Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Đuổi Gà Cho Vợ


Tràm Cà Mau

Ông cụ Tom ngồi ho sù sụ. Mái đầu ông bạc trắng, tóc lưa thưa, hai vai xuội lơ, và cái mông teo rí trong vùng quần rộng răi. Ông Tư nh́n cụ Tom mà thương xót nói:

“Về hưu đi ông Tom ơi. Nghỉ ngơi cho khỏe, ông nhiều tiền dành dụm quá rồi. Tội chi mà đi làm măi cho mệt?”

Ông cụ Tom cười, nụ cười hiền, với cái miệng già, da kéo nhăn nhúm, nói mà hơi trong cổ ra nhiều hơn âm thanh:

“Tội chi mà về hưu cho mệt. Về hưu, vợ sai làm việc nầy, việc kia, tối tăm mặt mũi, mệt lắm. Đi làm khỏe hơn ở nhà nhiều.”

“Vợ sai làm việc? Th́ đừng làm. Bà ấy có đánh đập, có giết chết đâu mà sợ?”

“Nói th́ dễ lắm. Không làm th́ c̣n mệt hơn nữa. Bà ấy lải nhải cho mà nghe, nhức tai lắm.”

“Người hùng đệ nhị thế chiến mà cũng thế cơ à?”

Ông cụ Tom cười hóm hỉnh trả lời:

“Hùng ở đâu, chứ về nhà th́ hùng chi nổi.”
Tuổi cao, mà cụ c̣n sáng suốt, trí nhớ tinh anh. Cụ cần mẫn, chăm chỉ như con kiến. Làm việc không nghỉ ngơi. Bao nhiêu chương tŕnh mới của máy vi tính, cụ biết rành rẽ, và thường chỉ dẫn cho bạn đồng sự trẻ hơn.

Một lần bị găy tay, cụ mang cái băng vải quàng qua cổ, treo cánh tay trái băng bột lên trước ngực, tay phải lái xe đi làm. Bạn đồng sở hốt hoảng, giục cụ về nhà nghỉ ngơi. Cụ cười nói:

“Đi làm khỏe hơn các ông ạ.”

Nếu chưa gặp cụ bà, th́ người ta tưởng đâu bà là thứ chằn lửa, rồng ăn trăn quấn, đến nỗi ông găy tay, mà không ưa ở nhà nghỉ ngơi, thích đi làm hơn. Mấy lần đi ăn chung, ông Tư thấy bà cụ cũng hiền khô, nói chuyện vui vẻ. Bà vốn gốc quân đội, về hưu khi ở cấp bậc đại úy.

Ông Tư thường kể cho cụ Tom nghe rằng, về nhà ông không phải làm ǵ cả. Mọi sự đă có vợ lo lắng, chăm sóc, và chu toàn. Cụ Tom nheo mắt hỏi:

“Thế th́ mùa đông, khi đi làm về, vợ anh có cởi giày cho anh, rồi áp đôi bàn chân lạnh vào da bụng ấm của bà, như “bọn dă man” đó hay không?”

Ông cụ Tom nguyên là phi công chiến đấu, máy bay bị bắn rơi, địch bắt làm tù binh, lính Nhật hành hạ quá khủng khiếp, nên tránh không muốn nhắc đến danh từ “Nhật Bản”, mà dùng nhóm từ “bọn dă man” để ám chỉ. Tôi đáp:

“Đàn bà Việt Nam chúng tôi không làm vậy bao giờ. Nhưng rất thương chồng, ch́u chồng, việc ǵ họ làm được, th́ dành lấy mà làm, không biết tị nạnh, không biết phân chia việc nầy anh làm, việc kia tôi làm.”

“Bất công. Thế th́ trong gia đ́nh, đàn ông các anh làm việc ǵ?”

“Làm những việc mà đàn bà không làm được, và không ưa làm.”

“Cho ví dụ đi!”

Ông Tư cười toét miệng, trả lời:

“Cưng vợ, đánh đuổi kẻ cướp, đánh quần vợt, xem quyền Anh, xem đá banh, chơi cờ tướng...”

“Thế th́ cây cối trong vườn ai cắt? Ai dọn rác, quét lá, ai trồng cây hoa nầy, dời gốc hoa kia theo lệnh của bà?”

“Cây th́ có người chuyên môn cắt. Hoa th́ ở đâu, cho nó yên vị nơi đó. Bà có sai bảo dời qua bên nầy, trồng lại bên kia, th́ ḿnh cứ lờ tít đi, hoặc lần khân cho qua chuyện th́ thôi.”

Ông Jack ngồi ở pḥng kế cận, nghe lóm chuyện của ông Tom và ông Tư, vui tai chạy qua góp lời. Ông Jack hỏi:

“Nầy anh Tư, nếu anh có bà chị vợ, hay em vợ chưa lập gia đ́nh, th́ giới thiệu cho tôi đi, tôi cũng mong có một người vợ như vợ anh, th́ tôi cũng hy sinh cái đời độc thân nầy đi cho rồi.”

Ông Tư cười nói lớn, như không phải đang ngồi trong sở:

“Thôi ông Jack ơi. Ông đă “tử thủ” được vị thế độc thân trong sáu mươi năm, sướng quá trời, đừng dại dột đi vào con đường mê muội muôn đời của thế gian.”

“Con đường mê muội ?”

“Ông biết quá rồi, c̣n giả vờ. Ở xứ tôi có câu nói rằng: “Cá trong lờ đỏ hoe con mắt, cá ngoài lờ quay quắt muốn vô.” Nầy, tôi hỏi ông, bây giờ mà về hưu, th́ ông c̣n được lănh tiền nhiều hơn đi làm, vậy đi làm để cho khổ tấm thân ư? Ông không muốn nghỉ ngơi sau bốn mươi năm làm việc, bốn mươi năm dài v́ cơm áo mà để cho cái thân bị buộc ràng?”

Ông Jack thở dài, tiếng thở dài nhè nhẹ:

“Ở nhà buồn lắm, không biết làm ǵ cho hết ngày giờ. Đi chơi xa, du lịch một ḿnh cũng buồn, lẻ loi. Có người xúi tôi rủ bạn gái đi chơi xa, mà thấy bị ràng buộc, phải theo ư người khác mất cả tự do, mất vui. Ḿnh độc thân lâu rồi, không quen làm đuôi mấy bà đi chờn vờn trong các cửa hàng mà không có mục tiêu ǵ rơ ràng cả.

Muốn đến nhà bạn bè chơi, th́ ai rảnh mà chơi với ḿnh? Đọc sách th́ già, mắt kém, đọc lâu đau mắt. Xem phim, nghe nhạc hoài cũng chán. Đi làm là vui nhất, mừng nhất là chiều thứ sáu, biết được hôm sau có hai ngày nghỉ. Cũng lạ, một tuần có bảy ngày nghỉ không vui bằng một tuần chỉ có hai ngày nghỉ thôi.”
Ông Jack ngừng lại một chốc, rồi nói tiếp:

“Anh thấy ông Moe không? Về hưu chưa được nửa năm, ở nhà bị vợ gây gổ suốt ngày, chán quá, xin trở lại làm việc. Mấy ông bà già không có việc chi làm, suốt ngày ḍm mặt nhau, dễ nổi sùng, dễ gây gổ nhau. Một ngày kia, một trong hai người lăn quay ra chết, th́ người kia tiếc nuối và ân hận là sao ngày c̣n sống cứ cắng đắng nhau v́ những chuyện không đâu.”

Ông Tư nói như gằn giọng:

“Các ông có thấy chết gục trên bàn làm việc như ông Henry, chết trong thang máy như ông Paul, th́ có uổng không? Chưa kịp về hưu th́ đă chết, uổng quá. Về hưu là cái phần thưởng quư báu nhất đời sau mấy chục năm làm việc, khước từ cái ân huệ đó, th́ có uổng không?”

Rồi cũng đến ngày vui của ông Tư. Ông được nghỉ hưu. Thời gian ngắn ngủi c̣n lại, ông bùi ngùi tiếc bạn bè, tiếc cái văn pḥng nơi ông đă ngồi bao nhiêu năm. Nhưng nỗi vui mừng biết từ nay dứt bỏ mọi công việc hàng ngày, làm ông sung sướng hơn.

Ông Tư về hưu, nhưng bà c̣n nhỏ tuổi hơn, chưa đủ điều kiện hưu trí. Bà năn nỉ ông, chờ thêm vài năm nữa, cùng về hưu một lần cho vui. Ông không thể chờ, nóng ruột quá rồi. Từ ngày mới tốt nghiệp đại học, vừa đúng hai mươi ba tuổi, đi làm ngày đầu tiên, ông về nhà nói với mẹ: “Biết bao giờ con mới được về hưu hở mẹ?” Mẹ ông cười, bảo ông đừng nói chuyện tào lao. Thế mà cũng vèo một cái, đă đến tuổi về hưu thật. Hai đứa con ông, đă vỗ cánh bay xa theo gia đ́nh chúng, theo công việc làm ăn. Ông không thể dài cổ ra, chờ đợi để cùng bà về hưu một lần, ông mạnh dạn nói với bà rằng:

“Từ nay anh hoán vị cho em, anh ở nhà làm việc nội trợ. Đi chợ, nấu ăn, giặt rửa, chăm sóc nhà cửa, tưới bón vườn tược. Em chỉ đi làm, và chiều về ngồi gác chân xem báo, nghe tin tức trên đài truyền h́nh. Anh dọn cơm, em ăn xong, anh sẽ lo rửa bát, lau bếp. Em đọc sách, xem thể thao, và đi ngủ. Mọi việc khác anh sẽ lo làm, cho đến ngày em về hưu. Bây giờ em đóng vai chồng, và anh đóng vai vợ. Ḿnh chơi tṛ hoán vị vài năm xem sao."

Bà biết tính ông ham vui, thích hài hước, cười gật đầu bằng ḷng. Buổi sáng đầu tiên sau khi nghỉ hưu, ông dậy sớm, nấu cho bà một tô cháo gạo tẻ, pha một ly cà phê, một ly nước cam trộn mật, nướng thêm hai lát bánh ḿ dẹp và cắt mấy khoanh xúc xích. Khi bà rửa mặt xong, ông ỏn ẻn giả giọng đàn bà nói:

“Mời anh ra ăn điểm tâm kẻo nguội, em đă dọn sẵn rồi.”

Bà háy ông một cái, và mỉm cười, giả giọng đàn ông ồm ồm nói:

“Bà mầy đảm đang quá. Tôi tốt phước có người vợ giỏi lo toan việc nhà.”

Ông bà cùng ăn sáng. Ăn xong ông dọn bàn, bưng chén dĩa vào bếp. Chạy vội ra, ch́a má cho bà hôn trước khi bà leo lên xe hơi lái đi làm. Hai ông bà nh́n nhau và cười hinh hích.

Ông Tư vào giường lại, nằm nghỉ một lúc, rồi vùng dậy, đi một ṿng quanh nhà, nh́n lên, nh́n xuống, từ trần nhà đến những góc nhà, tay cầm viết ghi một danh sách việc cần làm trong ngày hôm nay. Ghi được mười bảy mục, việc đâu mà lắm thế nhỉ, ông tự hỏi. Rồi ông ghi thứ tự ưu tiên, việc nào cần làm trước, việc nào làm sau.
Trước tiên, ông cầm chổi quơ ngang, quơ dọc cái pḥng khách có sàn lát ván đánh dầu bóng. Bụi bay lên mù tung. Ông đùa bụi bặm rác rến giấu dưới gầm ghế dựa, dưới gầm bàn, và các góc khuất lấp. Thế là xong việc quét nhà. Ông quay qua đám bàn ghế, lấy chổi lông gà phang qua phang lại như múa gươm, lâu lâu ông dừng lại, chân trước, chân sau, người nghiêng nghiêng như ở vị thế đang đánh kiếm, rồi vụng về dùng chổi lông gà đi vài đường gươm, mà ông đă quên luyện tập từ mấy chục năm trước. Bụi bay lăn tăn trong không khí, làm ông ho sặc sụa.

Chổi của ông đánh rơi cái b́nh hoa, nước đổ ra sàn lênh láng. B́nh hoa chỉ bị một vết sứt mẻ nhỏ thôi. Ông cắm lại hoa, và lấy lá che khuất chỗ sứt, che rồi, có ai thấy đâu mà sợ. Lại thêm một mục chùi, hút nước sàn nhà. Sau khi chùi vắt hết nước loang trên sàn, th́ những nơi khác, cái vết dép ông in rơ mồn một với dấu dơ bẩn từ trong ra ngoài, từ ngoài vô trong. Thế là ông phải lau lại toàn diện căn pḥng, sau khi lau nước, th́ phải lau khô. T́m măi không có khăn, ông lôi một mớ áo lót cũ ra dùng. Lau xong, th́ mồ hôi đă toát, ướt áo, ướt quần. Nh́n lại, c̣n những mười lăm mục cần làm, mà dường như đă gần trưa rồi. Thế là ông lại thay đổi ưu tiên các việc cần làm. Phải đi chợ trước.

Ông định ghi xuống danh sách những ǵ cần mua, nhưng nhớ lại, có lần nghe các bà nói rằng, đi chợ thấy món nào ngon, rẻ th́ mua, không định trước được. Vợ ông đi chợ có bao giờ ghi trước đâu? Thế là ông lái xe vèo ra chợ. Ông định đi một ṿng xem có ǵ ngon, rẻ, và sau khi có cái nh́n tổng quát về hàng hóa trong chợ hôm nay, ông sẽ quyết định rơ ràng hơn. Đi đă ba ṿng, mà trong đầu ông chưa nảy ra được quyết định nào. V́ thật sự, ông không biết món nào ngon, món nào dở, và giá cả đắt, rẻ ra sao cả.

Bí quá, ông cứ mua đại hai cân thịt ḅ, hai cân thịt heo, hai con gà, hai cân tôm, ba cân cá, và hai con cua to. Nếu có bà nội trợ nào nh́n thấy các món ông mua, th́ tưởng đâu ông định nấu cho mười mấy miệng ăn, chứ không phải nấu riêng cho hai ông bà mà thôi. Ông cho rằng, cứ ḅ th́ xào, heo kho, gà nướng, tôm nấu canh, cá hấp, cua th́ rang muối. Dễ ợt.

Về nhà, ông thay áo quần, mang tạp dề, đội cái nón đầu bếp trắng cao, cho ra vẻ trang trọng. Ông quyết định nấu canh tôm trước. Nh́n cái gói tôm c̣n vỏ, ông không biết làm sao mà bóc cho tiện. Thôi th́ cứ kiên nhẫn cắt đầu, cắt đuôi, để lại phần thân mà nấu canh. Cắt từng con lâu quá, ông chập ba bốn con làm một mà chém đầu, chém đuôi, chém hăng quá, làm đứt tay, chảy máu. Ông nghĩ, chắc mấy bà nội trợ, có cách nào đó bóc tôm cho mau, chứ bóc từng con, th́ biết đời nào mới xong. Hai cân tôm, ông cắt xong th́ c̣n hơn một.

Bỏ tôm vào nồi để nấu canh, ông lúng túng, không biết phải nêm bằng x́ dầu tàu, hay x́ dầu tây, hay nước mắm, hay là muối đây. Cả bốn thứ đều là chất mặn cả. Không lẽ ba cái chuyện nhỏ nhặt lẻ tẻ nầy, mà phải kêu điện thoại hỏi các bà? Xấu hổ lắm. Lấy cái trí thông thường ra mà suy luận, ông cứ bỏ một ít muối, một ít nước mắm, một ít x́ dầu tàu, một ít x́ dầu tây. Thế nầy th́ không trật đâu được. Lửa đă cháy bừng bừng, ông hốt hoảng, tự hỏi nấu canh tôm với ǵ đây? Không lẽ nấu canh tôm suông.

Ông mở tủ lạnh, lục lạo, may quá, có trái bầu tươi. Ông vội vă rửa, và lấy dao gọt vỏ. Gọt xong th́ trái bầu thành ốm tong teo, hầu như chỉ c̣n lại phần ruột, mà phần cơm của trái bầu đă dính gần hết vào đống vỏ. Ông cắt thành từng khoanh nhỏ, bỏ vào nồi. Cái nồi đầy vun, và sau một hồi sôi sùng sục, th́ ông nhận ra món đang nấu không phải là canh, mà là món xào. Canh th́ phải có nhiều nước chứ, đâu phải là sền sệt, toàn cả tôm với bầu. Ông tự an ủi rằng, định nấu canh, mà thành ra món xào, th́ cũng chẳng sao. Khi nếm một miếng, th́ ông nhăn mặt. Vị giác cũng như khứu giác của ông chưa bao giờ mếm được cái mùi vị lạ lùng như thế nầy, mùi của x́ dầu Tây, Tàu và nước mắm trộn lẫn nhau hăng hăng, không dễ chịu chút nào.

Ông th́ thầm tự phán: “Thất bại lớn”. Đổ món “canh xào” ra dĩa. Mới một món, mà đă hai dĩa đầy, nếu nấu hết thịt, cá nầy th́ hai vợ chồng e phải ăn cả tuần cũng chưa hết. Ông cắt thịt ḅ để xào, thịt bùng nhùng, cứa hoài không đứt, không cắt mỏng được. Ông Tư thử đến bốn con dao khác nhau, mà vẫn rất khó khăn, cắt khó khăn. Đang lúng túng, ông nh́n thấy có cái kéo răng cưa, ông dùng kéo cắt thịt thành từng miếng khối vuông. Mau lẹ, nhẹ nhàng, không có bùng nhùng chạy tới chạy lui. Đă có chút kinh nghiệm khi nấu canh tôm, lần nầy, ông chỉ dùng một phần tư thịt, cho vào nồi, đổ thêm nước, và chỉ dùng muối, không nước mắm, không x́ dầu.

Ông tưởng nấu càng lâu, th́ thịt càng mềm, cứ năm ba phút, gắp một miếng nếm thử, mà ông nhận ra, càng nấu lâu, th́ thịt càng dai. Rồi ông không nếm nữa, v́ nếu cứ mếm măi, th́ e no bụng mất. Nồi thịt xào thành lơng bơng, ông chợt nghĩ, tại sao không đổ thêm nhiều nước, cho nó thành canh, để thay vào món canh tôm mà ông đă thất bại. Để canh ngon, ông cho thêm hai cục xúp viên, và khi nếm canh, th́ ông nhăn mặt v́ mặn chát. Lại thất bại thêm một lần nữa. Đồng hồ đă chỉ mười hai giờ trưa, ông Tư xới cơm ra ăn với hai món vừa nấu xong. Chưa bao giờ ông có một bữa ăn dở khủng khiếp như hôm nay. Cố gắng hết sức, mặt mày nhăn nhó, mới thanh toán được hai chén cơm. Ông lắc đầu, không thể cho bà vợ ăn những món ăn khủng khiếp như thế nầy được. Ông ra vườn, đào lỗ, đổ cả món xào lẫn canh xuống, vùi đất lại. Phải chôn mau mau, sợ vợ về, biết được th́ mất mặt lắm.

Ông trở vào, hấp lại hai con cua, và nấu một nồi nước luộc thịt heo. Thế nầy th́ không thể nào hỏng được. Luộc thịt heo, th́ phải thành công chắc bắp. Nhưng ông lại lầm, thịt heo ông luộc quá lửa, dai nhách, khô khốc và cứng xải. Thôi th́ cũng xem như tạm được, không đ̣i hỏi ǵ hơn.

Trời chiều đă xế bóng, mà ông mới làm được một phần ba công việc ghi trong danh sách. Th́ ra, công việc nhà cũng không phải dễ dàng, mau chóng như ông tưởng. Cũng túi bụi đi chứ, mà cũng chưa đâu vào đâu cả.

Ông Tư chạy vội vào pḥng tắm, lấy áo quần mặc ở nhà, máng sẵn lên cho bà, lấy khăn tắm, thay cục xà bông mới, và để sẵn chai thuốc gội đầu bên cạnh bồn tắm. Tiếng xe bà đi vào sân nổ rền. Ông chạy ra đón bà, đưa hai tay ra, ôm bà và ỏn ẻn giả giọng đàn bà nói:

“Anh của em đi làm về. Anh có mệt không? Tắm rửa sạch sẽ, ra ngồi xem tin tức buổi chiều, em làm cơm xong là ăn cho nóng sốt.”

Trong khi bà thay áo quần, th́ ông đă mở ṿi, pha nước ấm đầy bồn cho bà ngâm ḿnh tắm. Khi bà Tư vào pḥng tắm, thấy nước ấm đă đầy bồn, khăn tắm áo quần đă máng sẵn, bà cười toe toét, và mở cửa chạy ra háy ông một cái dài. Thấy ông đang lom khom cắt thịt heo thành từng lát mỏng. Bà quay trở lại pḥng tắm mà không nói ǵ. Tắm xong, bà xuống bếp để phụ, ông đuổi bà đi, nhái đúng cái giọng xưa kia bà thường hay nói:

“Lên pḥng khách mà nghe tin trong ngày, xem thể thao, đừng làm rộn, để người ta nấu ăn. Chừng mười lăm phút nữa là có cơm đó.”

Khi ông mời bà vào bàn, th́ trên bàn đă dọn sẵn ba món: Một dĩa rau sống, một dĩa thịt heo luộc đầy vun, thịt thái lát dày cộm, hai con cua lớn. Bà hỏi:

“Chỉ có món mặn và rau. Không có canh, không có xào sao?”

“Hôm nay ăn tạm các món dă chiến. Ngày mai có đủ ba món, canh, xào, mặn. Thường người ta nấu canh, muốn ngon, th́ bỏ thêm nước mắm hay x́ dầu?”

Bà cười hăng hắc:

“Anh hỏi thật hay đùa đấy? Ai mà cho x́ dầu vào canh bao giờ. Canh th́ phải cho nước mắm thật ngon vào. Nghe đâu ở miền Trung, có nơi không cho nước mắm vào canh, v́ sợ có vị chua. Họ cho mắm tôm vào canh, và khi nào không đủ lượng mắm tôm, th́ họ kêu là canh “ỏn”. Không biết “ỏn” là cái ǵ nhỉ? Hay là canh không vừa ư, nên ỏn ẻn, xấu hổ?”

Ông Tư ghi nhận nước mắm và mắm tôm, để lần sau nấu canh. Ăn hết một con cua, bà đă no, không đụng đến món thịt heo luộc lạt nhách, xải và cứng ngắt. Ông Tư cũng mừng. Ăn xong, ông đuổi bà đi lên pḥng khách, ông dọn dẹp, lau bàn, rửa chén bát, lau bồn rửa chén, lau sàn nhà, tắt đèn. Ông ra ghế bành ngồi với bà và nói:

“Ừ, việc nội trợ cũng lu bù lắm chứ? Lâu nay anh đâu biết công khó của em. Em không cho anh phụ việc, cho nên bây giờ làm ǵ cũng loạng quạng. Theo anh nghĩ, các bà xưa thường không cho đàn ông con trai xuống bếp, cũng là một chính sách ngu dân, để dễ trị, để phải phụ thuộc vào các bà măi. H́nh như ḿnh c̣n mấy xâu hạt sen hồ Tịnh Tâm Huế của bác Thái cho mấy năm trước chưa dùng .

Ngày mai anh sẽ nấu chè hạt sen cho em ăn. Em có nhớ câu ca dao “Thương chồng nấu cháo le le. Nấu canh bông bí, nấu chè hột sen” không? Ngày mai, em sẽ có chè hạt sen, có cháo le-le mà ăn. Anh làm nội trợ, th́ nhất định hai đứa ḿnh t́nh tứ như trong ca dao.”

Bà Tư cười, hỏi:

“Chim le-le đâu mà anh có? Anh định ra ngoài hồ của thành phố bắt chăng? Ở tù đấy.”

“Làm sao có th́ thôi. Em đừng lo.”

Ngày hôm sau, ông Tư chạy ra chợ Tàu, mua sáu con chim cút đă làm sẵn, về chặt mỗi con làm bốn miếng, nấu với cơm nguội, hy vọng thành cháo le-le. Ông rửa sạch bốn xâu hạt sen khô, bỏ vào nồi nấu. Nấu cả hai ba giờ, mà hột sen vẫn c̣n cứng ngắt bên trong. Nấu cho cạn nồi, ông châm thêm nước. Hơi nước bay mịt mù đầy nhà, đọng lại mờ tất cả cửa kiếng pḥng trong, pḥng ngoài. Nấu măi từ sáng đến chiều, mà vẫn c̣n sượng, cứng, nhai trong miệng nghe rộp rộp, chứ không phải bỏ vào lưỡi là mủn tan ra như ông từng ăn chè do bà nấu. Nấu măi mà hạt sen không mềm, ông hạ lửa, để đó. Định hôm sau nấu thêm một ngày nữa, ông tin rằng dù cho là gỗ lim, nấu măi cũng phải mềm huống là hạt sen.

Phần cháo le-le, ông nếm thử, thấy lạt nhách, nước cháo lờ nhờ, không mùi vị ǵ cả. Giận quá, ông kêu điện thoại đường dài cho một cô em họ từ tiểu bang xa. Hỏi cô làm sao cho nồi cháo ăn được. Nhờ cô chỉ dẫn, anh đổ vào nồi cháo nửa lon xúp gà, mấy muỗng nước mắm, và nếm thử, thấy ngon thật, ăn có mùi vị cháo ngay, chứ không phải ngây ngấy. Ông tự biết, chưa thể nấu ăn được, nấu món nào hư món đó. Phải học bài, cho có căn bản mới nấu, chứ không phải cứ tưởng tượng ra mà làm được. Ông lái xe ra nhà sách, mua một lúc năm cuốn sách dạy nấu ăn của Mỹ, Tàu, Nhật, Việt. Ông quyết tâm học cho rành, rồi mới nấu. Ông đem sách dấu dưới gầm kệ, sợ bà thấy. Để có thức ăn buổi tối, ông vào tiệm Mỹ, mua hai phần ăn đem về.

Chiều hôm đó, ông tắt đèn điện, vặn nhạc cổ điển êm dịu, thắp đèn cầy, trải khăn bàn, đem bộ chén đĩa quư ra, cùng với đũa mun, muỗng nĩa bằng bạc. Trên bàn có hai dĩa thịt ḅ chiên tảng lớn, thêm rau xà lách, đậu, khoai tây nghiền, bánh ḿ nướng gịn, và xúp cháo le-le. Bà vợ ông tṛn mắt ra ngạc nhiên nói:

“Sang như ăn tiệc tại nhà hàng. Em không ngờ anh giỏi như vậy. Lạ quá nhỉ? Anh nấu được mấy món khó khăn nầy?”

“Ăn đi , đừng hỏi lôi thôi."

“Thịt ḅ chiên mềm và ngọt. Em cũng không làm được ngon như thế nầy. Anh chiên thịt cách nào vậy?”

Ông cười vui, và nói theo kinh nghiệm của những lần đi ăn tiệm, bị bồi bàn hỏi:

“Thịt ḅ chiên có ba loại, thật chín, vừa chín, và c̣n sống. Thật chín th́ thịt hơi dai. Vừa chín th́ cắt ra thấy c̣n màu hồng, ăn vừa. C̣n sống th́ khi cắt, thịt màu đỏ, và c̣n ứa huyết thanh. Phải biết chọn ngọn lửa cao hay thấp, thời gian chiên lâu hay mau. Thế thôi, dễ lắm.”

Hôm nay ông nhất định dành cho bà một ngạc nhiên thích thú. Nấu phở. Ông đă từng thưởng thức món phở vô cùng đặc biệt của hai ông bạn, ông Hà ở tiểu bang Washington State, và ông Tôn ở thành phố San Francisco. Phở hai ông nầy nấu cùng một công thức, một bí quyết, hai ông giấu nghề, nhưng v́ thân t́nh, nên chỉ nói riêng cho ông Tư nghe mà thôi, c̣n dặn ḍ ông Tư đừng tiết lộ bí quyết cho ai nghe. Nước phở của hai ông nầy nấu trong veo, thanh tao, ngọt dịu, không có bột ngọt mà vẫn ngon lành. Bí quyết đó là:

"Nấu phở, không đổ thêm nước, cho thêm một ít xương gà, dùng đường phèn thay bột ngọt". Ư hai ông nầy nói, khi nấu phở, đổ nước một lần thôi, không châm thêm nước khi nồi cạn. Nhưng cái bí quyết đọc vắn tắt quá, ông Tư hiểu lầm là nấu xương ḅ, mà không đổ nước thêm vào, xương ḅ tự nhiên sẽ ra nước như khi nấu bí, nấu bầu. Ông Tư mua cả đống xương ḅ to tướng, thêm một con gà, một nắm đường phèn, như bí quyết dạy. Cho tất cả vào cái nồi lớn, cao, bắc lên bếp, cứ thế mà nấu. Nấu măi, dở ra thăm ḍ hoài mà không thấy nước phở đâu cả. Nhưng ông tin tưởng vào hai ông bạn có tài nấu nướng nầy. Có lẽ nấu chưa đủ lâu đó mà thôi.

Ông yên tâm xuống kho sau nhà, t́m vài thứ vật dụng, nhưng chợt thấy cuốn sách về t́nh dục mà ông cất giấu, không muốn cho bà biết, ông mở ra say sưa đọc. Rồi ông kéo ghế xếp ra nằm xem sách, và quên mất nồi phở đang nấu trên nhà. Bỗng ông ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Ông thức giấc khi chuông báo động cháy nhà reo om ṣm. Khói trong bếp ùn ùn bốc ra từ cửa sổ, cửa lớn. Ông Tư phóng vội vào bếp, tắt lửa, khói đen bốc lên mù mịt từ trong nồi phở, mùi khét rẹt. Ông Tư mở nắp nồi nh́n vào, thấy cháy đen và có thứ nước bầy nhầy lợn cợn .

Ông lầm bầm: “Cao hổ cốt, nấu cao chứ không phải nấu phở”. Ông ôm bụng cười một ḿnh, ông cứ nghĩ là v́ ngủ quên, nên cạn nước, chứ không phải nấu sai công thức. Cái nồi nhôm như muốn chảy mủn ra dưới sức nóng của ḷ ga. Ông lại ra vườn h́ hục đào lỗ chôn giấu tang tích của thất bại. Chôn luôn cả cái nồi nhôm. Cháy xém như thế nầy, th́ làm sao chùi cho sạch được, không tội chi mà chùi cho mệt. Ông vội vă x́ thuốc xịt khử mùi hôi, xịt đầy nhà. Nhưng không sao trừ hết được. Ông mở toang tất cả các cửa, vặn quạt điện vận tốc tối đa để đuổi mùi khét rẹt ra khỏi nhà. Đầu, mặt, tay chân, thịt da ông, áo quần ông đều nặng mùi của ḷ thiêu xác bên quê nhà. Ông đi tắm, tắm thật lâu, mà ngửi lên da mà vẫn măi không hết hẳn mùi hôi.

Để có th́ giờ đọc sách dạy nấu ăn và nghiên cứu, trong một tuần liên tiếp, ông Tư mua thức ăn từ các tiệm sang và ngon trong thành phố về dọn cho bà mỗi buổi chiều. Ngày nào cũng có thắp đèn cầy, uống rượu nho, bữa ăn đầy cả lăng mạn, t́nh tứ, hạnh phúc. Ông chăm chỉ nghiên cứu các cuốn sách nấu ăn, gạch xanh gạch đỏ, làm tóm tắt cách nấu, cách dọn cỗ bàn, trang trí dĩa thức ăn. Cần mẫn, chịu khó như hồi học thi ngày xưa. Bây giờ ông đem cái óc khoa học thực nghiệm của một chuyên viên kỹ thuật ra áp dụng cho việc nấu bếp. Món nào ông cũng nấu thử trước, làm thí nghiệm với liều lượng nhỏ, xem kết quả, ăn thử, ghi chú phân lượng, ghi chú thành quả, rồi thêm bớt từng thành phần, thêm bớt lửa, thay đổi thời gian nấu nướng, xem kết quả mới, giống như một nhà hóa học điều chế trong pḥng thí nghiệm, chứ không phải làm việc nội trợ nấu ăn.\Mỗi món ăn ông dọn ra cho bà, là kết quả của nhiều thử nghiệm, nhiều sách vở gom lại. Càng ngày bà càng ngạc nhiên về khả năng của ông chồng, mà lâu nay bà xem như một loại người vụng về, nấu một nồi nước sôi không chín.

Hai năm liền dành công việc nội trợ của bà vợ, ông Tư trở thành đam mê nghệ thuật nấu ăn. Bạn bè chê ông Tư ham làm việc tủn mủn của đàn bà. Ông cười và nói rằng, có người về hưu thích trồng hoa, xới vườn, cho đau lưng, có người thích nặn óc viết hồi kư để thiên hạ chửi bới, chê bai cho khổ thân, có người ngày ngày chơi bài đánh bạc, làm giàu các hăng sản xuất thuốc trị bệnh trĩ, mỗi người mỗi sở thích, không ai đúng, mà cũng chẳng ai sai. Nhưng cái sở thích của ông, làm cho đời sống sung sướng hơn, hạnh phúc nhiều, được ăn ngon, được khoái lạc.

Trong ṿng hai năm, ông nấu toàn những món ăn béo bổ, thịt thà, làm cho cái mặt bà Tư càng ngày càng bành ra theo chiều ngang, chiếc cằm thành ba lớp, thân thể mập mạp, áo quần chật chội, bụng lớn, mông ph́, áo quần phải thay đổi hoài. Ông vui v́ thành quả nấu ăn, và vẫn thấy bà đẹp trong cái dáng thịt thà đầy đặn, u nần.
Trong lần khám sức khỏe định kỳ, kết quả thử nghiệm cho biết bà Tư bị áp huyết cao gấp rưỡi, liều lượng chất mỡ trong máu gấp đôi con số b́nh thường. Bác sĩ gầm gừ hăm dọa rằng, nếu không kiêng cữ, không tập thể dục, th́ có thể bị tai biến mạch máu năo, bị đứng tim chết bất thần. Nguy lắm.

Ông Tư nắm tay bà mà than:

“Chính anh đầu độc em, chứ không ai cả. Cứ ăn uống các món béo bổ hoài, mà em không tập thể dục, không hoạt động, th́ nguy lắm lắm. Lâu nay, anh vẫn nhớ và thèm những món ăn dân gian như canh rau muống nấu tôm tươi, rau muống xào tỏi, canh bầu nấu tôm, canh rau dền, canh mướp đắng dồn thịt, các món xào rau, đậu, mướp hương, và mắm chưng, tàu hủ kho tương, nhưng sách vở không dạy các thứ nầy. Cho nên anh nấu toàn các thứ độc địa, không tốt cho cách giữ ǵn sức khỏe. Thôi, anh trả lại nhiệm vụ nội trợ cho em. Anh sẽ đốt hết sách nấu ăn, bôi bỏ các cuộn băng nhựa dạy nấu ăn của các đầu bếp trứ danh trên thế giới. Các thứ nầy, cũng độc hại không thua chi cái chủ thuyết chính trị không tưởng trong thế kỷ hai mươi vừa qua. Giết người như chơi."

Buổi sáng, sau khi bà Tư nắm lại quyền nội trợ, bà dọn ra hai tô cháo gạo tẻ ăn với cá bống kho khô. Hai ly trà xanh bốc khói nghi ngút thơm mùi trà đắng. Ông bà Tư x́ xụp húp ăn ngon lành. Ông Tư nói rằng, cao lương mỹ vị cũng không ngon bằng. Ông rót thêm trà xanh vào ly cho bà, rồi khe khẽ ngâm nga:

“Tạ ơn c̣n được sum vầy
Mai sau thiếu vắng rót đầy tiếc thương”./.

Tràm Cà Mau

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974