Những bài viết của Bất Khuất

Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

CHUYỆN SỦ NHI

Như đă thưa cùng các bạn.

Nhân v́ biến cố anh em chúng ta họp Đại Hội hằng năm. Nên mọi sinh họa của Khóa chúng ta đều hưởng về ngày Đại Hội này. Chính v́ thế dù không thể tới tham dự cùng anh em được ( cái xác bệnh phải có máy trợ thở nhưng cái đầu vẫn mần dziệc, Hai bàn tay vẫn gơ gơ được nhưng mấy ngón tay bớt chính xác, nhiều khi gơ sai, trật nhiều chữ. Thằng tui đọc mà c̣n không hiểu ). Nhưng ḷng vẫn hướng về ĐH để nghe, xem h́nh ảnh vài anh gởi về... Thấy nao nao, nhơ nhớ chi lạ.
Hôm qua Ngọc 33 ( Dallas ) gọi tới kể một hơi. Càng nghe càng thèm càng nhớ càng...thương như Bác Luyện nhà ta gọi thân mật là GIA Đ̀NH ( viết in hoa đậm). Chính cá nhân chúng tôi cũng thấy in như vậy. Không biết có chi thất thố chăng?

Bravo tất cả anh em tham dự Đại Hội BK 2025.

Được nghe Ngọc 33, Dallas report sơ sơ ĐH năm nay. Chúc mừng ĐH năm nay thành công mỹ măn ngoài dự trù. Cũng nhờ nỗ lực của Hải và cả gia đ́nh cùng bà con trong cộng đoàn GG VN ở New Orleans.
Rất chân thành cám ơn anh chị Hải và các cháu.
Chúc mừng Tân Ban Chấp Hành.(Năm Lê, Hiệp Phạm,....)
BK chúng ta càng ngày càng đoàn kết thương yêu nhau./.

Hôm nay tiếp tục gởi lai rai tới các bạn như những tâm sự vụn vặt hay tâm t́nh be bé nho nhỏ trong sinh hoạt gia đ́nh chúng ta. Miễn sao cái đầu c̣n cho phép.

Nghe Bác Thạch Cương thuật lại cho biết là ĐH sang năm sẽ được tổ chức ở Austin ( TX ) do 2 Bác Tự và Sang t́nh nguyện đăng cai. Rất chân thành cám ơn các bạn. Trong bữa cơm chiều, nhà cháu mang ra khoe với phu nhơn: Cậu Cả và phu nhơn đáp ứng liền một khi. Cả tui t́nh nguyện mần tài xế đưa cả nhà đi, sẽ cùng tham dự ĐH với các bác, nói các bác cần giúp cái ǵ, cho cháu biết cháu sẽ tiếp một chân một tay. Phu nhơn cũng hưởng ứng cả 2 tay lẫn 2 cẳng.

Vài hàng báo tin cùng chia sẻ với các bạn.

Bây giờ, mời các bạn tiếp tục đọc lai rai nếu thích, không thích cứ việc delele luôn chẳng có ǵ là phiền hà.

MƯA NGUỒN VŨ NGỌC LINH 311.

=====================================

CHUYỆN SỦ NHI.

Ai cũng biết là truyện ngắn hư cấu, sản phẩm của tưởng tượng. Tuy truyện lời lẽ nhẹ nhàng nhưng rất mỉa mai, cay độc. Câu truyện ngằn này có lẽ tác giả "đá gị lái" mấy đứa theo ngôn ngữ tiến bộ gọi là phông bạt, giả h́nh, phên dậu giả dối.

Bằng mặt chớ chẳng bằng ḷng. Quân đánh bóng chế độ bằng ngôn từ giả trá. Chúng "đẻ" ra những loại ngôn ngữ mà đến các nhà ngữ học dù có thông thái cách mấy cũng chưa chắc nghĩ ra. Ngôn ngữ của những kẻ cơ hội, lưu manh....chúng lại chế thêm mợt từ ngữ lạ nữa mà chúng gọi là UYỂN NGỮ. Nghe có sướng cái lỗ nhĩ không hở các bạn?
Ai không biết chớ riêng MN chúng tôi th́ sau khi nghe các nhân vật ta quen gọi là VIP ( very important person - nhân vật rất quan trọng ) này phát biểu hay đọc những bài diễn văn dài lê thê như ta cuốc bộ từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau vậy. Những kẻ người ta phải cung kính mà xưng lá Lănh Đạo. Mọi người đều biết thừa là chúng nó, tên đang cầm tờ giấy đọc viết bài diễn văn kia chẳng rặn ra được một câu một chữ nào. Mà phải có tên trợ lư nó g̣ lưng gọt dũa viết cho lê thê tràng giang đại hải tường chừng như không đọc được bài này th́ thà nó chết sướng hơn.
Toàn những lời nói hoa mỹ, đối tượng chỉ nghe suông thôi cũng sướng đến cả củ tỉ.
Đúng là: Ăn qua loa, mặc áo chuyên gia, đi nhà điện tử, đi xe cố vần.
Muốn hiểu sao th́ hiểu.
C̣n thiếu rất nhiều những ngôn từ thời đại " sâu bọ làm người thay v́ sáng tác, chúng tối tác nghe xong nổi cả da gà lẫn da trâu da lợ.
Từ nay đừng có ngoác cái lỗ mồm, trề môi dè bỉu ra mà chê nước Nam chúng tao không có nhân tài xuất chúng nghe chửa. Cả hàng mấy chục ngàn tiến sĩ đang để đó, nhập kho chừng nào có nhu cầu th́ lấy ra dùng như người ta trưng dụng vậy mà.
Bao giờ lũ đầu ḅ các ngươi mới hiểu cho thấu, cho tường được những ǵ các đỉnh cao trí tuệ tư duy ?


MƯA NGUỒN.
----------------------------------------
CHUYỆN SỦ NHI.
Nguyễn Ngọc Tư
Sủ Nhi đi làm ở Viện chữ Nhà nước chưa được nửa năm đă nhận 69 bằng khen, nghe nói c̣n sắp được cất nhắc lên làm viện phó trong ṿng 3 tháng tới, nhằm vào kỷ lục viện phó trẻ tuổi nhứt châu Á - Thái B́nh Dương.
Chuyện thăng tiến nhanh tuyệt đối chẳng phải v́ Sủ Nhi là cháu ruột của viện trưởng, con trai của tỉnh trưởng, em vợ của phó bộ trưởng, mà hoàn toàn bởi tài năng xuất chúng của nó. Má nó, quá tự hào về thằng con đă phải đi thẩm mỹ viện nhiều lần, để thu gom cánh mũi lại, v́ mũi phồng quá mức, bởi sự nở không ngừng.
Cả nhà Sủ Nhi hạnh phúc th́ đương nhiên rồi, nhưng nhiều khi tự vả vô mặt ḿnh, bởi tưởng đang mơ.
Ai mà dè được thằng nhỏ đă từng nhấn nước chết mèo, vặt trụi lông đuôi chó, cho gà nuốt dây thun, nhái tướng đi của bà Bốn Cụt bán vé số, chạy xe tạt nước cống vào người đi đường, cái thằng mà thiên hạ xúm nói “Cái đồ vô cảm đó chừng lớn lên chỉ có nước đi phá làng phá xóm...”, giờ lên tivi nhận giải công chức ưu tú trong lănh vực cứu thua.

Chính Sủ Nhi cũng không thể tin được, bởi lưu ban suốt hồi phổ thông, và mảnh bằng đại học cũng do mua chợ đen mà có.
Ngay hồi đầu năm thôi, nó mần thử phó giám đốc một bệnh viện, đă bị người ta vây đánh khi ưu tiên xếp lịch mổ bướu thịt cho một yếu nhơn, trong khi chục ca bịnh nặng ngàn cân treo chỉ đang chờ, với lư do “làm đúng qui tŕnh”.
Vụ đó báo chí làm rùm beng teng xeng lên, khui luôn chuyện có lần nó bút phê vô bệnh án “Chết v́ tắt thở”. May nhờ ba má nó dàn xếp kịp, nhưng nhờ vậy mà ông bác ở Viện chữ Nhà nước phát hiện ra nhân tài ngay trong nhà ḿnh.
Sủ Nhi chính thức bước vô ṭa lầu bự chà bá lửa, gia nhập vào đội quân gần một trăm viện sĩ, những người gần như cả đời gom năo để sáng tạo ra những cụm từ, những câu chữ mang tính Nhà nước cao.
Thằng Sủ Nhi từng thắc mắc tính Nhà nước là tính ǵ, th́ ông bác nói khó mà định nghĩa được. Sủ Nhi càng thấy khoái tỉ, bởi những thứ không có định nghĩa th́ mông lung, nó làm sai bét cũng chẳng ai bắt bẻ. Nó linh cảm ḿnh mà mần viện sĩ viện đó th́ như xe cọp xoáy ṇng, Ferrari đổ đầy xăng.

Vào buổi sáng đầu tiên nhận việc, Sủ Nhi nhận được đơn đặt hàng bên Sở Bảo Vệ, nhân viên của họ tung cước một tiếp viên trên máy bay, gái đó nằm vạ đ̣i xin lỗi. Và Sủ Nhi phán luôn khỏi cần nghĩ chi lâu: “Cứ nói ḿnh duỗi cẳng cho máu chảy đều, là êm ru bà rù hết!”.
Nhưng Sủ Nhi khẳng định tên tuổi phải từ vụ gỡ bàn thua trông thấy cho Sở Cầu đường bởi cây cầu mới xây đă sập, nó phán: “Do biến động bất ngờ của ḍng chảy cùng với độ lún khó lường của ḷng sông”. Không học một ngày nào, nhưng thằng nhỏ nắm bắt nghề rất nhanh, bí quyết ở chỗ chữ phải có độ mông lung cao, và phải vô cùng linh hoạt.
Như khẩu quyết thần thánh của ông bác viện trưởng truyền lại, chữ của viện này phải như nước chảy không ai bẻ được, chữ phải như bóng không ai bắt được. Một viện sĩ giỏi th́ biết thay chữ “tụt hậu” bằng “phát triển chậm nhưng mà chắc”, cái đó Sủ Nhi phần năng khiếu từ trong máu, phần được ông bác viện trưởng truyền chiêu, nên nó cũng sáng tạo hơn người.
Sở Đi Lại để xảy ra bộn tai nạn xe cộ, Sủ Nhi cho mấy chữ: “Số lượng tai nạn trong khuôn khổ cho phép”. Chỉ nhiêu đó thôi mà phần thưởng của Sở không bị cắt xíu nào. Cũng vậy, Sở Sức Khỏe tai qua nạn khỏi sau 1 năm bệnh dịch tràn lan, chỉ bởi một câu của Sủ Nhi tháo cũi sổ lồng: “Tuy dịch bệnh xảy ra nhưng vẫn trong tầm kiểm soát”.
Tiếng tăm Sủ Nhi lên cao, Viện chữ Nhà nước càng được trọng vọng. Hôm kỷ niệm 80 năm lập viện, người ta khẳng định lần nữa sự đóng góp vô cùng bự của từng viện sĩ, giúp cho thiên hạ tránh được đại loạn, bởi mỗi tế bào năo ưu việt của họ đă sản sinh ra bao cụm chữ lay động ḷng người, xoa dịu vết thương, hàn gắn nỗi đau, như: “Lỗi do cơ chế”, “Sai sót trong thiện chí”, “Khuyết điểm mang tính khách quan cao”.
Viện trưởng, người góp phần sáng tạo ra những cụm từ mang tính mỹ cảm ngút trời ấy, vốn đau đáu lo lớp hậu sinh chưa có ai xứng đáng để giao viện lại, may phát hiện ra thằng cháu ḿnh, cảm thấy ưng bụng vô cùng. Nhưng không phải là không chạnh ḷng, khi mỗi lễ Tết về, khách nườm nượp đổ về pḥng thằng cháu, nhằm bày tỏ ḷng biết ơn, nhờ nó mà ghế ai cũng vững như bàn.
Ngoi lên cao, kẻ ghen ăn tức ở cũng nhiều. Có lần thằng Sủ Nhi bị họ bắt quả tang đang chơi xếp h́nh với chục ngoài mỹ nữ, ai cũng nghĩ phen này nó chết chắc, nhưng thế nào mà lỗi cuối cùng là do “Chưa được chừng mực trong công tác gần gũi quần chúng”.
Cũng năm đó, Sủ Nhi say rượu lái xe vô đường ngược chiều bị chụp h́nh đăng báo, trong bản kiểm điểm đầy nước mắt, nó kêu ḿnh “Xác định phương hướng chưa được sâu sắc”.
Chỉ duy nhất một lần Sủ Nhi phải chịu thua, khi có một em ngắn ngủn tới nhà mang theo một que hai vạch bắt đền nó.
Dù chữ nó có ảo diệu cỡ nào, kiểu như “Rút chậm một nhịp so với thời đại”, th́ cuối cùng nó cũng bị em Ngắn nhốt vô tờ hôn thú, chỉ bằng một câu trần trụi hơn: “Tía tui là vụ trưởng, cưng tính sao th́ tính!”. Sủ Nhi c̣n biết tính ǵ, đầu hàng vô điều kiện.

Ông Trời như thấu hiểu nỗi đau của nó khi có cô vợ ngắn quá cỡ, nên đền bù xứng đáng. Năm sau, Sủ Nhi một bước lên viện trưởng, bởi ai cũng thấy không cất nhắc nó sớm, là có tội với non sông!

NGUYỄN NGỌC TƯ

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Chuyện sủ nhi  
Với người vừa khuất núi  
Nỗi ḷng chinh phụ
Cái rổ cua  
Nền giáo dục của Đệ Nhất Việt Nam Cộng Ḥa 
24 giờ ở liên đội chung sự
Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974