Bài Thơ Dang Dở

Bài Thơ Dang Dở - Phần 2

Vườn Tao Đàn rợp bóng mát với những hàng cây cao rậm lá xanh, Phú xuống xe dắt bộ, tôi thong thả bước theo anh. Dáng anh không cao lắm, nhưng sao đi cạnh anh tôi thấy anh cao hơn tôi nhiều thế, gần cả một cái đầu. À, tôi quên rằng, tôi thuộc loại lùn mà. Anh chọn cái ghế băng gần một cây xanh to lớn, chống xe rồi bảo tôi ngồi xuống. Anh móc túi lấy một điếu thuốc và hộp diêm quẹt ra khum tay đốt. Vẩy vẩy cái diêm trên tay anh nói:

- Chờ anh hút thuốc chút đã.

Tôi gật đầu im lặng nhìn lên vòm cây cao trước mặt, những con chim sẻ gọi nhau rúc rích trong lá nghe thật vui tai. Chắc trong tán lá xanh dầy kia phải có cả một gia đình chim cư ngụ trên ấy. Những con chim sẻ nhỏ bé gợi lại cho tôi thời thơ ấu, tôi hay đi theo em trai tôi để xem nó bẫy chim sẻ về nuôi. Em trai tôi chơi bắn ná rất giỏi. Một ngày nọ, nó bắn trúng một tổ chim rớt từ trên cây thông xuống. Trong tổ có bốn con chim non vừa mở mắt, chị em tôi thích thú nâng niu, không thiết ăn cơm, cứ ngồi cả ngày nhìn mãi những con chim bé bỏng há miệng chờ mẹ về mớm mồi. Cho đến khi mẹ tôi tìm thấy được chúng tôi đang quấn quít bên tổ chim thì mẹ đã hốt hoảng sợ rằng hai đứa tôi sẽ làm chết mất bầy chim non. Mẹ bảo em trai tôi phải leo lên cây để lại tổ chim vào chỗ cũ. Chúng tôi tiếc nuối hỏi mẹ: Tại sao? Mẹ tôi bảo, nếu chim mẹ về mà không thấy chim con đâu, mẹ nó sẽ buồn mà chết mất. Tội lắm. Hơn nữa, mấy con chim này còn bé quá, cần phải có mẹ chăm sóc, trả chúng lại cho chim mẹ đi. Em trai tôi đành phải leo lên cây, đặt tổ chim vào chỗ nhánh cây thấp nhất, để nó có thể ra thăm chừng tổ chim ấy mỗi ngày…

- Mai nghĩ gì thế?

Tiếng Phú hỏi đã cắt đứt sự tưởng nhớ của tôi. Tôi chưa kịp nói gì thì anh đã tiếp:

- Lại mơ mộng phải không? Anh ước gì lúc này anh có cái máy hình, anh sẽ chụp em đó.

- Chụp Mai chi vậy?

- Để triễn lãm tranh nhiếp ảnh về bức hình mộng mơ.

Tôi ngượng ngùng hỏi:

- Bộ mặt Mai ngó mắc cười lắm hả?

Phú rít một hơi thuốc, rồi ngửa mặt lên thả khói, anh cười trong khói thuốc:

- Ừ mắc cười lắm, nhưng mà anh bảo đảm nếu anh biết vẽ thì đây là một bức hình có hồn ghê gớm.

Nói xong Phú quay ra sau quăng tàn thuốc vào gốc cây, ngồi xuống cạnh tôi, anh bất chợt đưa tay xoay mặt tôi gần lại phía anh. Tôi ngượng ngùng nghiêng đầu hất tay anh ra, nhưng anh đã nhanh nhẹn chụp lấy cổ tay tôi nói:

- Làm gì như muốn đánh anh vậy hả? Nhìn anh nè, để anh nói cho nghe.

Tôi cố lắc đầu, ngoảnh đi nơi khác, giận dỗi nói:

- Không, không nhìn, anh kỳ quá, Mai muốn đi về bây giờ.

- Ai chở em về mà về

- Mai đi bộ về, Mai đã từng đi bộ mà.

Nói rồi tôi đứng lên bước đi, Phú kéo tay tôi gọi to:

- Quỳnh Mai… đừng về, anh xin lỗi mà.

Nghe anh gọi, tôi khựng người lại ngớ ngẩn hỏi:

- Sao anh biết tên lót của Mai vậy?

Phú cười hạ giọng:

- Em không nhớ anh là bạn của trưởng lớp Hạnh sao? Cô nào trong lớp 12C1 mà anh lại không biết.

Vừa nói Phú vừa móc cây kèn ra, anh đưa lên miệng nhấp qua nhấp lai mấy cái. Rồi nhìn tôi, anh dịu dàng nói:

- Ngồi đi, anh thổi kèn em nghe cho vui.

Đôi mắt tha thiết lại biết năn nỉ của anh đã làm tôi phải quay lại. Anh đưa cây kèn qua lại trên môi vài lần rồi bắt đầu thổi bài: “Bao Giờ Biết Tương Tư”. Âm thanh của tiếng kèn sao êm ái và du dương quá. Những nốt nhạc lên bổng xuống trầm dưới hai bàn tay điều khiển của anh như cũng biết nói lên hết cả nỗi lòng của người đang yêu. Tôi nhìn anh say sưa với chiếc kèn, mắt anh lim dim, bàn tay phải che chiếc kèn vẫy liên tục, nhịp nhàng. Xong bài “Bao Giờ Biết Tương Tư”, anh thổi sang bài “Ngăn Cách” rồi bài: “Trên Đỉnh Mùa Đông “. Tiếng kèn rót vào tai tôi những giai điệu mượt mà, thánh thót như trôi trên một giòng nước mát và hoà trong gió nhẹ đưa tâm hồn mình lâng lâng. Phú ngưng thổi một lúc, hỏi tôi:

- Em có muốn anh thổi bài gì không?

Tôi ngẫm nghĩ:

- Anh thổi bài “Tuổi Ngọc” của Phạm Duy đi

Anh bặm môi:

- “Tuổi Ngọc hả”, để coi anh có nhớ nốt nhạc không. Hay em hát thử một vài câu đầu để anh nghe giai điệu rồi anh theo.

Nghe anh nói tôi hát thử, tôi suy nghĩ một chút, hát ư! tôi thích hát lắm, đã mấy tháng nay từ ngày “ Giải Phóng “ vô tới giờ tôi chưa có dịp nào hát lại những bài hát tôi ưa thích. Tôi nói:

- Mai hát vài câu đầu nếu anh bắt được nhịp điệu thì anh thổi theo liền nghe, chứ hát không nghe nó trơ lắm.

Phú gật đầu:

- Ừ hát đi.

Tôi chợt thấy hồi hộp một chút, run run hát khẽ:

- Xin cho em một chiếc áo dài, cho em đi mùa xuân đến rồi…

Phú ngắt ngang:

- Hát lớn lên chút nữa, hát nhỏ quá, anh không nghe ra giai điệu.

Tôi cố lấy tự nhiên nhịp chân cất cao giọng hát:

- Xin cho em một chiếc áo dài, cho em đi mùa xuân đến rồi, mặc vào người rồi ra, ngồi lạy chào mẹ cha hàng lụa là thơm dáng tiểu thơ, xin cho em một chiếc áo màu, cho em đi nhẹ trong nắng chiều trên phố, một chiều nhiều người theo ở ngoài đường trên phố và lòng người như áo phất phơ. Xin cho em một chiếc áo như mây hồng…

Tôi nghe tiếng harmonica của Phú đã đệm theo tiếng hát của tôi làm tôi thêm phấn chấn hát hăng say hơn. Theo từng lời hát, tôi tưởng tượng ra mình trong chiếc áo dài lụa tím nhạt, đang tung tăng trên một cánh đồng hoa đủ màu sắc. Tôi nghiêng mình bên phải ngắt nhẹ một đoá hồng đỏ, nghiêng mình bên trái nâng niu những nụ cúc vàng. Nhảy chân sáo lên phía trước tôi hái một nhành huệ trắng muốt. Có vài cánh bướm bay cạnh bên tôi vờn trên ngàn hoa tươi thắm. Tiếng harmonica dìu dặt lướt qua những cánh hoa đang lả lơi đùa với gió…Rồi tôi lại thấy tôi đạp xe đạp trên con đường quen thuộc từ trường về nhà, gió thổi tóc tôi bay bay, lòng tôi vui theo gió mát, thấy cuộc đời học sinh mình sao thật ềm đềm, thanh thản…

- Em hát hay quá, giọng rất là trong sáng. Nếu hôm nay không rủ em ra đây thì anh sẽ không bao giờ biết đến giọng ca của Quỳnh Mai.

- Thôi, nhạo báng Mai hoài.
- Anh nói thiệt mà, ờ sao em không vào ban văn nghệ, anh thấy Thùy Dương và Ngọc Yến lớp em hát đâu có hay đâu mà lúc nào hai cô ấy cũng lên đơn ca.

Tôi gật đầu:

- Mai có tham gia văn nghệ mà, nhưng Mai chỉ hát hợp ca thôi.

- Anh sẽ nói cho Hạnh biết về giọng ca của em

Tôi lắc đầu xua tay:

- Thôi, thôi, không cần đâu anh à, Mai nhát lắm không dám lên hát trước đám đông đâu. À, mấy giờ rồi anh?

Phú nhìn đồng hồ:

- Muời hai giờ!

Tôi giật mình, vội đứng lên:

- Thôi mình về đi anh, trưa rồi.

Phú tiếc nuối:

- Em muốn về bây giờ sao? Anh thiệt chưa muốn về tí nào.

- Anh chưa muốn về thì Mai về trước nhe.

Phú đứng lên:

- Thôi được để anh chở em về.

Tôi dặn dò:

- Lần này thì anh phải thả Mai ở đầu ngõ đó nhe.

Phú lắc đầu hỏi:

- Sao cứ thích đi bộ từ đầu ngõ về?

- Tại lần này không phải đi lao động về, mà là đi học về.

Phú ghé sát vào tai tôi:

- Hôm nào có giờ nghỉ mình ra đây chơi nữa nhe, anh thích nghe em hát rồi đó.

Tôi cười vui gật đầu:

- Em cũng thích nghe anh thổi kèn nữa.

- Nhớ lần tới có dịp ra chơi với anh nữa nghe.

Tôi lại gật đầu rồi vén áo ngồi lên yên xe sau với Phú, anh thong thả đạp xe đi, tôi nghe tiếng anh huýt sáo bài “Tuổi Ngọc”. Chắc anh đang vui lắm, tôi cũng thế, âm nhạc làm lòng tôi dịu đi những nỗi buồn lo trong thực tại, dù chỉ là vài phút.

****

Tôi tiếp tục lật qua trang kế. Ngày ..tháng ..năm…

Học sinh chúng tôi vừa trải qua kỳ thi học kỳ 1 (đệ nhất lục cá nguyệt), ai cũng như trút được một nửa gánh nặng bài vở khô khan, thâý đã nhẹ người và khoan khoái tâm hồn. Phong trào thi đua văn nghệ lại được “chi đoàn thanh niên” trong trường phát động lên rầm rộ để mừng ngày thành lập “đảng 3 tháng 2”. Thầy cô phải hội họp liên miên. Học sinh các ban bệ được nghỉ những tiết (giờ) học phụ để tập dợt văn nghệ. Tôi có dịp gặp Phú thường xuyên hơn chỉ một mục đích là được nghe anh thổi kèn đệm cho tôi hát bởi tôi rất thích hát. Càng ngày tôi càng hát tự nhiên và chọn nhiều bài tôi thích như: “ Tuổi Hồng”, “Tuổi Thần Tiên”, “ Tuổi Biết buồn”, “Em Lễ Chùa Này”, “ Những Ngày Xưa Thân Ái”, ” Đốt Lá Trên Sân”... Trong những bài tôi hát cho Phú nghe, anh thích nhất là bài “Đốt Lá Trên Sân”, lúc nào anh cũng bảo tôi hát đi, hát lại bài đó nhiều lần. Ca hát đã kéo chúng tôi đến gần nhau hơn, thân thiết hơn. Dù vậy, với tôi vẫn không có một ý nghĩ nào đi xa hơn tình bạn, tôi xem anh như một người bạn lớn ( hơn tôi đến 6 tuổi ) trong trò chơi ca hát, như người anh đã đem đến cho tôi niềm vui chốc lát. Và tôi nghĩ, tôi cũng mang tiếng hát của mình để an ủi anh trong những lúc anh buồn nhớ chị Quế Mai. Tất cả điều tôi hiểu đó rất là đơn giản cho một tình bạn trong sáng vô tư, nếu không có những tin đồn từ phía anh.

Một ngày nọ, tôi nhận được lá thư của anh gửi qua nhà “săn tin” Ngọc Dung, với tâm trạng sợ hãi, ngượng ngùng và cả nghi ngờ. Tôi biết chuyện này rồi thế nào cũng sẽ bùng lên như ngọn lửa từ cái miệng của Dung. Tôi sợ những thêu dệt sẽ gây nên gây sóng gió cho cuộc đời học sinh của tôi vốn đang êm ả. Rồi tôi sẽ bị đem ra làm đề tài cho mọi người cười chê, chọc ghẹo rằng một người con gái bình thường, nhỏ thó, xấu xí, gầy guộc, kém ăn nói như tôi lại dám có bồ, mà bồ với một anh chàng lém lỉnh, ăn nói giảo hoạt như Phú. Phú đã từng bị “đồn” là “nạn nhân “ái tình của Quế Mai, có lẽ nào bây giờ lại đến lượt tôi? Tuy nghi ngờ, tôi vẫn mở thư anh ra xem để biết anh viết gì trong đó. Lá thư không phải là một thư tỏ tình, anh chỉ chép cho tôi một đoạn ngắn trong bài “Đốt Lá Trên Sân” trên một trang giấy học trò xếp đôi, được anh dán rất khéo phía sau một tờ bìa cứng màu xanh nhạt. Nét chữ anh viết như vẽ, hơi cẩu thả mà nhìn rất hay:

“Bé có biết không khói mờ sắc huệ,
Khói trắng khơi lên kỷ niệm êm nhẹ
Ngày nào xa xôi cũng nhỏ như bé
Ngày còn mẹ cha, những chiều đốt lá
Khói nhắc cho anh những ngày vui khoẻ
Bóng dáng quê hương những chàng trai trẻ
Hình ảnh quay tơ, cánh đồng thơm lúa
Nhạc hành quân xa trên nẻo đường xa…”

Ghi lại những lời hát này cho em là lúc anh đang nhớ giọng hát của em da diết. Anh cứ mơ rằng sẽ có em bên cạnh để hát cho anh nghe hoài.
Mến em rất nhiều
Phú

Đọc xong lá thư, thấy Dung vẫn còn đứng đó, tôi biết Dung cũng rất tò mò muốn xem. Đến gần nó tôi chìa lá thư nói:

- Nè, coi đi, ổng có viết gì đặc biệt đâu, mai mốt nhà ngươi đừng có phóng tin sai lạc đi đâu hết nhe.

Dung cầm lá thư liếc qua, rồi nó nhăn mặt nói:

- Sao nhà ngươi khờ quá, đây là bước đầu của màn bày tỏ tình cảm. Thấy chữ mến em không?

Tôi xí nhỏ:

- Mến em là bình thường, khi nào viết yêu em mới là mệt. Ông ấy đang yêu bà Quế Mai mà.

Dung bỗng xua tay lia lịa nói:

- Ấy chết! Không, không, không phải đâu, hồi đó ta cũng tưởng như vậy mà không phải. Quế Mai là bà con với ổng.

Tôi ngạc nhiên:

- Trời đất, người ta là bà con mà ai đồn kỳ cục vậy?

Dung ngập ngừng nói:

- Ờ… thì… thấy ổng hay đi với bà Quế Mai đó, nên… họ …đồn ra vậy đó mà.

Tôi lườm Dung:

- Người ta đồn hay là nhà ngươi đồn, lời đồn độc địa thiệt đó.

Dung cãi:

- Ta không có đồn, ta nói theo tin đồn thôi mà chính ổng cũng biết người ta đồn nên ổng mới đi đính chính đó.

Tôi im lặng, Dung đưa tay đẩy gọng kính cận lên rồi nói lảng sang chuyện khác:

- Ê! Ổng tâm sự với ông Hạnh nhà mình về nhà ngươi nhiều lắm nghe.

- Sao Dung biết?

- Thùy Dương nói cho tụi mình nghe chứ ai.

Tôi lắc đầu:

- Mai không tin chuyện nhảm đâu. Thôi bỏ đi. Mẹ ta mà biết được chuyện bồ bịch là ta bị bà thuyết giảng 5 ngày 3 đêm đầy nước mắt đó biết chưa?
Nói rồi tôi bỏ đi. Chính tôi cũng đang bị hồi hộp, lo âu về chuyện giữa tôi và Phú, cái tật mê hát của tôi khi ở bên anh không thanh minh được cho sự đi chung một đường với Phú gần đây. Tôi cảm thấy mình thật có lỗi. Tôi chỉ vừa 16 tuổi, tháng năm tới đây, tôi mới tròn 17, mẹ tôi sẽ phải làm đơn xin miễn tuổi cho tôi được thi tốt nghiệp lớp 12. Ở tuổi này cùng với hoàn cảnh sống khó khăn của gia đình tôi hiện tại. Tôi không được phép nghĩ đến điều gì khác ngoài chuyện học hành bây giờ, và mơ ước một việc làm trong tương lai để phụ giúp mẹ tôi nuôi các em. Tôi luôn mong mọi sư vẫn êm đềm trôi mau cho đến ngày tôi học xong bậc trung học. Rồi… bỗng dưng khi tôi nhận lá thư thứ hai của Phú, tôi bắt đầu bị run. Lần này anh chép cho tôi một bài thơ ngắn, vẫn trên tờ giấy học trò xếp đôi dán phía sau tờ bìa cứng màu xanh nhạt.

“Quỳnh Mai thương mến
Dạo này sao anh khó ngủ, đêm nào cũng trằn trọc nghĩ đến em, lấy harmonica ra thổi lại nhớ tiếng hát em ghê gớm. Không biết làm sao để giũ bỏ hình em ra khỏi đầu anh, liền ngồi dậy chép cho em bài thơ này, anh đọc ở đâu đó, không nhớ rõ.
Nếu là nắng, tôi sẽ là nắng Mai
Nếu là hoa, tôi sẽ là hoa Mai
Nếu là sương, tôi sẽ là sương Mai
Nếu là sao, tôi sẽ là sao Mai
Nếu là ngày, tôi sẽ là ngày Mai

Em đã đem đến cho anh chút nắng mai ấm áp đầu ngày, và một niềm vui nhỏ mỗi khi anh nghĩ đến những gì mình sẽ làm cho ngày mai.
Nhớ em rất nhiều
Phú.”

Tôi run tay xếp lá thư lại, những giòng chữ của anh như có sức hút vô hình thúc giục tôi lại mở nó ra đọc, rồi xếp vào, lại mở ra, không biết bao nhiêu lần. Tôi biết mình đang bị luống cuống trong cảm giác xao xuyến lẫn xúc động. Tôi nhận ra sự yếu đuối của lòng mình, tôi bỗng thấy sợ đôi mắt tha thiết của anh, sợ nghe tiếng kèn harmonica quyến rũ, sợ cả những lần ngồi hát bên anh, sợ nhận những lá thư kế tiếp, sợ lời đồn đãi… Không, tôi phải vất bỏ ngay cái sở thích ca hát điên khùng của tôi để trở về những tháng ngày vô tư bên sách vở…Tôi tránh né những lần gặp anh, giờ nghỉ các tiết học phụ, tôi từ chối các buổi tập dợt văn nghệ để nhanh chân đi bộ về nhà. Tôi không còn đứng nơi cái góc vắng ở cuối hành lang những giờ ra chơi để nhìn xuống hàng cây xanh hai bên đường. Chỉ vì tôi sợ Phú sẽ đến chỗ đó tìm tôi…Rồi thì, lá thư thứ ba được chuyển đến, lại khuấy động tâm hồn tôi một rung cảm.

“Quỳnh Mai thương mến
Không được đi chung với em và nghe em hát mấy hôm nay buồn quá! Đêm nay lại bị mất ngủ vì em. Anh thơ thẩn ra ngoài hiên hút thuốc, nhìn lên bầu trời tối đen có vài ánh sao thưa mờ nhạt. Anh cố tìm trong những ánh sao ấy một ngôi sao nhỏ bé, tên là sao mai, để anh ước rằng, với sự màu nhiệm nào đó sao mai sẽ hiện ra là em ngồi đây với anh. Chúng mình sẽ cùng ngắm sao và tự đặt tên cho những ngôi sao mình yêu thích, rồi em sẽ hát cho anh nghe bài: ”Bài Ca Sao” thật ngọt ngào…

Sao hôm nay anh nhớ em nhiều đến thế, nhớ khuôn mặt xương xương, đôi mắt luôn mở to với cái nhìn trong sáng. Nhớ đôi má hồng và cử chỉ rụt rè mỗi khi em e thẹn. Rõ ràng em chẳng đẹp tí nào, mà sao nhìn em một lần rồi cứ thích nhìn em mãi, để khám phá ra một điều là em quá dễ thương. Dễ thương như những đoạn thơ rời này anh vừa tìm được, chép liền cho em:

Có đi qua xin em đừng đánh phấn
Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai
Mắt vương tơ trong những phút học bài
Tay khéo léo khi đánh chuyền với bạn
Hoàng Anh Tuấn

Khi mới lớn tuổi mười lăm mười bảy
Làm học trò mắt sáng với môi tươi
Ta bước lên chân vẫn dạo bên người
Ngoài cặp sách trần ai xem cũng nhẹ
Đời thấp thoáng qua học đường nhỏ bé
Phố phường vui cuộc sống mới lên hoa
Ta ngồi nghe những tiếng thị thành xa
Hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa lớp
Nắng thuở đó làm lòng ta hồi hộp…
Đinh Hùng (trích Khi Mới Lớn)

Và: Tôi trót yêu em giữa lặng thầm
Bao giờ chưa ngỏ mối tình câm
Mai kia nếu chết xin thành bướm
Chao cánh bên người suốt tháng năm

Em cứ luẩn quẩn trong đầu anh cho anh sự nghĩ suy, nhung nhớ, em thấp thoáng trong tim anh cho anh nỗi bồi hồi theo từng nhịp đập của trái tim …
Nhớ em rất nhiều
Phú”

Càng đọc thư anh tôi càng thêm khổ sở, dằn vặt giữa sự trốn tránh và nôn nao. Tôi không biết phải làm sao. Thực sự đôi lúc tôi cũng thấy nhớ tiếng kèn harmonica của anh, nhớ những lần tôi ngồi bên anh hát say sưa. Tiếng hát tiếng kèn hoà lẫn vào nhau bay trong hơi gió cho tôi những mơ ước, những tưởng tượng về mọi thứ đẹp đẽ trên cõi đời mà trong cuộc sống thực không bao giờ có được. Lá thư thứ tư lại tiếp tục chuyển đến, nhưng lần này tôi không dám mở ra xem. Tôi sợ mình không đủ cứng rắn giữ cho lòng được bình thản khi đọc những lời nồng ấm của Phú trao gửi. Nỗi lo sợ còn đang ray rứt thì sau đó, thêm vài lá thư nữa, lá thư thứ năm, thứ sáu, thứ bảy gửi đến tới tấp. Tôi vẫn nhất định không mở một lá nào ra đọc. Dự định sẽ tìm Dung nhờ trả lại cho Phú, tôi biết làm như thế Phú sẽ rất buồn, thà vậy còn hơn là cứ để đầu óc bị chi phối chuyện tình cảm này, thì tôi sẽ khó lòng thi đậu. Tôi không muốn làm mẹ tôi thất vọng nếu như chuyện học hành của tôi không đến nơi đến chốn.

*****
Ngày ..tháng ..năm

Đã ba hôm nay Dung không đi học, nghe nói nó bị ốm, tôi không biết nhờ ai để trả lại thư cho Phú, tôi giữ đến cái thư thứ chín rồi trừ đi 3 cái đầu tôi đã mở ra đọc thì còn lại 6 cái vẫn y nguyên trong bao thư. Thư đầy cặp táp, tôi chỉ sợ một ngày nào mẹ tôi bắt được những lá thư này, tôi sẽ không biết ăn nói làm sao với mẹ. Sáng nay được nghỉ hai giờ đầu Anh Văn, tôi đi lang thang ra hành lang phía sau cửa lớp. Chỗ này rất vắng vẻ, tẻ nhạt, vì đứng trên lầu nhìn xuống chỉ thấy cái mái tôn nhà để xe đầy bụi với những nhánh cây khô rơi đầy trên mái. Tôi chợt nghe tiếng harmonica vẳng lại từ đâu đó giai điệu của bài “Tuổi Biết Buồn”. Đúng rồi, tiếng kèn của Phú, sao nghe buồn quá! Âm thanh nỉ non như lời than muôn thuở của mưa trên hàng cây xanh ướt lá, trong những chiều mây đen kéo về u ám. Tôi muốn bỏ đi vào lớp để không còn nghe tiếng kèn đầy sức thu hút ma lực đó nữa. Đầu tôi nói thôi đi, mà chân tôi vẫn không chịu bước, lòng tôi chùng xuống theo nốt nhạc, hình ảnh những ngày ngồi hát bên anh lại thấp thoáng, dư âm như một nỗi buồn nào đó thật xa vắng… Tôi cất tiếng hát khe khẽ:

- Buồn đã tới rồi, một chiều tím trên sông, làm cho úa vàng từng mộng ước phai hồng. Ôi những chú nai tơ công chúa rừng già, nơi thiên đường xa cửa đã khép ngăn em về…

Đột nhiên tiếng kèn im bặt. Có tiếng nói chuyện lào xào vọng lên từ nhà xe phía dưới, tôi chắc Phú đang nói chuyện với ai đó. Tôi quay vào trong lớp thì thấy Hạnh đang ngồi một mình với đống giấy tờ trên bàn. Không thấy ai chung quanh, tôi nghĩ ra một điều, à chắc nhờ anh chàng Hạnh này đưa thư lại cho Phú được đó. Chờ Dung thì lâu quá. Tôi tiến đến gần Hạnh hỏi:

- Anh Hạnh đang làm gì đó?

Hạnh ngẩng lên:

- Làm mấy cái báo cáo cho chi đoàn.

Tôi ngập ngừng hỏi:

- Em… muốn… nhờ anh một chuyện được không?

Hạnh cúi xuống xấp giấy tờ hỏi lại:

- Chuyện gì?

Tôi ngại ngùng vân vê cái quai cặp một lúc, rồi nói:

- Ừm … ừm, em ...muốn ... nhờ anh trả lại cho anh Phú dùm em mấy cái thư.

Vẫn không ngẩng lên, Hạnh hỏi:

- Thư gì?

- Thư của anh Phú gửi cho em.

Hạnh ngẩng lên, giọng ngạc nhiên:

- Thư của Phú sao lại gửi trả cho Phú?

Tôi cúi đầu ấp úng:

- Tại…tại em không dám đọc, cũng ...không muốn nhận nữa.

Hạnh nhìn tôi một lúc, rồi nhún vai lạnh lùng nói:

- Sao Mai không trực tiếp đi gặp Phú mà trả, phải nhờ tôi, tôi không giúp Mai được đâu.

- Anh ráng giúp dùm em đi. Em không dám gặp anh Phú.

Hạnh nhìn tôi:

- Tại sao Mai lại không dám gặp Phú? Hồi đó vẫn đi chung với nhau kia mà

Tôi mím môi im lặng, không biết phải giải thích thế nào cho Hạnh hiểu. Hồi đó là khác, tôi đang vô tư, bây giờ tâm hồn tôi đã không còn bình yên để gặp anh như trước nữa, sóng gió đã ngập đầy trong mắt, trong tim.Tôi nghe giọng Hạnh dịu lại:

- Phú thích Mai lắm đó, gặp Mai lúc này nó rất vui. Đừng trốn tránh nó nữa.

Tôi sững sờ khi nghe Hạnh nói, lại gần hơn phiá bàn Hạnh ngồi, tôi năn nỉ:

- Em không muốn gặp anh Phú đâu, xin anh giúp em đi, vừa nói tôi vừa móc xấp thư ra đưa cho Hạnh. – Anh không biết đâu, nếu gặp em mà anh Phú vui thì em lại buồn, em có nhiều nỗi khổ tâm không nói được.

Nói xong tôi đặt xấp thư gần ngay chỗ Hạnh ngồi, rồi vội vã chạy đi, mặc cho Hạnh gọi vói theo:

- Mai, Mai.

Tôi chạy nhanh xuống cầu thang như chạy trốn, phải, tôi cần phải trốn tránh Phú như trốn một một âm thanh buồn đầy quyến luyến, một ánh mắt nồng nàn, tha thiết. Từ lầu ba tôi lao xuống lầu hai, lầu một như bay.Trong khoảnh khắc đó, tôi cũng cảm thấy người mình nhẹ như lướt trên mây. Gió thổi ù ù bên tai; những gợn mây bông trắng sát trên đỉnh đầu toả ra một làn khói mờ, mong mỏng bao quanh lấy tôi. Có tiếng sáo từ xa vọng lại, ồ không! Tiếng harmonica mới đúng, đang du dương theo làn khói của mây một điệu hát:

“Khói, khói lên nhỏ nhoi, khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi, khói lên đầy vơi, khói lên tả tơi, khói lên đẹp ngời…”

Chợt tôi va vào một vật gì rất mạnh làm tôi ngã chúi nhủi, chiếc cặp táp văng xuống mấy bậc thang. Tôi cố với chiếc cặp thì một bàn tay ai đó đã nâng nhẹ tôi lên. Một giọng nói ấm áp quen thuộc:

- Kìa Mai, em có sao không? Đi đâu mà chạy gấp vậy để cho té?

Tôi ngước lên, một phút sững sờ, trời ơi! Phú! Không, tôi phải đi trốn anh. Tôi ngồi dậy, định chạy đi, nhưng rồi một cảm giác đau buốt ở đầu gối làm tôi khuỵu xuống ngay. Tôi mím chặt môi cố nén đau, nắm lấy tay vịn ở thành cầu thang gượng dậy. Tôi ước sao mình có thể chạy thật nhanh ra khỏi chỗ này. Phú ấn vai tôi ngồi xuống nhẹ nhàng bảo:

- Chắc em bị trặc chân rồi phải không? Đừng cố đứng lên làm gì, em sẽ bị đau thêm đó.

Tôi cúi đầu không nói, sao tôi lại rơi vào hoàn cảnh khó xử thế này. Phú đưa cho tôi chiếc cặp táp, anh hỏi giọng buồn bã:

- Sao dạo này em cứ tránh né anh hoài vậy? Em có đọc thư của anh không?

Tôi lí nhí:

- Em không dám đọc…

Tôi nghe tiếng Phú sát bên tai:

- Sao không dám đọc?

Tôi bực tức nóí:

- Em còn phải học hành nữa, anh có biết không? Em mới nhờ anh Hạnh trả lại anh mấy lá thư anh gửi hôm trước đó.

Tôi nghe tiếng Phú thở dài, rồi anh lặng lẽ ngồi xuống gần bên tôi nhỏ nhẹ nói:

- Nếu vì lo chuyện học hành mà em không muốn đọc thì anh sẽ không viết cho em nữa. Còn em không dám đọc, thì anh sẽ đọc những lời anh viết cho em nghe.

Tôi đính chính:

- Không, em nói lộn rồi, em không muốn đọc, cũng không muốn nghe.

Nói xong, tôi gượng đứng dậy, đầu gối bên phải nhói đau một chút nhưng tôi vẫn cố đứng hẳn lên và nói tiếp:

- Thôi để em đi về lớp, anh nhớ gặp anh Hạnh lấy lại thư nhe?

Thấy tôi hãy còn chao đảo, Phú đứng dậy theo:

- Em còn đau chân không mà cứ ráng đi vậy? Hôm nay em có giờ nghỉ không? Anh muốn nói chuyện với em một chút.

- Anh muốn nói gì thì nói ở đây cũng được mà.

Tôi vừa nói vừa chậm rãi nhấc từng bước lên cầu thang. Phú nhanh chân bước lên phía trước mặt tôi:

- Anh không muốn nói ở đây, anh muốn nói ở chỗ khác.

Tôi im lặng, tiếng anh năn nỉ:

- Anh chở em ra Tao Đàn chơi nhe, hát cho anh nghe một lần này nữa thôi, mai anh nghỉ học rồi.

Tôi giật mình hỏi lại:

- Mai anh nghỉ học? Tại sao? Gần thi kỳ 2 rồi mà.

Phú lắc đầu buồn buồn nói:

- Anh phải đi làm phụ với mẹ anh, mẹ đã khổ vì anh nhiều quá rồi, anh không còn tâm trí nào để ngồi học nữa.

Lời anh nói gợi lên cho tôi một nỗi đồng cảm xót xa, tôi cũng đã từng nghĩ đến chuyện nghỉ học để đi làm đó thôi. Nhưng tôi không biết với sức lực của tôi như vầy, tôi sẽ làm được gì để kiếm tiền phụ giúp mẹ tôi chứ?

- Anh sẽ không quấy rầy em bằng những lá thư vớ vẩn nữa đâu, để cho em yên tâm học hành. Hôm nay anh chỉ xin em một điều là hãy đi chơi với anh lần cuối…

Tôi đứng lại suy nghĩ, tôi không thể trốn anh được nữa. Anh đã bắt được tôi và đang cố giữ tôi trong ánh mắt tha thiết lại biết năn nỉ của anh. Giọng nói ấm áp khẩn khoản như cứ thúc hối tôi phải gật đầu.

- Đi nhe, anh năn nỉ đó, chỉ một lần này nữa thôi. Đi!

- Em chỉ được nghỉ có hai giờ Anh văn đầu thôi, hai giờ sau là chính trị phải có mặt.

- Anh sẽ chở em về đúng giờ chính trị. Đi nhé.

Tôi không đủ cương quyết để từ chối anh, đành phải từ từ bước xuống cầu thang…

Phần 3

VĂN CHƯƠNG

Bài Thơ Dang Dở - Phần 2

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh