H́nh tuẫn tiết của anh hùng Nguyễn Văn Long, trung tá Cảnh Sát Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà trong ngày 30-4-1975 dưới chân tượng đài Thủy Quân Lục Chiến đối diện trụ sở Hạ Nghị Viên VNCH.
Dưới chân tượng đài của thủy quân lục chiến, xác một người cảnh sát nằm đó. Máu ở đầu ông ta chẩy ra tươi rói. Người sĩ quan cảnh sát đeo lon Trung tá. ông ta mặc đồng phục màu xanh. Nắp túi ngực in chữ Long. Trung tá cảnh sát Long đă tự sát ở đây Cộng sản để mặc ông ta nằm gối đầu trên vũng máu. Phóng viên truyền h́nh Pháp quay rất lâu cảnh này. Lúc tôi đến là 14 giờ 30. Dân chúng đứng mặc niệm trung tá Long, nước mắt đầm đ́a. Những người không khóc th́ mắt đỏ hoe, chớp nhanh.
Trung tá Long đă chọn đúng chỗ để tuẫn tiết.
Tiểu sử Trung Tá Nguyễn văn Long.
BBT: Qua nhiều bài viết về Trung Tá Nguyễn Văn
Long mà chúng tôi có dịp đọc trước đây, chúng tôi vẫn cảm thấy có
điều ǵ đó c̣n thiếu sót, nếu không muốn nói là chưa thỏa măn được
những ǵ mà chúng ta muốn biết về Trung Tá Long. Người mà chúng tôi
nghĩ đến có thể bổ túc cho những thiếu sót đó không ai khác hơn là
cựu Trung Tá Nguyễn An Vinh, nguyên Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy Cảnh
Sát Quốc gia Đà Nẳng, người đă có thời gian dài được gần gũi với
Trung Tá Long, trong phạm vi Bộ Chỉ Huy Khu I, cho đến ngày 30 tháng
4 năm 1975.
Kính mời quư vị xem bài của cựu Trung Tá Chỉ Huy Trưởng Nguyễn An
Vinh
Sau chính biến 1 tháng 11 năm 1963 lật đổ nền Đệ nhất Cộng Ḥa, Quốc
Gia trải qua một thời kỳ hỗn lọan. Tại miền Trung, đặc biệt là Thừa
Thiên Huế, họat động ngành an ninh trật tự hoàn toàn tê liệt. Chỉ
trong ṿng chưa đầy 3 năm mà đă thay đổi sáu Giám-Đốc Nha Công An.
Có ông chỉ tại chức 32 ngày. Hai Trưởng Ty Công An Thừa Thiên và
Cảnh Sát Huế đều là cơ sở ṇng cốt Cộng Sản, một vài tay chân của
nhóm Phật Giáo Ấn Quang tranh đấu ly khai xuống đường phá rối. An
ninh trật tự hoàn toàn suy sụp.
Để đối phó với t́nh h́nh rối ren của vùng I, tháng 6 năm 1966 Trung
Ương quyết-định bổ nhiệm Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan đảm nhiệm chức
vụ Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia, và ngay lập tức, ông cho chấn
chỉnh lại những hoạt động của Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia tại địa
phương đầy biến động này, đồng thời bổ nhiệm Quận Trưởng Cảnh-Sát Vơ
Lương giữ chức Giám-Đốc Cảnh Sát Quốc-Gia Vùng. Quận Trưởng Cảnh Sát
Vơ Lương là Giám-Đốc thứ bảy kể từ năm 1963 và là người đầu tiên giữ
vững đựơc kỷ cương trật tự sau một thời gian hỗn loạn quá dài. Để
mau chóng ổn định nhân-sự cũng như họat động, Ông cho lệnh di chuyển
Nha CSQG từ Huế vào Đà-Nẳng. Ông cho tất cả nhân viên dễ dàng trong
một tháng để thu xếp gia-đ́nh.
Trong ṿng một tháng đó, phần đông nhân-viên đă có đủ th́ giờ để ổn
định việc nhà cửa và chuyện con cái học hành. Chỉ riêng Trung Tá
Long, lúc ấy vừa được bổ nhiệm chức Chủ-Sự Pḥng An Ninh Nội Bộ kiêm
Thanh Tra, là c̣n loay hoay chưa kiếm ra nơi tá túc cho gia-đ́nh.
Hết hạn 1 tháng, Ông không thèm xoay sở nữa mà đă sáng kiến thực
hiện một việc cổ kim không giống ai:
Thấy có một khoảng đất công trống trên đường Duy Tân, giữa ḷng
Thành Phố, Ông dựng lên một cái chái lợp tôn, dựa lưng vào bức tường
thành của một Công Sở. Đó là nơi gia đ́nh ông đang cư trú, không
điện không nước.
Có hai nhân viên thuộc quyền ghé thăm thấy cả nhà ban đêm thắp hai
ngọn đèn dầu lù mù, họ rủ nhau hùn tiền mua đến cho ông một cái đèn
Manchon. Ông từ chối nhất định không lấy, nói thế nào ông cũng không
chịu, bắt họ đem đi trả lại.
Câu chuyện nhà ông Long thắp đèn dầu được nhiều người kể đi kể lại ở
sở. Một hôm nhân có dịp ngồi chung xe với ông Giám Đốc lên họp Quân
Đoàn, tôi kể Ông nghe câu chuyện về cái đèn Manchon. Ông Giám Đốc
lắc đầu nói: “...tính của Long là vậy, tôi biết chả từ lâu, từ hồi
c̣n làm bên Công An Liên Bang. Đó là một người rất tốt, thanh liêm
và cương trực, đông con nhà nghèo...”. Từ lúc đó cho đến khi vào họp
Ông không nói thêm lời nào. Ông lặng lẽ, dường như có điều tính toán
suy nghĩ, ngó mông lung ra ngoài đường. Tuần lễ sau, tôi ghé nhà
Long thăm đă thấy có điện nước. Hỏi ra th́ biết trong lúc Ông Long
đi làm, có 2 người tới bắt cho 2 bóng đèn và 2 lỗ cắm điện, một ṿi
nước. Họ không lấy tiền cũng không cho biết ai sai tới. Tôi biết
ngay là do sự can thiệp kín đáo của Ông Giám đốc. Biết Ông không ra
mặt tôi cũng làm thinh luôn.
Liền sau đó, trong một phiên họp khoáng đại, ông Giám Đốc hỏi nhỏ
tôi, nhà Long có điện chưa. Tôi trả lời có rồi, có cả nước nữa. Ông
gật đầu, mỉn cười nh́n về phía Long, nét mặt hiền lành khoan dung.
Ông vui v́ đă giúp được thuộc cấp một việc tuy nhỏ nhưng rất cấp
bách cần thiết. Tính Ông quảng đại, kín đáo và chi-tiết. Nhiều khi
làm ơn từ việc nhỏ đến việc lớn, không cần cho ai biết.
Dạo ấy, v́ cơ sở mới dọn từ Huế vào, pḥng ốc chưa đủ, Ông Giám-đốc
cũng không có tư dinh phải ở tạm một pḥng trong khách sạn Grand
Hotel trên đường Bạch Đằng. Trong khách sạn có sẵn Restaurant. Ông
thường dùng bữa vớí nhiều viên chức khác ngành, vừa ăn vừa luận bàn
công việc. Những lúc không mời ai, Ông gọi tôi tới ăn cơm chung. Nhờ
có chút khả năng giao-thiệp, quen biết nhiều người và luôn sẵn những
chuyện tếu vô hại, Ông thường ngồi nhiều giờ với tôi, bàn về đủ mọi
thứ, phần lớn là những việc trên trời dưới đất, không dính dấp ǵ
tới công vụ. Nhân một lúc vui vẻ, cởi mở, tôi nhắc lại chuyện Trung
Tá Long và hỏi Ông lư do không cho Long biết việc Ông can thiệp bắt
điện nước vào nhà. Ông cườ́ rồi từ từ kể. Sau đây là những ǵ Ông
Giám đốc Vơ Lương nói về Trung Tá Nguyễn văn Long:
“...Tôi biết Long từ những thập niên 1940, khi Giả ( tiếng thông
dụng miền Trung có nghĩa là Anh ấy, Ông ấy ) mới gia-nhập Ngành An
ninh thời Tây. Giả nổi tiếng1à siêng năng cần mẫn, kỷ-luật và trong
sạch. Lương bổng không đến nỗi tệ nhưng gia-đ́nh đông con lại suốt
đời không tơ hào những bổng lộc phi nghĩa nên thời nào cũng nghèo.
Cả đời ở nhà mướn. Đúng ra, trước năm 1963 Giả cũng có một căn nhà
tương đối được, ở đường Phạm Hồng Thái, Thành Phố Huế. Nhà này có từ
nhiều năm trước, có thể do cha mẹ để lạị. Trước đảo chánh Ông Diệm,
Giả bị bắt giam trong vụ Gián Điệp Miền Trung do Phan Quang Đông
điều tra khai thác. Trong thời gian bị ngưng chức không lương tiền
hàng tháng, bà vợ đă phải bán căn nhà này để đong gạo cho gia
đ́nh...
...Giả sống rất chừng mực, lương thiện, không có khả năng xoay xở,
lại càng không muốn xoay xở bậy bạ. Nhũng lúc gặp khó khăn th́ cắn
răng chịu đựng, không hề muốn nhờ vả ai. Giả rất khó chịu khi phải
chịu ơn người khác. Điều này giải thích được tại sao tôi không trực
tiếp cho biết đă nhờ người bắt điện nước cho gia đ́nh Giả. Chuyện
nhỏ không muốn Giả có mặc cảm mang ơn....
... Là viên chức kỳ cựu, phuc vụ trong ngành đă hơn 20 năm, Long có
khá nhiều cơ hội để khá hơn, nhưng cơ hội nào Giả cũng bỏ qua, có
khi c̣n quyết liệt từ chối thẳng tay, nên đến bây giờ vẫn sống chật
hẹp với đồng lương của một công chức.
... Giả bị bắt giam trong vụ Gián Điệp Miền Trung năm 1962 nên sau
khi Chính Phủ Ngô Đ́nh Diệm bị lật đổ, Long được cử ngay làm Trưởng
Ban Công Tác Đặc nhiệm điều tra tội ác và tài sản chế độ cũ cũng như
của nhóm Cần Lao. Nhiều người cứ tưởng dịp này Long tha hồ ân oán
giang hồ. Nhưng trái với mọi suy đoán, Long hành xử trách nhiệm hoàn
toàn vô tư, không nghe lời xúc xiểm, không thành kiến, cũng như
không bới lông t́m vết. Để tránh mấy tay môi giới chạy chọt xin xỏ
đút lót lôi thôi, Long cắm trại luôn trong sở, thật khuya mớí lạch
cạch đạp xe về nhà. Dạo ấy cả gia-đ́nh đă theo đạo Công Giáo, nhà
thuê ngay kế bên Ḍng Chúa Cứu Thế Huế.. Nhà Long cữa đóng then cài.
Long không tiếp bất cứ ai.
...Năm 1965, Long đưọc bổ nhiệm làm Trưởng Ty Công an Đặc Biệt Bến
Hải, đóng dọc theo Nam Vĩ Tuyến 17 thuộc Quận Trung Lương, Tỉnh
Quảng Trị. Nhận việc chưa bao lâu th́ Pḥng Lương Bổng, Vật Liệu ,
Kế Toán đưa cho Giả một phong b́ đầy tiền. Long hỏi cái ǵ th́ họ
cho biết, như thông lệ từ trước, đây là số tiền bán bớt xăng nhớt và
văn pḥng phẩm nạp cho Trưởng Ty làm mật phí giao tế. Giả đỏ mặt,
trợn mắt đ̣i bỏ tù cả đám. Từ đó hết ai dám léng phéng chuyện tiền
nong lem nhem với Long...”
Kể đến đây Ông Giám Đốc cườ́ thành tiếng và nói đùa: “...Nếu Long
chịu nhận và́ ba mớ phong b́ như thế th́ đâu đến nỗi bây giờ phải
cắm dùi đường Duy Tân. Nên nhớ Long đang là chức Trưởng Ty khi được
lệnh di chuyển từ Quảng Trị vào Đà-Nẵng. Một Ông Tưởng Ty mà ngày
trước ngày sau phải ở bụi ở đường th́ thế gian chỉ có một Nguyễn văn
Long mà thôi, không có người thứ hai. Bổ nhiệm Long vào chức An Ninh
Nội Bộ và Thanh Tra, tôi yên tâm nhưng cũng có nhiều anh khó chịu
không vui đấy...”
Khi tôi hỏi về Vụ Gián Điệp Miền Trung , Ông cho biết vụ ấy không
hẳn là có thật mà chỉ do Pháp cố ư dựng chuyện lên để phá thối. Công
việc của Phan Quang Đông là huấn luyện và tung mạng lưới t́nh báo
gián điệp ra Bắc hoạt động vùng Thanh Nghệ Tĩnh mà thôi. Đông không
dính líu ǵ đến vấn đề nội chính và an ninh quốc nội. Đông bị xử tử
h́nh để bịt miệng, do áp lực từ Cộng Sản trong nhóm tranh đấu, gây
rối Ḿền Trung. Không có vụ gián điệp th́ Đông cũng bị giết.
H́nh như Long biết sự kiện này cho nên ngày xử bắn Phan Quang Đông
tại Sân Vận Động Chi Lăng, mấy người bạn cùng vụ rủ Long đi coi,
Long từ chối. Long nói:
“...chuyện Đông có những điều chưa minh bạch, xét xử vội vàng và có
quá nhiều áp lực. Đông đâu đáng tội chết! Vả lại oán thù nên cởi,
không nên buộc... Ông Giám Đốc kết luận:...Long khắt khe sắt thép
với chính ḿnh nhưng khoan dung nhân hậu, công bằng và rộng lượng
với kẻ khác, cả với kẻ vừa mới giam giữ ḿnh...”
Năm 1970 , tôi bàn giao chức Chỉ Huy Trưởng cho Thiếu Tá Trần Hàng
để ra Đà-Nẵng. Vừa nhận việc chưa được bao lâu th́ Thành Phố chịu
một cơn băo lụt Sóng Thần khủng khiếp chưa từng thấy trong cả trăm
năm. Mưa như trút nước. Sóng biển gầm thét dữ dội. Một phần đường
trong thành phố ngập nước quá đầu gối. Giáp ranh phía Bắc Thành Phố
là Băi Thanh B́nh thành một vùng nước mênh mông. Nhưng ngặt nghèo và
nguy hiểm nhất là khu tạm cư Ngọc Quang. Khu này là một giải cát bồi
thoai thoảỉ nằm dài giửa Băi Thanh B́nh và biển cả, không một bóng
cây. Từ tầm xa nh́n tới , toàn khu hoàn toàn biến mất, chỉ c̣n thấy
lác đác ít nóc nhà nhấp nhô theo sóng dữ. Gió rất mạnh, thổi giật
từng cơn. Bộ Chỉ Huy Cành Sát Quốc Gia huy động toàn bộ lực lượng cơ
hữu như Giang Đoàn và trưng dụng thêm một số ghe thuyền tư nhân
trong nỗ lực di tản dân chúng vào khu an toàn, lúc ấy là sân Trường
Kỹ Thuật ở đường Cao Thắng và chung quanh 2 Thánh Đường Họ Giáo Ngọc
Quang và Giáo Xứ Thanh Đức.
Qua máy truyền tin, Giang Đoàn cho tôi biết gia-đ́nh Trung Tá Long ở
vào một khu nguy hiểm nhất. Nhà có thể bị cuốn trôi ra biển bất cứ
lúc nào. Cả gia-đ́nh đă lên được đất liền nhưng Trung Tá Long đang
ngồi trên một cái chơng tre, tay cầm chai rượu thuốc, nói là để ở
lại giữ nhà, không chịu đi đâu hết. Tôi nghe mà lạnh người. Cũng lại
cái “Ông Trời sợ” này nữa. Tôi không thể quên vụ Ông cắm dùi ở đường
Duy Tân năm nào và việc Ông Giám Đốc Vơ Lương kín đáo giúp đỡ bắt
điện nước cho Long.
Tôi nhờ Giang Đoàn ra tận nơi, đưa máy truyền tin cho tôi nói chuyện
với Long. Nghe tiếng tôi, Ông nói ngay: Chào Ông Chỉ Huy Trưởng, tôi
không sao đâu. Sau một hồi giải thích gần như năn nỉ, cuối cùng phải
viện dẫn lư do an ninh cũng như xin Ông hợp tác để làm gương cho
đồng bào. Cuối cùng Ông mới chịu vào bờ.
Dọn dẹp băo lụt xong, dân chúng lo sửa sang những thứ đỗ nát. Tôi
điện thoại cho Ông hỏi thăm nhà cửa hư hại ra sao. Ông trả lời tỉnh
bơ: Nhà chỉ có mấy tấm ván, xẹp xuống rồi dựng lại lên, có chi mà hư
hại. Tuần này tôi xin nghỉ mấy ngày phép và mất một mớ đinh là xong
ngay.Tôi bái phục cái thái độ b́nh tâm giản dị gần như bất cần của
Ông, nhưng quyết định phải ra tận nơi coi cho biết. Tôi mặc thường
phục cùng với mấy tay bài trừ du đăng đi Honda, luồn lách ra Ngọc
Quang. Tới nhà Ông Long, tôi hết hồn.
Căn nhà của Ông chỉ là một tác phẩm chắp nối vội vàng và lỏng lẻo
gồm mọi thứ tạp nhạp không đáng gọi là vật liệu, góp nhặt từ nhiều
nguồn gốc khác nhau. Nhà nằm lọt vào khu vực tạm cư hỗn độn gồm các
gia đ́nh đổ về từ những vùng quê Quảng Nam mất an ninh. Giây điện và
giây phơi áo quần chằng chịt. Rất mau, tôi vụt nhớ đến một bản báo
cáo của Cảnh Sát Đặc Biệt về việc Cộng Sản cài người vào dân tị nạn
và vụ xe ông Trưởng Pḥng Đặc Biệt Nha tên Diệp đi mua vật liệu bên
Quận Ba bị đặt Plastic chết banh xác trên gần Chợ Cồn năm nào.
Thương Ông, tôi nhất định phải đưa Ông vào thành phố.
Ngay ngày hôm sau tôi nhờ các Phường Quận t́m dùm một miếng đất cho
Ông Long cất nhà. Các nơi t́m được khá nhiều nhưng tôi chọn ra 4
chỗ. Tôi lái xe đưa Ông đi xem. Cả 4 chỗ Ông không chê nhưng ngần
ngại không quyết định, viện dẫn nhiều lư do nghe cũng được. Chuyện
không thể chậm trễ, tôi nói ngay: hay là Ông vô ở chung với tôi. Ông
cười khẩy, tưởng tôi bực ḿnh nói lời mỉa mai. Sự thực khi nói câu
đó, tôi nghĩ đến khu đất trống sau tư dinh dành cho gia đ́nh Chỉ Huy
Trưởng số 37 Nguyễn Thị Giang, ngay trung tâm thành phố, sát tường
rào Trường Nam Tiểu Học, có thể mở lối đi riêng. Tôi chỉ cho Ông.
Ông chịu liền nhưng c̣n bán tín bán nghi. Để xác nhận không phải
chuyện bông đùa, tôi đưa Ông tới một trại cây đường Phan đ́nh Phùng,
nói với bà chủ chọn cho Ông một số cây ván thứ tốt, hoá đơn gởi cho
tôi. Tới đây Ông mới tin là chuyện thật và bắt tay tôi vui vẻ, nói
lời cám ơn.
Không chờ đợi lâu, Ông cho tháo căn nhà từ Ngọc Quang, cha con chồng
vợ cả gần chục người hớn hở dựng căn nhà mới. Chỉ trong ṿng chừng 2
tuần là xong, điện nước từ nhà tôi câu qua. Gia đ́nh Ông Long vui vẻ
đă đành, phần tôi cũng vui không ít.
Những ngày tiếp theo, tôi chờ hoài không thấy trại gỗ đưa hóa đơn
tới, hỏi ra mới biết: thấy tôi tận tâm, nể mất ḷng, Ông chỉ lấy một
ít ván gắn vào mặt tiền coi cho được c̣n bao nhiêu Ông mua các thứ
tạp nhạp từ một băi phế thải ở đường Ông Ích Khiêm chở mấy xe Ba Gác
về, đóng phía trong phía ngoài khá tươm tất. Một lần nữa tôi cảm
phục tính lương thiện và ṣng phẳng của Ông. Dọn vào nhà mới xong,
ít lâu sau Ông thăng Trung Tá và được bổ nhiệm Chánh Sở Tư Pháp,
tiếp tục phục vụ tại Bộ Chỉ Huy Vùng. Từ đây Ông yên tâm ở bên cạnh
nhà tôi và tôi cũng có cơ hội làm một chút quan sát:
Nhà Ông rất đông con. Một vợ một chồng, sinh 12 lần, nuôi 13 đứa, có
cả cặp sinh đôi sau cùng, một trai một gái. Ông c̣n cưu mang thêm
một đứa cháu mồ côi, anh nó đi lính tận trên Pleiku, giao luôn cho
Ông giữ. Chưa hết. Nhà c̣n có thêm một con heo con. Bà Long nói phải
nuôi thêm con heo làm lợi, cho đứa cháu mồ côi thêm tiền ăn học.
Chuyện nhà Ông Long nuôi heo nhiều người không tin, đ̣i đến coi. Làm
ǵ giữa thành phố, ngay cạnh tư dinh Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát mà lai
có người dám nuôi heo. Ai nói ǵ th́ nói, hiểu rơ hoàn cảnh
gia-đ́nh, cùng cái lư do chân thật và tội nghiệp đối với Bà Long,
tôi không phản đối. Mấy đứa con nhỏ của tôi cũng rất ưa thích con
heo. Đi học về, tụi nhỏ chạy sang xem, cho heo ăn, trầm trồ khen heo
sạch sẽ và mau lớn. Thấy các con ưa thích, tôi cũng vui. Bà Long lại
càng vui hơn.
Ông Long dạy con rất nghiêm nhưng không hề ồn ào to tiếng. Ông ưa
nói chuyện gương trung liệt người xưa và lấy chuyện sách đèn của các
con làm trọng. Ông thường dặn con: dù hoàn cảnh nào cũng ráng kiếm
cho được ba mớ chữ. Câu Ông thựng nhắc đi nhắc lại với các con là:
Khi nào cái đầu cũng ở trên. Cái đầu phải có kiến-thức để điều khiển
toàn thân làm những việc khá hơn là việc tay chân lao động.
Những lúc rảnh rỗi nhà tôi hay sang chơi, khen mấy cháu học giỏi và
thường dấm dúi cho các em chút đỉnh tiền để khi th́ mua cái cặp
sách, khi th́ mua bộ áo quần. Đặc biệt đứa cháu mồ côi là nhà tôi
thương nhất. Ông Long có mấy con đă trưởng thành. Hai anh đi không
quân, một thiết giáp, ba Cảnh Sát. Đứa đầu ḷng tên Phụng, Sĩ Quan
Biệt Động Quân, tử trận. Thỉnh thoảng các cháu về phép, nhà tôi
thường dặn ḍ phải cận thận giữ ḿnh, đôi khi c̣n có chút ít tiền
cho các cháu cà phê. Những cử chỉ thương yêu nhẹ nhàng kín đáo như
thế chỉ có các con và Bà Long biết, Ông Long th́ không. Qua tôi, nhà
tôi đă hiểu tính Ông Long rất tự ái và không ưa nhờ vả ai, dù là từ
những người thân.
Trong năm năm sống cạnh nhau, Ông Long chỉ sang nhà tôi có một lần,
đi chung với Ông Vơ Hoàng, anh Ông Giám Đốc Vơ Lương. Lúc ấy tôi vừa
cho thêm một người bạn khác, Ông Huỳnh Giáo cựu Trưởng Ty Công-An
Quảng Tín làm căn nhà đằng sau , phía bên phải. Nhà Ông Long bên
trái. Ông Vơ Hoàng là một nhà phong thủy cho biết hai căn nhà phía
sau Tư dinh là một phối trí phong thủy tuyệt hảo, che chắn hết mọi
bất trắc, rủi ro, không sợ đao kiếm cùng kẻ xấu chém lén sau lưng.
Ông Chỉ Huy Trưởng sẽ yên vị tại chức lâu dài. Tôi không biết nhiều
về phong thủy, cũng không hẳn tin. Tôi chỉ muốn làm một việc tử tế
khi có cơ hội để giúp cho hai người bạn mà tôi rất thương yêu và mến
phục.
Sống bên nhà tôi lâu như thế mà gia-đ́nh Ông Long không bao giờ xin
ân huệ cho ḿnh cũng như cho bất cứ ai. Họ sống lặng lẽ, âm thầm gần
như cam chịu. Bà Long thường nói đây là căn nhà vừa ư nhất từ trước
đến nay và ao ước được ở đây măi măi.. Niềm ao ước b́nh thường giản
dị ấy không được bao lâu th́ Đà-Nẵng thất thủ, cuối tháng ba 75. Tai
trời ách nước đổ sập xuống, chúng tôi tan tác mỗi người một nơi.
Tôi thoát đi được trong gang tấc, theo một tàu Mỹ vào Cam Ranh. Tại
đây dùng tàu đ̣ dân-sự vào Vũng Tàu. Khi vừa mới từ bờ ra lại biển
khơi, tôi gặp Ông Long đi trên một ghe đánh cá từ Đà-Nẵng vào. Tôi
đổi tàu cùng Ông xuôi Nam. Về đến Sá-G̣n chia tay mỗi người một
ngă. Tôi t́m cách cùng gia đ́nh thoát thân lần nữa. Qua tới Guam
được mấy ngày th́ được tin Long tự sát. Tôi bàng hoàng xúc động,
thương Ông suốt một đời lận đận và kết thúc tức tưởi thế kia. Từ đó
tôi bị thúc bách và tự cho như có bổn phận phải t́m thêm tin tức của
Long:
Ở Mỹ, tôi theo dơi các báo lớn ngoại quốc có đăng trang b́a h́nh
Long tự sát trước tượng đài Thủy Quân Lục Chiến khu tiền đ́nh Trụ Sở
Quốc Hội, sắc phục và cấp bậc Sĩ Quan Cảnh Sát ngay ngắn đàng hoàng,
nhưng không có báo nào nói xác Long ai đem đi đâu. Tôi cứ nghĩ thi
thể vô thừa nhận đă bị vùi dập ở một xó xỉnh nào.
Nhưng không. Khoảng hơn hai tuần sau, Bà Long nhận đươc giấy báo vào
nhà thương Grall nhận xác. Nguyên do là khi tuẫn tiết, trong túi áo
Long có thẻ căn cước địa chỉ 37 Nguyễn Thị Giang, Đà-Nẵng. Nhà
thương cứ theo địa chỉ đó mà báo tin. Tôi nhớ là cái căn cước bọc
nhựa ấy tôi đổi lại cho Long khi vừa mới dọn vào ở chung, đặc biệt
có chữ kư của tôi làm kỷ niệm, không phải chữ kư của Thiếu Tá Chỉ
Huy Phó như những căn cước khác. Tự nhiên tôi có chút suy nghĩ sao
mà cái việc nhỏ nhặt như việc đổi cái thẻ căn cước bọc nhựa năm xưa
lại đưa đến một sự việc quá quan trọng như thế. Cái căn cước có chữ
kư của tôi đó không phải v́ nhu-cầu mà chỉ v́ chút cảm t́nh, nhưng
lại chính nhờ nó mà gia-đ́nh nhận đươc xác của Long. Đây có phải chỉ
là một diễn tiến t́nh cờ hay là một tính toán cẩn thận của Long. Giả
thuyết thứ hai hợp lư hơn.
Đà-nẵng mất mau quá, Long chưa kịp lănh lương tháng ba nên nhà không
có tiền vào Sàigon. Tội nghiệp chỉ có cô Tâm, con thứ ba vào nhận
xác. Tới SàiG̣n ngày 17 tháng 5 cô Tâm cùng với một người chị thứ
hai tên Đào và người em gái tên Thuận đang làm việc ở Sai-G̣n tới
nhà thương Grall. Tại dây nhân viên Bệnh Viện, như có được lệnh của
Ban Giám Đốc, đă dành mọi dễ dàng, chỉ vẽ tận tâm chu đáo và tỏ ra
có thiện cảm đặc biệt với người chết. Họ tắm rửa, thoa thuốc, uốn
nắn và chăm sóc thi thể nhẹ nhàng tử tế đến độ làm các con cảm-động
và ngạc nhiên. Ngày chôn cất có ban hậu sự Nhà Thương sắc phục và xe
tang đàng hoàng, khoan thai đưa tiễn tới Nghĩa Trang. Tất cả đều
hoàn toàn miễn phí. Thi hài được mai táng tại Nghĩa Trang Giáo Xứ
Công Giáo Bà Quẹo với đầy đủ lễ nghi tôn giáo. Có Linh-Mục đến làm
phép xác. Rơ ràng là cái chết công khai và lẩm liệt của một Anh Hùng
vị Quốc vong thân, ngay lập tức đă có người trân trọng. Ít năm sau
gia đ́nh cải táng. Lần này th́ khăn tang trắng một vùng, đầy đủ vợ
và các con, các cháu, xác được hỏa thiêu. Tro kư thác tại Nhà Thờ
Ḍng Chúa Cứu Thế Sài-G̣n, đường Kỳ Đồng.
* * *
Ngày mất nước 30 tháng 4 năm 75, khi biết mọi sự đă hỏng hết, nhiều
Tướng Lănh, Sĩ Quan, Binh Lính, Cảnh Sát và cả nhân- viên Dân Chính
đă tự sát tại nhiều nơi và bằng nhiều cách, cách nào cũng nói lên
chí khí bất khuất không đầu hàng, không để cho thân rơi vào tay
giặc. Nhưng cái chết của Trung Tá Nguyễn văn Long mới được cả thế
giới biết đến mau nhất, gây xúc động mạnh nhất. Long đă chọn cách
thế, giờ giấc cho cái chết có mục đích tại một địa điểm không thể có
nơi nào thích hợp hơn. Trước Ṭa Nhà Quốc Hội, dưới chân Tượng Đài
Chiến Sĩ là nơi biểu tương Trái Tim đang thoi thóp của Miền Nam. Ông
đă nằm xuống đó để chấm dứt nhịp đập trái tim Ông. Ông dâng hiến máu
tươi và mạch sống cho Tổ Quốc. Khỏi cần phải luận bàn dông dài, cả
thế giới cùng công nhận Long đă b́nh tĩnh sửa soạn cho cái chết từng
chi-tiết. Long mặc sắc phục, cấp bậc chỉnh tề, thẻ căn cước cài
trong túi áo. Trước lúc bắn vào đầu, Long đứng nghiêm, chào kính
Tượng Đài rồi khoan thai nằm xuống. Chỉ một phát súng dứt khoát và
chính xác, Long anh dũng đền ơn nước.
Đă một thời sống gần và làm việc chung, tôi thương mến Long lúc sinh
thời, kính phục Long khi đă chết và sẽ măi măi nhớ Long. Cái chết
của Long là một cái chết bất tử.
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012