Vũ Đông Hà
Nếu ai hỏi tôi rằng sau ngày 30 tháng 4, 1975 cái ǵ mà cộng sản
không thể "giải phóng" được; cái ǵ vẫn âm thầm nhưng vũ băo giải
phóng ngược lại tâm hồn khô khốc của người dân miền Bắc lẫn nhiều
cán binh cộng sản; cái ǵ vẫn miệt mài làm nhân chứng cho sự khác
biệt giữa văn minh và man rợ, giữa nhân ái và bạo tàn, giữa yêu
thương và thù hận; cái ǵ đă kết nối tâm hồn của những nạn nhân cộng
sản ở cả hai miền Nam Bắc... Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam.
Nếu ai hỏi tôi, ảnh hưởng lớn nhất để tôi trở thành người ngày hôm
nay, biết rung động trước h́nh ảnh của Ngoại già lầm lũi quang gánh
đổ bóng gầy dưới ánh đèn vàng, biết nhung nhớ một khe gió luồn qua
hai tấm ván hở của vách tường ngày xưa nhà Mẹ, biết man mác buồn mỗi
khi đến hè và trống vắng với một tiếng gà khan gáy ở sau đồi, biết
tiếc nuối một mặt bàn lớp họckhắc nhỏ chữ tắt tên người bạn có đôi
mắt người Sơn Tây, biết ngậm ngùi trăn trở chỉ v́ một tiếng rao hàng
đơn độc đêm khuya... Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam.
Âm Nhạc Miền Nam đă trở thành một chất keo gắn chặt cuộc đời tôi vào
mảnh đất mang tên Việt Nam. Âm Nhạc Miền Nam đă làm tôi là người
Việt Nam.
*Tôi lớn lên theo những con đường đất đỏ bụi mù trời và cây reo buồn
muôn thuở. Niềm say mê âm nhạc đơm mầm từ các anh lớn của Thiếu và
Kha đoàn Hướng Đạo Việt Nam, trổ hoa theo những khúc hát vang vang
của các anh giữa vùng trời Đạt Lư đang vào mùa cà phê hoa trắng nở:
*"Tôi muốn mọi người biết thương nhau. Không oán ghét không gây hận
sầu. Tôi muốn đời hết nghĩa thương đau. Tôi muốn thấy t́nh yêu ban
đầu..."* Các bậc đàn anh như nhạc sĩ Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang
của Phượng Hoàng đă lót đường nhân ái cho đàn em nhỏ chúng tôi chập
chững trở thành người, để biết ngước mặt nh́n đời và *"cười lên đi
em ơi, dù nước mắt rớt trên vành môi, hăy ngước mặt nh́n đời, nh́n
tha nhân ta buông tiếng cười..."* Những đêm tối, giữa ngọn đồi nhiều
đại thụ và cỏ tranh, bên nhau trong ánh lửa cao nguyên chập chờn,
chúng tôi cảm nhận được niềm hănh diện Việt Nam với bước chân của
cha ông và bước chân sẽ đi tới của chính ḿnh: *"Ta như giống dân đi
tràn trên ḷ lửa hồng. Mặt lạnh như đồng cùng nh́n về một xa xăm. Da
chân mồ hôi nhễ nhại cuộn ṿng chân tươi. Ôm vết thương rĩ máu ta
cười dưới ánh mặt trời..."* Và anh Nguyễn Đức Quang, người nhạc sĩ
của thị xă đèo heo hút gió đă trở thành thần tượng của chúng tôi. Có
những buổi chiều buông trong Rừng Lao Xao bạt ngàn, những đứa bé
chúng tôi theo anh ngậm ngùi số phận *"Xương sống ta đă oằn xuống,
cuộc bon chen cứ đè lên. Người vay nợ áo cơm nào, thành nợ trăm năm
c̣n thiếu. Một ngày một kiếp là bao. Một trăm năm mấy lúc ngọt ngào.
Ôi biết đến bao giờ được nói tiếng an vui thật thà."* Nhưng cũng từ
anh đă gieo cho chúng tôi niềm lạc quan tuổi trẻ: *"Hy vọng đă vươn
lên trong màn đêm bao ưu phiền. Hy vọng đă vươn lên trong lo sợ mùa
chinh chiến. Hy vọng đă vươn lên trong nhục nhằn tràn nước mắt. Hy
vọng đă vươn dậy như làn tên..."* Và từ anh, chúng tôi hát cho nhau
*"Không phải là lúc ta ngồi mà đặt vấn đề nữa rồi. Mà phải cùng nhau
ta làm cho tươi mới."* Cô giáo Việt văn của tôi đă mắng yêu tôi -
tụi em thuộc nhạc Nguyễn Đức Quang hơn thuộc thơ của Nguyễn Công
Trứ! Nguyễn Công Trứ. Đó là ngôi trường tuổi nhỏ có cây cổ thụ già,
bóng mát của tuổi thơ tôi bây giờ đă chết. Tôi nhớ măi những giờ
cuối lớp tại trường, Cô Trâm cho cả lớp đồng ca những bài hát Bạch
Đằng Giang, Việt Nam Việt Nam,
Về Với Mẹ Cha... Đứa vỗ tay, đứa đập bàn, đứa dậm chân, chúng tôi nở
buồng phổi vang vang lên:* "Từ Nam Quan, Cà Mau. Từ non cao rừng
sâu. Gặp nhau do non nước xây cầu. Người thanh niên Việt Nam. Quay
về với xóm làng. Tiếng reo vui rộn trong ḷng..." *Nh́n lên lớp học
lúc ấy, có những biểu ngữ thủ công nghệ mà cô dạy chúng tôi viết:
*Tổ quốc trên hết, Ngày nay học tập ngày sau giúp đời, Không thành
công cũng thành Nhân.*.. Nhưng đọng lại trong tôi theo năm tháng vẫn
là những câu hát* "T́nh yêu đây là khí giới, T́nh thương đem về muôn
nơi, Việt Nam đây tiếng nói đi xây t́nh người..."* Cô giáo của tôi
đă ươm mầm Lạc Hồng vào tâm hồn của chúng tôi và cứ thế chúng tôi
lớn lên theo ḍng suối mát, theo tiếng sóng vỗ bờ, theo tiếng gọi
lịch sử của âm nhạc Việt Nam, để trở thành những công dân Việt Nam
yêu nước thương ṇi và hănh diện về hành tŕnh dựng nước, giữ nước
của Tổ tiên. Trong cái nôi nhiều âm thanh êm đềm nhưng hùng tráng
ấy, trừ những ngày tết Mậu Thân khi tiếng đạn pháo đ́ đùng từ xa dội
về thành phố, cho đến lúc chui xuống gầm giường nghe tiếng AK47 và
M16 bắn xối xả trước nhà vào ngày 10 tháng 3, 1975, tuổi thơ tôi
được ru hời bởi ḍng nhạc trữ t́nh của miền Nam để làm nên *Những
Ngày Xưa Thân Ái*của chúng tôi.
*Những ngày xưa thân ái xin buộc vào tương lai*
*Anh c̣n ǵ cho tôi tôi c̣n ǵ cho em*
*Chỉ c̣n tay súng nhỏ giữa rừng sâu giết thù*
*Những ngày xưa thân ái xin gởi lại cho em...*
Các anh, những người anh miền Nam đă khoác áo chinh nhân lên đường
đối diện với tử sinh, làm tṛn lư tưởng Tổ Quốc - Danh Dự - Trách
Nhiệm, đă hy sinh cuộc đời các anh và để lại sau lưng các anh những
ngày xưa thân ái cho đàn em chúng tôi. Nhờ vào các anh mà chúng tôi
có những năm tháng an lành giữa một đất nước chiến tranh, triền miên
khói lửa.
Lần đầu tiên, chiến tranh tưởng như đứng cạnh bên ḿnh là khi chúng
tôi xếp hàng cúi đầu đưa tiễn Thầy của chúng tôi, là chồng của cô
giáo Việt Văn, một đại úy sĩ quan Dù đă vị quốc vong thân. Cô tôi,
mồ côi từ nhỏ, một ḿnh quạnh quẻ, mặc áo dài màu đen, tang trắng,
đứng trước mộ huyệt của người chồng c̣n trẻ. Cô khóc và hát tặng
Thầy lần cuối bản nhạc mà Thầy yêu thích lúc c̣n sống - *"Ta ngắt đi
một cụm hoa thạch thảo... Đôi chúng ta sẽ chẳng c̣n nh́n nhau nữa!
Trên cơi đời này, trên cơi đời này. Từ nay măi măi không thấy
nhau..."* Và tôi say mê Mùa Thu Chết từ dạo đó. Trong những cụm hoa
thạch thảo đầy lăng mạn ấy có đau thương đẫm nước mắt của Cô tôi. Có
h́nh ảnh lá cờ vàng ba sọc đỏ phủ nắp quan tài của người Thầy Đại úy
Sĩ quan Binh chủng Nhảy Dù
vào mùa Hè hầm hập gió Nồm năm ấy.
Từ những ngày xa xăm tuổi nhỏ, những người lính VNCH là thần tượng
của chúng tôi Tôi mơ được làm một người lính Dù bởi *anh là loài
chim quư, là cánh chim trùng khơi vạn lư, là người ra đi từ tổ ấm để
không địa danh nào thiếu dấu chân anh*, và cuối cùng anh bi hùng ở
lại Charlie. Giữa những đau thương chia ĺa của chiến tranh, những
ḍng nhạc của Trần Thiện Thanh đă cho tôi biết thương yêu, kính
trọng những người lính không chân dung nhưng rất gần trong ḷng
chúng tôi. Những *"cánh dù ôm gió, một cánh dù ôm kín đời anh"* cũng
là những cánh dù ôm ấp lư tưởng đang thành h́nh trong tâm hồn tuổi
nhỏ của chúng tôi.
Nh́n lại quăng thời gian binh lửa ấy, tôi nhận ra ḿnh và các bạn
cùng lứa không hề biết rơ Phạm Phú Quốc là ai, chỉ biết và say mê
huyền sử của một người được *"Mẹ yêu theo gương người trước chọn
lời. Đặt tên cho anh, anh là Quốc. Đặt tên cho anh, anh là Nước. Đặt
tên cho Người. Đặt t́nh yêu Nước vào nôi"*, chỉ ước ao một ngày
chúng tôi cũng được như anh, cũng sẽ là những *"Thần phong hiên
ngang chẳng biết sợ ǵ!".*
Chúng tôi, nhiều đứa núi đồi, rừng rú, chưa bao giờ thấy biển nhưng
thèm thuồng màu áo trắng và đại dương xanh thẳm, thuộc ḷng câu hát
*"Tôi thức từng đêm, thơ ấu mà nghe muối pha trong ḷng. Mẹ là mẹ
trùng dương, gào than từ băi trước ghềnh sau. Tuổi trời qua mau, gió
biển mặn nuôi lớn khôn tôi. Nên năm hăm mốt tuổi, tôi đi vào quân
đội. Mà ḷng th́ chưa hề yêu ai"* .
Chúng tôi cũng không t́m đọc tiểu sử, cuộc chiến đấu bi hùng của Đại
tá Nhảy Dù Nguyễn Đ́nh Bảo, cũng không biết địa danh Charlie nằm ở
đâu, nhưng Đại tá Nguyễn Đ́nh Bảo là biểu tượng anh hùng của chúng
tôi để chúng tôi thuộc ḷng khúc hát *"Toumorong, Dakto, Krek,
Snoul. Trưa Khe Sanh gió mùa, đêm Hạ Lào thức sâu. Anh! Cũng anh vừa
ở lại một ḿnh, vừa ở lại một ḿnh. Charlie, tên vẫn chưa quen người
dân thị thành."*
Chúng tôi không biết "Phá" là ǵ, "Tam Giang" ở đâu, nhà thơ Tô Thùy
Yên là ai, nhưng "*Chiều trên phá Tam Giang anh chợt nhớ em, nhớ ôi
niềm nhớ ôi niềm nhớ đến bất tận. Em ơi, em ơi..." *đă thân thiết
chiếm ngự tâm hồn để chúng tôi biết thương những người anh chiến
trận đang nhớ người yêu, nhớ những người chị, cô giáo của chúng tôi
ngày ngày lo âu, ngóng tin từ mặt trận xa xăm.
Trong cái nôi của những ngày xưa thân ái ấy, từ nơi khung trời đầy
mộng mơ của ḿnh chúng tôi chỉ biết đến nỗi niềm của các anh bằng
những *"Rừng lá xanh xanh lối ṃn chạy quanh, Đời lính quen yêu gian
khổ quân hành"*. Giữa mùa xuân pháo đỏ rộn ràng con đường tuổi thơ
th́ chính âm nhạc nhắc cho những đứa bé chúng tôi biết đó cũng là
*"ngày đầu một năm, giữa tiền đồn heo hút xa xăm, có người lính trẻ,
đón mùa xuân bằng phiên gác sớm"*.
Giữa những sum vầy b́nh an bên cạnh mai vàng rực rỡ, th́ ở xa xăm có
những người con rưng rưng nhớ đến Mẹ già và gửi lời tha thiết *"bao
lứa trai cùng chào xuân chiến trường, không lẽ riêng ḿnh êm ấm, Mẹ
ơi con xuân này vắng nhà..."* Âm nhạc Việt Nam đă gieo vào tâm hồn
chúng tôi h́nh ảnh rất b́nh thường, rất người, nhưng ḷng ái quốc và
sự hy sinh của thế hệ đàn anh chúng tôi - những người lính VNCH -
th́ ngời sáng. Và chúng tôi biết yêu thương, khâm phục, muốn noi
gương các anh là cũng từ đó.*
Sau ngày Thầy hy sinh, chúng tôi gần gũi với Cô giáo Việt Văn của
ḿnh hơn. Nhiều đêm thứ bảy, tôi và các bạn ghé nhà thăm Cô. Đó là
lúc chúng tôi đến với Một thời để yêu - Một thời để chết. Chúng tôi
bắt đầu chạm ngơ t́nh yêu với những Vũng lầy của chúng ta, Con đường
t́nh ta đi, Bây giờ tháng mấy,
Ngày xưa Hoàng Thị, T́nh đầu t́nh cuối, Em hiền như Ma Soeur, Trên
đỉnh mùa đông, Trả lại em yêu... Đó là lúc Cô đọc thơ Chiều trên Phá
Tam Giang của Tô Thùy Yên cho chúng tôi nghe, giảng cho chúng tôi về
tài nghệ "thần sầu" của Trần Thiện Thanh trong lời nhạc *"anh chợt
nhớ em, nhớ ôi niềm nhớ... ôi niềm nhớ........ đến bất tận. Em ơi...
em ơi!..."* khi diễn tả nỗi nhớ ngút ngàn, và sau đó chú Trần Thiện
Thanh Toàn - em ruột của nhạc sĩ Nhật Trường ở Sài G̣n lên thăm Cô,
vừa đàn vừa hát. Những buổi tối này, ḿnh tôi ở lại với Cô tới
khuya. Cô đọc thơ và hát nhạc phổ từ thơ của Nguyễn Tất Nhiên, chỉ
cho tôi tính lăng đăng của lời nhạc Từ Công Phụng, khắc khoải của Lê
Uyên Phương, mượt mà của Đoàn Chuẩn - Từ Linh, sâu lắng của Vũ Thành
An... Và qua âm nhạc, Cô kể tôi nghe chuyện t́nh của Cô và Thầy. Hai
người đến với nhau khởi đi từ bản nhạc mà Cô hát khi Cô c̣n là nữ
sinh Đệ Nhất và Thầy là Sinh Viên Sĩ Quan Trường Vơ Bị Quốc Gia Việt
Nam. Bản nhạc ấy có những ḍng như sau:
*"Nhưng anh bây giờ anh ở đâu*
*con ễnh ương vẫn c̣n gọi tên anh trong mưa dầm*
*tên anh nghe như tiếng thở dài của ḷng đất mẹ*
*Dạo tháng Ba tên anh lẫn trong tiếng sấm đầu mùa mưa*
*nghe như tiếng gầm phẫn nộ đến từ cuối trời."*
Thầy và cô tôi yêu nhau từ sau khúc hát Người T́nh Không Chân Dung
và *"người chiến sĩ đă để lại cái nón sắt trên bờ lau sậy này" *
cũng là định mệnh Thầy, của cuộc t́nh bi thương giữa một cô giáo trẻ
và người lính VNCH. Cô tôi sống một ḿnh và qua đời vào năm 2010.
Bạn cùng lớp của tôi là Phương lùn, vào một ngày cuối năm, từ Sài
G̣n trở về Ban Mê Thuột, xách đàn đến trước mộ Cô và hát lại *"Ta
ngắt đi một cụm hoa Thạch Thảo"* để thay mặt những đứa học tṛ thơ
ấu kính tặng hương hồn của Cô. C̣n tôi, năm tháng trôi qua nhưng tôi
biết rơ trong ḍng máu luân lưu và nhịp đập của tim ḿnh vẫn đầy
tràn những thương yêu mà Cô đă gieo vào tôi bằng Âm Nhạc Miền Nam.
Một buổi tối chúng tôi ngồi hát với nhau. Các bạn từ Hà Nội, Nam
Định, Yên Bái, Đà Nẵng, Sài G̣n... nhưng chỉ có ḿnh tôi là sinh ra
và lớn lên trước 1975. Các bạn tôi, hay đúng ra là những người em
đang cùng đồng hành trên con đường đă chọn, đă thức suốt đêm hát cho
nhau nghe. Rất tự nhiên, rất b́nh thường: toàn là những ca khúc của
miền Nam thân yêu.
Đêm hôm ấy, cả một quăng đời của những ngày xưa thân ái trong tôi
sống lại. Sống lại từ giọng hát của những người em sinh ra và lớn
lên trong ḷng chế độ độc tài. Các em hát cho tôi nghe về những
người lính miền Nam mà các em chưa bao giờ gặp mặt *"Anh sẽ ra đi
nặng hành trang đó, đem dấu chân soi tuổi đời ngây thơ, đem nỗi
thương yêu vào niềm thương nhớ, anh sẽ ra đi chẳng mong ngày
về...".*
Tôi hát cho các em ḿnh về những ngày tháng mộng mơ trước "giải
phóng" của những "*Con đường tuổi măng tre, nắng vàng tươi đẹp đẽ,
bóng người dài trên hè, con đường t́nh ta đi..."* Các em tâm sự về
cảm nhận đối với người lính VNCH qua những ḍng nhạc êm đềm, đầy
t́nh người giữa tàn khốc của chiến tranh: "*Tôi lại gặp anh, người
trai nơi chiến tuyến, súng trên vai bước lê qua đường phố; tôi lại
gặp anh, giờ đây nơi quán nhỏ, tuổi 30 mà ngỡ như trẻ thơ..."* Tôi
chia sẻ với các em về nỗi ngậm ngùi quá khứ: *"Như phai nhạt mờ,
đường xanh nho nhỏ, hôm nay t́nh cờ, đi lại đường xưa đường xưa. Cây
xưa c̣n gầy, nằm phơi dáng đỏ, áo em ngày nọ, phai nhạt mây màu, âm
vang thuở nào, bước nhỏ t́m nhau t́m nhau"...*
Đêm ấy, khi các bạn nói lên cảm nhận về những mượt mà, êm ả, nhân ái
của Âm Nhạc Miền Nam, tôi đă tâm sự với các bạn rằng: Chỉ cần lắng
nghe và hát lên những ḍng nhạc ấy, các em sẽ hiểu thấu được những
mất mát khủng khiếp của con người miền Nam. Những mất mát không chỉ
là một cái nhà, một mảnh đất, mà là sự mất mát của cả một đời sống,
một thế giới tâm hồn, một đổ vỡ không bao giờ hàn gắn lại được. Khi
những mượt mà, nhân ái ấy đă bị thay thế bởi những *"Bác cùng chúng
cháu hành quân" *và *"Tiến về Sài G̣n" *th́ các em hiểu được tuổi
thanh xuân và cuộc đời của những thế hệ miền Nam đă bị đánh cắp hay
ăn cướp như thế nào.
Gần 42 năm trôi qua, Âm Nhạc Miền Nam vẫn như ḍng suối mát trôi
chảy trong tâm hồn của người dân Việt. Chảy từ đồng bằng Cửu Long,
xuôi ngược lên Bắc, nhập ḍng sông Hồng để tưới mát tâm hồn của mọi
người dân Việt đang bị thiêu đốt bởi ngọn lửa bạo tàn cộng sản. Ḍng
suối trong mát ấy cũng cuốn phăng mọi tuyên truyền xảo trá của chế
độ về xă hội, con người miền Nam trước 1975 cũng như về tư cách,
phẩm giá, lư tưởng của những người lính VNCH và t́nh cảm trân quư,
yêu thương của người dân miền Nam dành cho họ.
Gần 42 năm trôi qua, trong tuyệt vọng của những kẻ thật sự đă thua
trận trong cuộc chiến giữa chính nghĩa và gian tà, nhà cầm quyền
cộng sản đă t́m mọi cách để tiêu diệt Âm Nhạc Miền Nam. Nhưng họ
không biết rằng, ḍng âm nhạc đó không c̣n là những bản in bài hát,
những CD được sao chép, bán buôn... Âm Nhạc Miền Nam đă trở thành
máu huyết và hơi thở của người dân Việt, bất kể Bắc - Trung hay Nam,
bất kể sinh trưởng trước hay sau 1975.
Bạo tàn và ngu dốt có thể đem Âm Nhạc Miền Nam vào những danh sách
cấm đoán vô tri vô giác, nhưng không bao giờ đem được Âm Nhạc Miền
Nam ra khỏi con người Việt Nam.
Ai giải phóng ai? Hăy hỏi* Con Đường Xưa Em Đi* và đốt đuốc đi t́m
xem *Bác Cùng Chúng Cháu Hành Quân* đang nằm trong cống rănh nào
trên những con đường Việt Nam!!!
Vũ Đông Hà
Biết th́ thưa thốt...
Bằng cấp cùng ḿnh
Một góc sinh
hoạt dân chủ
Ai lừa bịp ai?
Thuốc khai quang
Cái Tôi của người
Việt
Con tư tử
đói thức giấc đang quậy khắp nơi..????
Tâm sự của
một người miền Bắc
Kinh nghiệm sống với cs
Asean từ tham
vọng biến thành tôi tớ
Dù APEC hay dù TPP cũng không cứu được Việt Nam,
Nếu công nhơn Việt Nam không có phẩm chất.
Anh hùng hay tội đồ?
Cẩm nang du lịch VN
không thể thiếu
Thời thế đảo điên
Cát tát vào mặt VC
và TC
Melania Trump, Mẹ Nấm...
Khỉ thành người
Áo
yếm tiếp APEC để “khoe” nét truyền thống?
Make America great
again
The Vietnam War -
Đôi điều cần phải nói
Tội đồ hay công
trạng
Quư tộc, đại gia
hay trọc phú?
Vinh danh bà
mẹ VN anh hùng
Đầy tớ nhân dân
Người
Việt với trạm xăng Nhật
Mỹ đang toan tính ǵ?
Vũ khí của kẻ bị trị
Quốc sỉ hay quốc nhục?
Trẻ thơ ơi tin buồn...
Lời mời gọi
"Ḥa Hợp Ḥa Giải" của hội nhà văn HN
Yêu xă hội chủ nghĩa
Câu chuyện trẻ con di dân lậu
Không thể
hoà họp - hoà giải với cs
Oeo phe
Sinh hoạt nhân gian
Mơ mộng hăo huyền
Đảng nào đang gặp
nạn?
Boléro
– dấu hiệu suy tàn của chế độ CSVN
Gian nhân hiệp đảng
Ước mơ hoang tưởng
Chạy đua vơ trang
Phụ nữ phe ta quyết tâm vùng lên !
Tuyên truyền láo
toét
Hà Nội ngày xửa
ngày xưa
Kêu gọi cảnh tỉnh
T́nh nghĩa tỷ - muội
Sống c̣n trong tù
Tư cách văn nghệ sĩ
Ai cho ai tự do?
Những kẻ phản bội
Chiến lược lâu dài
Con trâu biết làm
toán....
Ăn tàn ăn mạt...
Thế này là thế nào?
Gánh vàng đi đổ sông
ngô
Sống đời cho đáng
sống
Hối tiếc Việt Nam Cộng Ḥa
Vàng và Cứt
Mạng người lá rụng
Cái nhà là nhà của
ta...
Suy nghĩ bên đèn
đỏ ở Nara
Đất nước vĩ đại mà lạ lùng !
Cụ rùa đánh bại dă
nhân
Khi người văn
minh hành xử
Thay ngôi đổi chủ
Chúng ta đang tự lừa nhau
Được ǵ mất ǵ ?
Xưng hô, đối thoại
Câu chuyện một lá thư
Ư thức dân chủ
Viết cho Mẹ Nấm
Nguyễn Ngọc Như Quỳnh
Tự Do nghĩa là ǵ?
Đồng Tâm và dân trí
Bên lề chuiyện
phát minh
Trả thù hèn hạ
Điều trần
FBI: Bạch hóa TT Trump?
Que sera, sera - Cái ǵ
đến, sẽ đến?
Cậu phụ bếp và
Tiếng Việt
Quà tặng cấp quốc gia
Giải trí trong
giờ làm việc
Trả nớ hay quỵt nợ
Lầm đường hay
đúng đường
Gia đinh trị
Chuyến đi phó hội
Chính trị là như thế!
Chuyến công du
của TT. Donald Trump
Vẫy tay, vẫy tay, chào
nhau....
Cuốc chiến sinh tử
Lạm phát
Cỡi ngựa xem hoa
Một thời đă qua
Khi tôi
chết, (hăy) xô tôi xuống địa ngục
Thế này là thế nào?
Miệng kẻ sang có
gang có thép!
Động đất tại ṭa
Bạch Ốc?
Hăy
học theo tinh thần dân tộc của cụ Ngô
Tiến nhanh, tiến
mạnh, tiến...
Có hay chăng ta?
Hy sinh
Có một thời như thế đó!
Vang bóng một thời
Sau ngày giải phóng
Xin đừng
trở thành cái loa tuyên truyền cho chế độ CS
Quyết định anh minh
Một bóng ma đang
ám ảnh Việt Nam
Bao giờ được như…xưa?
Đă từng có
đàn ông Việt như thế !
Phát xuất từ Tàu
cộng
Nước chảy qua cầu
Khái
niệm định hướng xă hội chủ nghĩa
Nhổ ra, liếm lại
Cá mè một lứa
Tắm biển, ăn cá ở
vũng áng
Bệnh viện tâm
thần Mai Hương
Phản ứng cấp
thời của người dân
Tĩn nước mắm
Quân tử và kẻ tiểu
nhân
Đổi đời hay đời đổi?
Tháng 4 của
những xót xa
Giữa Cừu và Sói
“Về” hay “không về”
Nhạc vàng - Tại sao cấm?
Hậu quả của
giáo dục phóng túng... thân cộng ở Mỹ
Khổ lắm! Nói măi!!!
Rừng thiêng
Cưỡng lư, đoạt từ
Hộ khẩu hay hậu khổ
Đào thải theo thời
gian
Nói chuyện với đầu
gối
Ai đáng khinh hơn ai?
Cấm - không cấm - cấm
Gọi tên cuộc chiến
Đóng cửa trái tim
Con đường xưa
Nói với các
cựu cán binh cộng sản
Cái sẹo "Gạc ma"
Không c̣n ǵ để nói!
Đức Thánh Trần
đối đầu Tập Cận B́nh
Quyết chiến với dân
Người khôn của khó
Chuyện lăng tẩm và tượng đài của các lănh tụ CS
Tôi đậu bằng … lái xe ở Mỹ
Thư viện lưu động
Cái loa phường chèo
Giết người có ba -
tăng
Quân tử bẻm mép
Ăn cháo đá bát
Lo ḅ trắng răng
Tôi và bạn
Gánh vàng đi đổ sông
ngô
Lá mặt lá trái ... cuộc đời
Hai bố con cùng làm Tổng Thống
Kịch bản hạ màn
Lại nói về lá cờ
Nói như chó liếm
nước
Phú quư giật
lùi, văn minh thời đại
Nước đổ lá khoai
Lưu manh tráo trở
Số phận
bài hát "Ly Rượu Mừng"
Văn hóa phong b́
TT Trump làm việc
B́nh dân học vụ
Ai đó
Tiếng nói từ Mộ Đức về nhân vật Phạm Văn Đồng
Tiêu
thổ kháng chiến chống Trump
Cái khó ló cái khôn
Bán nước bán non
Cáí ṿng lẩn quẩn
Chuyện b́nh thường
Không c̣n cái
nhục nào hơn
Ngoan cố / Bé cái lầm
Buỗi chào cờ khônc
có lá Quốc Kỳ...
Mẹ kiếp : Đứa nào bán nước?
Cứ tưởng bở
Bệnh lười dưới chế độ CS