Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

Thùng Conex đă không xa lạ với người dân và người lính miền Nam tự do. Conex c̣n rất gần gũi với người tù trong các trại gọi là “cải tạo”.

Bài Cái thùng Conex, không viết cho một trại tù hay một người tù. Xin được dành câu chuyện cho tất cả những người tù binh đă phải sống qua những đêm đen trong Conex.

Bài Cái thùng Conex, xin được là nén hương ḷng tưởng nhớ đến tất cả những chiến hữu đă phải rời Conex với thân xác không c̣n hơi thở…
. . .
Nhiều người lớn lên ở miền Nam ḿnh từ trước năm 1975, đă có dịp thấy các thùng sắt sơn màu xanh của quân đội, có h́nh dạng như cái hộp chữ nhật này, và thường kêu một cách b́nh dân là “thùng Cô-Nex”. Từ thủ đô Sài G̣n, khu Khánh Hội, khu Tân Sơn Nhất,… ra đến Long B́nh, Củ Chi, Trăng Lớn, Tây Ninh… Từ vịnh Cam Ranh, hải cảng Đà Nẵng, chuyển tới các tiền đồn hẻo lánh tại Dak To, Khe Sanh, Đồng Xoài, B́nh Giả, Chu Lai… Nói chung, trên khắp bốn vùng chiến thuật, hầu như nơi nào có căn cứ quân đội, là thấy có các thùng sắt màu xanh bộ binh này. Chúng rất hữu dụng tại Việt Nam. Ngoài công dụng chính trong quân đội là di chuyển tiếp liệu, kho chứa hàng; chúng c̣n được dùng làm chỗ tạm trú, văn pḥng, bộ chỉ huy dă chiến … nơi không có phương tiện nào khác.

Conex có vách dày đến hơn 2 li, được ép thành gợn sóng lớn và sâu để tăng thêm độ cứng chắc; mỗi sóng có mặt phẳng ngang đến khoảng 1 tấc và sâu cỡ 5 phân. Để tiện việc sắp xếp kế bên hay chất chồng lên nhau, các thùng sắt này được chế tạo theo khuôn mẫu quy định. Thông dụng nhất và thường thấy ở Việt Nam là loại trung b́nh và nhỏ. Loại trung b́nh dài 2 mét 6 và ngang 1 mét 9. Loại nhỏ th́ có chiều dài bằng bề ngang của loại trung b́nh, nhưng bề ngang của nó chỉ bằng phân nửa chiều dài của loại trung b́nh. Cả hai loại đều cao 2 mét 10 như nhau. Tuy cao đến hơn 2 mét, những người chưa từng biết qua cứ tưởng là nó thấp lắm, lúc mới bước vào bên trong, thường lom khom lưng và ngó chừng bên trên đầu ḿnh; thực ra cứ đi đứng thoải mái trong đây, mà không phải lo bị đụng đầu lên nóc chi cả. Nóc và đáy được hàn khung và đà rất chắc chắn; để dùng trực thăng hay xe mà câu kéo khi cần di chuyển, và có đủ sức chịu đựng để chất chồng lên nhau, cao đến 3 tầng, với trọng lượng chứa trong mỗi thùng đến hơn 4 ngàn kư.

Thùng Conex quả thật rất chắc chắn!

Những người tù bị nhốt ở trại Trăng Lớn, Tây Ninh; chắc có biết chuyện, hay đă từng vào toán công tác… “lăn” Conex!

Như đă dùng người tù làm việc thay cho trâu; họ dùng sức người tù mà… di chuyển các thùng sắt có h́nh khối chữ nhật to lớn, cồng kềnh này. Một toán tù dùng giây cột và kéo; cùng lúc với một toán khác từ phía đối diện, xô cho thùng sắt ngả nằm xuống. Cứ thế, những người tù hè nhau, vừa kéo, vừa xô; mà… lăn cho nó đi tới. Cái thùng sắt bị đập xuống đường… đùng đùng, và lăn từ phi trường Trăng Lớn về tới trại tù, cả nửa cây số, mà vẫn c̣n nguyên vẹn, để các cai tù sử dụng.

Sau khi miền Nam đă bị cưởng chiếm, Conex cùng các thứ bằng kim loại của quân đội, như cọc sắt hàng rào, như vỉ sắt lót phi đạo ở phi trường, v.v… là các nguồn lợi tức được các cán bộ thu tóm cũng rất tận t́nh. Riêng cái thùng Conex c̣n được dùng làm thùng nhốt tù binh trong nhiều trại tù, có mỹ danh là “trại cải tạo”!

Ngay trước mặt tôi đây, trong khu vực rào kẽm gai riêng biệt, có cái thùng Conex cũ kỹ, nằm chơi vơi phơi ḿnh dưới ánh nắng. Cái thùng dùng nhốt người, bây giờ cũng tàn tạ theo thời gian. Màu xanh rêu của thùng đă trở thành đen mốc, lỗ chỗ các mảng sét, nhất là các nơi gần mặt đất.

Tôi dừng lại và đứng chờ!

Bộ đội áp giải tôi đeo súng lên vai, bước lên mở hàng rào, và vào trong tháo dây xích khóa cửa thùng. Tiếng bản lề khô sét của cánh cửa sắt nghiến ken két.

Rồi… quay lại ngó tôi không chút t́nh cảm, anh ta khinh khỉnh:

- Vào đi!

Tôi lẵng lặng bước đi, chẳng muốn nh́n mặt kẻ đang cầm súng, hay nói năng chi cả, cứ thư thả mà bước vào bên trong. Vừa lọt người vào bên trong, cánh cửa rỉ sét nặng nề rít lên!

Và rồi…

Rầm!

Cánh cửa đóng sầm một cái thật mạnh.

Chừng như, những giận dữ, hận thù, bực dọc, kiêu hănh, hối hả,… tất cả những ǵ có được, đă trút dồn cùng một lúc vào cánh tay anh ta, để xô cánh cửa cho thật mạnh. Làn gió từ cánh cửa đùa ập mạnh lên thân người tôi. Chút ánh sáng của ban ngày hắt vào theo nửa cánh cửa mở ra, chưa được bao lâu, bất chợt tắt ngỏm. Kim loại đập nhau, vang dội lên sáu mặt thùng sắt, màng tai lùng bùng. Tiếp theo tiếng kéo chốt khóa lách cách, rồi hai sợi dây xích bị buông thơng khua lốp cốp lên thành sắt; … khua nhói trong tim!

Thế là xong!

Bóng tối phủ trùm!

“Đêm thế giới đang dồn một lần
Trên đất nước tôi gọi Việt Nam!
Đêm bát ngát những khu trại giam
Đời thênh thang thu hẹp dần dần…” *


Tôi đứng lặng người!

Khi nói chốn địa ngục tăm tối, chắc hẳn không có ư cho là mắt nh́n thấy nơi… tối tăm; v́ hăy c̣n có ánh sáng của các ngọn lửa hành h́nh kẻ có tội. Cho nên cái tối lúc này, chắc phải tối tăm hơn dưới địa ngục!

Cái tối tăm bất ngờ làm con người hoang mang, khi cố mở mắt ra cho thật to, mà vẫn không thấy ǵ cả. Bóng tối kinh dị ấy gây cảm giác… thân người như bị chơi vơi. Sự hoang mang, lạc lơng trong bóng tối làm ḿnh chùn chân, đứng yên. Người ta nhờ ánh sáng, h́nh ảnh, để nhận định khoảng không gian quanh ḿnh. Ánh sáng không có th́ không gian cũng biến mất, vô định; người ta không dám di chuyển. Mặc dù trong này trống rỗng, không có ǵ đáng để nh́n hay phải tránh né; ngoại trừ cái thùng mà tôi c̣n cầm nó trên tay, sẽ là chỗ để giải quyết việc vệ sinh cho ḿnh. Tôi đứng yên chờ cho mắt làm quen đôi chút với bóng tối. Bóng tối trong đây, là một thứ bóng tối thật kỳ dị. Một lúc sau, tôi nhận ra trong không gian đen kịt, c̣n có lấm tấm chỗ lấp lánh ánh sáng; trông chúng giống như những v́ sao lưa thưa, trên bầu trời của một đêm thật là u ám. Bây giờ là ban ngày, nên c̣n thấy các chấm sáng từ các lỗ thủng li ti trên nóc và vách thùng. Khi đêm xuống, bầu trời trong đây sẽ là “đêm ba mươi”; đêm mà bầu trời không có một v́ sao sáng. Người ta cho rằng “tối như đêm ba mươi”, không trăng sao. Thế nhưng, ngay cả trong đêm 30, mắt vẫn nhận được bóng dáng cảnh vật gần kề. Lúc ngó quanh c̣n thấy ánh đèn nhà, dù chỉ le lói đây đó; ánh sáng, dù xa hay mờ, cũng cho ḿnh chút niềm tin, lạc quan. Khi mắt không thấy chi cả, mất thị giác hoàn toàn; th́ đứng tại chỗ c̣n thấy lao chao, làm ḿnh ngại xê dịch chân. Trong bầu trời đen ng̣m này, các v́ sao nhấp nháy ấy, lại tạo một ảo giác quanh tôi là một không gian bất tận; làm cho ḿnh thêm bối rối, không biết nên đi hướng nào, để không bị đập mặt vào vách kim loại.

Đă có vào đây, chúng tôi có cách định hướng để đi. Biết ḿnh mới bước vô từ cửa bên phải; tôi khẽ lùi dần, một đoạn ngắn, th́ lưng chạm vách có cửa. Từ cửa, tôi vói cánh tay ngang ra, chỉ nhích chân ngang qua phải một chút th́ ngón tay chạm vách. Bàn tay có điểm tựa, giúp cho chân dạn bước; tôi lần tay, bám theo nếp lồi lơm của đường sóng trên mặt thùng, ḷ ḍ từng bước ngắn. Da chân trần nghe rờn rợn, mỗi khi đạp lên nền sắt lạnh. Không phải v́ nó lạnh; mà v́ nó sần sùi với các mảng rỉ sét, hay với các thứ cáu bẩn ǵ đó, mà tôi không muốn nghĩ ngợi chi thêm, trong lúc phải ở đây. Rồi các ngón chân xủi vào đám rác rưởi trên đáy thùng, cảm giác trơn trơn, ươn ướt, âm ẩm,… lúc mà mắt không thấy, không nhận biết là những ǵ, nó cứ làm cho ḿnh phải rờn rợn, gớm ghiếc.

Soẹt! Soẹt!... Rẹt!...

Cái đám chuột đă quen sống chung với tù trong này. Chắc dạo này con cháu gịng họ chuột thành cả đàn, cả đám. Chúng có vẻ khinh thường cái loài người bị tù đày như chúng tôi, cứ ĺ lợm ở quanh quẩn đó, cho đến khi bị chân tôi đùa đẩy trúng, mới kêu lên chí chóe mà chạy tránh; nhưng chắc vẫn c̣n lẩn quẩn gần đó mà thôi, như là giang sơn chỉ của chúng nó. Tôi ngán ngẩm; không biết đang có bao nhiêu loài lớn bé khác nhau, làm tổ trong mớ đống rác dưới chân ḿnh; chỉ mong là mấy con rắn vào đây để săn mồi, cả chuột và con người, không phải là rắn độc. Chúng cắn đau th́ không sao, bị rắn độc cắn chết trong thùng này th́ thật là… lăng nhách!

Thời gian như dài ra!

Hết ngồi, rồi đi. Tay lần vách đi lanh quanh măi, mà vẫn chưa nghe tiếng kẻng giờ ăn của đơn vị bộ đội canh pḥng trại tù; tức là chưa được nửa ngày. Hơi lạnh từ đêm qua đă tan biến từ lâu. Ban đêm, cái lạnh trong thùng sắt thật kinh khiếp; tưởng như hàng triệu mũi kim châm chích da thịt, chúng ghim xuyên qua từng lỗ nhỏ của các mảnh vải bao cát, kết thành áo quần. Giá lạnh làm thân người co ro; bàn tay ôm ngực, không đủ ấm để che đậy trái tim ḿnh.

Về trưa, ánh mặt trời càng nóng gay gắt. Tia sáng và sức nóng từ mặt trời, dù cách trái đất hơn cả trăm triệu cây số, vẫn c̣n nóng lắm. Màu rêu đậm của thùng sắt, làm cho mặt kim loại càng hút nhiệt dữ dội hơn. Không khí trong đây bị nung cháy, biến thành luồng hơi nóng ngột ngạt. Hít cách nào cũng bị thiếu dưỡng khí. Lại thêm, sức nóng nung tất cả rác rưởi, chất thải của ḿnh, và của những người tù trước vương văi, bốc thành hơi; càng lúc càng đậm đặc trong hơi thở. Nóng bức cùng các thứ oi nồng làm ḿnh ngầy ngật. Mồ hôi tuôn ra, ướt cả người. Ướt như tắm. Một thứ tắm hơi càng gây thêm bứt rứt, khó chịu. Mắt cay xót; không biết có phải v́ mồ hôi chảy xuống, rồi len vào trong mắt. Cái nóng làm cơ thể ră rời. Chân không muốn bước. Tay không muốn đưa lên vịnh lấy vách, mà vách th́ nóng bỏng. Ráng lần bước đến phía vách có cửa để làm chuẩn, mỗi khi cần dừng chân; tôi ngồi xuống, gục đầu mệt mỏi. Thèm được một chỗ tựa lưng, mà vách sắt đang bị nung nóng đến phỏng da. Đầu óc lơ mơ ở một nơi mờ mịt mông lung, mong chờ một phép mầu giải thoát, cho ḿnh được bay bổng, thoát khỏi chốn tù đày. Ngồi trong cái thùng nhốt người với hơi nóng hừng hực, tôi liên tưởng đến câu chuyện luộc ếch, từ xa xưa trong dân gian.

Sau này, có người ở phương Bắc viết tiểu thuyết. Trong đoạn kể về một nhân vật bị bối rối trước thế đối nghịch quanh ḿnh có tiềm lực mạnh bạo, t́nh cảnh tiến thoái lưỡng nan; ra tay chí mạng th́ cũng vong mạng, không làm ǵ hết th́ cũng chết!... Tác giả cũng có nhắc đến chuyện luộc ếch và viết như sau:

“Không ra tay chí mạng được th́ phải làm thế nào đây?!”

Hắn tự hỏi phương cách để khống chế kẻ đối nghịch, trong đầu lập tức hiện ra chuyện mà trước đây hắn từng gặp qua, đó là một con ếch bị vứt vào trong nồi nước đang sôi, tiềm lực của ếch bạo phát, thoáng một cái đă nhảy ra ngoài, người nó chỉ bị thương một chút mà thôi, chứ không nguy hiểm đến tính mạng. Cũng là con ếch đó, nhưng để trong nồi nước ấm, rồi tăng nhiệt độ từ từ, ếch sẽ không phát giác ra điều ǵ, đến khi nước sôi, th́ nó mới tỉnh ra, đến lúc này nó đă không c̣n có năng lượng để nhảy ra nữa rồi,… chỉ có thể chịu chết trong nồi nước sôi mà thôi.

Phương cách này dân gian thường gọi là… Nước ấm luộc ếch…”

Bên phương Tây th́ có Daniel Quinn. Ông này viết cuốn sách có tên là Truyện của B (The Story of B), nói về lịch sử nhân loại. Trong đó, ông dành riêng một chương để viết về con ếch; có một đoạn như sau:

“Nếu ta bỏ con ếch vào nồi nước lạnh, để ếch nằm trong đó, rồi từ từ nâng nhiệt độ lên, th́ ếch ngồi trong đó thoái mái, cho đến khi bị luộc chín lúc nào không biết…”

Câu chuyện luộc ếch trong quyển sách “Truyện của B”, được tác giả dựa theo tài liệu thí nghiệm, tại một trường Đại Học ở Hoa Kỳ: Người ta bỏ một con ếch vào trong một nồi nước lạnh. Sau đó người ta nâng nhiệt độ lên thật chậm, chỉ 2 phần ngàn của 1 độ C, trong mỗi giây đồng hồ. Sau 2 giờ 30 phút, con ếch bị luộc chín mà không hề di động!

Tôi ngẫm nghĩ, nếu như… mặt trời bên ngoài, cái nóng, mà đừng tăng lên quá nhanh, chỉ 2 phần ngàn của 1 độ C như thế, th́ chắc là… con người,… như tôi đây, cũng sẽ không hề biết và cứ thư thái ngồi yên trong thùng, mà an hưởng cái nóng chết người. Những kẻ chủ trương nung tôi cũng đă thừa biết cách thức luộc ếch ấy, từ lâu rồi; nhưng không muốn luộc tôi êm ả như luộc ếch. Họ muốn những người lính miền Nam bị luộc nóng, phải biết nóng, phải biết đau đớn đến tột cùng.

Nhưng để cai trị người dân th́ khác!

Sau cuộc di cư ồ ạt của dân chúng miền Bắc vào miền Nam tự do, để trốn tránh chế độ cộng sản, trong năm 1954, và nhất là sau thảm cảnh vượt biển để t́m tự do của người dân Việt Nam, từ sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, đă làm chấn động cả thế giới; cái chế độ với hơn 75 năm kinh nghiệm cướp chính quyền để cai trị, đă quá thừa kinh nghiệm để luộc dân bằng nước ấm. Có phải chăng, cái thủ đoạn thâm độc “Nước Ấm Luộc Ếch” từ xa xưa, coi vậy mà vẫn c̣n hiệu quả cho đến ngày hôm nay, trong chánh sách cai trị hiện nay?!

Trên quê hương tôi…

“Đời thênh thang thu hẹp dần dần …
Đêm cáo chung tự do nhân quyền!” *


Cái nóng và ngột ngạt làm đầu óc tê liệt, thân người ră rượi, chỉ muốn buông xuôi, mong chờ lúc linh hồn thoát khỏi thể xác, thoát khỏi nơi giam cầm, đọa đày. Trong đây, dù ngày hay đêm, đều không thể nằm trên mặt đáy thùng cùng rác rưởi, và chất thải của các loài động vật trong thùng. Nhưng nếu có ngồi ngủ quên cũng không được bao lâu, với các giống động vật quanh ḿnh. Có lẽ, loài chuột bọ trong này cũng bị đói khát như người bị tù đày. Lại thêm tối như thế này, chúng nó chắc không thể thấy rơ cái sinh vật bị giam trong đây bao lớn để mà sợ. Nhất là bọn chuột ở đây chỉ biết là cái khối thịt đă ướp thấm các thứ mùi thối rữa này; chính là món ăn hấp dẫn, thế thôi! Hễ không động đậy một lúc lâu, chúng sẽ trèo leo lên thân người ḿnh, mà tranh nhau thưởng thức. Không ai muốn chúng gặm nhấm da thịt của ḿnh, trong khi ḿnh… hăy c̣n cảm giác!

Vói tay lên nắm lấy gân sóng của vách thùng, để kéo ḿnh đứng lên. Vách kim loại nóng bỏng, cái nóng đang nung người; tôi buông tay ra…

Những kẻ nung đốt tôi, đă nhắc cho tôi nhớ rằng:

Nóng và lạnh;
thép đă tôi thế đấy!
Tôi vẫn c̣n biết lạnh.
Và tôi vẫn c̣n biết nóng.
Họ chưa luộc được tôi!
Tôi phải đứng dậy!
Đoạn đường chiến binh vẫn c̣n đó!
Đoạn đường chiến binh dài bất tận!

Tôi phải đi tiếp!

Trong đây, khi cánh cửa thùng nhốt người đóng kín, th́ ngày hay đêm, chỉ khác nhau qua… cơn nóng nung nấu linh hồn, hay cái lạnh nhức buốt tận xương tủy.

Trong đây, ngày và đêm vẫn là đêm đen kỳ dị.

Đêm nhức buốt, trên đất nước đă thừa lầm than!

Đêm Việt Nam, nước tôi buồn tênh!

Bùi Đức Tính
* “Đêm Việt Nam” của nhạc sĩ Việt Dzũng
 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả


Sự tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi nhân
Tính trước  
Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học tṛ và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính  
Động cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1  
Câu chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’  
Một thời vang bóng  
Khép một vầng trăng  
Sứ mệnh văn hóa  
Một cơn ác mộng  
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Người tù đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV B́nh Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đă quên
30 tháng 4 năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên  
Hồi kư "Dang Dở"  
Sự trả thù đê hèn và dă man của VC
Về Thăm quê cũ  
Buổi điểm danh cuối cùng  
Mai vẫn nở trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những mảng màu khô
Chữ nghĩa bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...  
Thiên lư tương ngộ  
Một cái Tết khó quên  
Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN  
Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh hồn ở lại  
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu  
Phi vụ tàu phép  
Tâm t́nh của một người trẻ...  
Trong cơn lốc đời  
Mỹ nhân và danh tướng  
Như một gịng sông  
Môt chuyến đi Hawaii  
Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi
Lăng kính dân tộc tôi...
Môt chuyến đi Hawaii  
Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến  
Ba bỏ mẹ con đi rồi