Màu áo cũ -
Video
Mang theo quê hương
-
Video
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Chuyến vượt biên đầy gian khổ đổi
bằng xương máu.
Tôi xuất thân từ gia đ́nh b́nh thường, ba má tôi là người Bắc di cư
vào Nam năm 1954 và đă sanh tôi ở Sài G̣n. Ba tôi chịu khó và học
hỏi, ông biết rành về tiếng Pháp và Anh, ba tôi làm sở Mỹ và đời
sống gia đ́nh tạm đầy đủ. Ba tôi thương tôi nhất trong gia đ́nh v́
tôi là con cả, ông lo cho tôi đi học và thành tài. Bây giờ nghĩ lại
thương ba tôi rất nhiều.
Năm 1979, tôi được thả ra từ trong tù mà họ cho một cái danh từ mỹ miều là "cải tạo". Ba má tôi đă bán hết mọi thứ trong nhà cho chuyến vượt biên lần đầu nhưng không thành công và mất hết tiền bạc.
Sau đó gia đ́nh tôi trở thành nghèo khổ, má tôi và các em từ lớn đến nhỏ phải dậy sớm làm bánh men để bỏ mối kiếm sống mỗi ngày. Tôi không làm ǵ được, sáng kiếm ly Cafe cũng không có mà uống. Thế rồi có một ngày trong xóm, anh Sơn có tiệm cán vàng thấy vậy anh nói tôi qua làm anh chỉ nghề cho. Anh trả tôi 30 đồng mỗi ngày, lúc đó tiền lớn lắm.
Sau này tôi vương lên từ đó, với sự tính nhiệm tôi quen nhiều chủ tiệm vàng ở Vườn Chuối, Nguyễn Thiện Thuật… tôi bắt đầu chạy hàng và thành công. Tôi bắt đầu lo cho gia đ́nh và tương lai của tôi.
Vào lúc 3 giờ sáng ngày 15 tháng 12 năm 1980, tôi và 2 người cùng xóm đó là Phương và Giỏi hiện ở trên San Jose, chúng tôi đi đến địa điểm núi Ông Trịnh cây số 79, ở đó được người đón và họ đưa vào nhà của những người hàng xóm. Tối ngày 16 tháng 12 năm 1980, vào lúc 10 giờ đêm họ dẫn chúng tôi đi qua những cánh đồng ruộng giống như ngày hội, sau cùng chúng tôi lên tàu nhỏ gọi là Taxi để đưa ra tàu lớn. Khi tới tàu lớn th́ cảnh giống như chợ nổi vậy đó, tiếng kêu của những người cha người mẹ và trẻ em... Tàu lớn giả làm chở lu để bán, khi tới đó họ liệng hết đống lu xuống biển. Phải chi tôi c̣n nhớ chỗ, tôi sẽ chỉ cho một bà tiến sĩ lu tới vớt về để tránh lụt.
Chuyến tôi có 60 người, những người đưa tàu nhỏ họ biết chúng tôi vượt biên nên họ cho người nhà theo thêm 30 người nữa như vậy tổng cộng 90 người.
Tàu chúng tôi khởi hành từ Ông Trịnh (Bà Rịa) đi ra băi biển Vũng Tàu, tàu chạy tôi c̣n nhớ thấy hải đăng quay đèn, trên tàu họ nói anh em cuối xuống sợ công an biên pḥng thấy. Con tàu hải hành tới trưa chúng tôi c̣n thấy núi Vũng Tàu mờ mờ th́ tàu chết máy, lúc đó có tàu biên pḥng rượt theo. Chủ tàu nói anh em nào có giấy ra trại th́ bỏ xuống biển, trên tàu đốt lửa để họ đến kéo vào. Tôi hoang mang không biết cuộc đời của ḿnh ra sao? Tàu biên pḥng thấy vậy bỏ đi hướng khác.
Sáng hôm đó tôi mới nhận trên tàu có nhiều người quen đi cùng, người tài công và em rể của anh ở cùng xóm và một gia đ́nh người bạn cùng ở tù chung.
Anh Xứ, chủ tàu sau này mới biết anh ta là bạn của cậu vợ tôi bên Canada.
Cứ vậy tàu trôi mà tôi cứ tưởng nó đứng một chỗ, gặp những tàu hàng nó bỏ đi luôn, trên tàu không có ǵ ăn, nước uống th́ cạn, anh em trên tàu có ư kiến lấy dầu nấu nước biển bốc hơi và chia cho mỗi người một nắp b́nh bị đông để trên môi cho khỏi bị khô môi.
Một đêm ngày 24 tháng 12 năm 1980, trên biển có một ánh đèn xuất hiện trên tàu, tôi vui lên và nghĩ chúng tôi được cứu! Từ xa đến th́ chúng tôi thấy tàu đó mang lá cờ Thái Lan, anh em quân đội chúng tôi mừng v́ ḿnh đă vào ranh giới Thái Lan. Khi tàu Thái áp lại gần và họ bảo chúng tôi lên tàu của họ, khi lên tàu họ chúng tôi thấy nước đá để ướp cá bèn lấy bỏ vào miệng cho đỡ thèm. Sau đó họ nấu nồi cháo trắng và cho cả tàu ăn với cháo đỏ, chúng tôi đều đói nên ăn hơi nhiều. Đúng vào lúc 12:00 giờ đêm Giáng Sinh, họ xét chúng tôi có ǵ họ lấy hết, đàn bà con gái họ cho vào pḥng kín, họ không có hăm hiếp. Sau màng "lột sạch", họ bỏ chúng tôi xuống lại tàu v́ họ nói nếu họ cứu chúng tôi, họ sẽ bị tù. Thế là chúng tôi 90 người lại lênh đênh trên biển, con tàu chúng tôi đă vào vùng biển Thái Lan rồi th́ các bạn biết giống như ḿnh thả mồi xuống biển biết bao con cá bay tới để ria mồi. Sau 17 lần cướp bóc, hăm hiếp tất cả phụ nữ và trẻ em, những lần như vậy họ thẩy cá và nước đá cho đỡ đói, có tàu khi đến cướp không c̣n ǵ để lấy, chúng nó đập nóc mũi tàu và lấy luôn máy thế là tàu tôi trống rỗng.
Đến chiều ngày 3 tháng 1 năm 1981, tàu chúng tôi rạt vào bờ của làng (Gailin) gần tới bờ tàu bị sóng đánh mạnh, bắt đầu tụi tôi nhảy xuống hết. Tôi đi không nổi v́ những ngày đói khát trên biển, tiếng la hét, khóc lóc của những đứa trẻ, may mắn tất cả trên tàu vào bờ b́nh an. Một đám đàn ông thanh niên Thái kéo đến với đèn bin trong tay, họ rọi xem những người đàn bà và con gái dẫn đi để hăm hiếp. Đến sáng th́ đám đàn ông mọi rợ đó không xuất hiện, chỉ toàn là đàn bà ra cho đồ ăn. Sau đó cảnh sát đến và đưa chúng tôi về trại Song kla.
Tôi nghĩ về đất nước Thái Lan là một nước về đạo Phật mà lại ḷng dạ dă man, ác thú.
Trong dịp Giáng Sinh này, nhớ Giáng Sinh xưa mà Chúa đă cứu mạng 90 người trên chuyến hành tŕnh đầy nguy hiểm, trên ghe toàn người Công giáo họ đă đọc kinh cầu nguyện hàng đêm cho con tàu chúng tôi được mọi sự b́nh an.
Sau này tôi gặp Bà Xă tôi người Công giáo và tôi kết hôn và theo đạo.
Trịnh Văn Việt
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Cố
Thiếu Tướng Trương Quang Ân
Thủ
Đức vang tiếng gọi
Vũ Hoàng
Chương
Giai nhân tự cổ…
Mẹ chồng,
nàng dâu
Lính thư sinh
Thư gởi Ba
F1, F2, F3..!?
Cao nhân
Lính Rùa...!?
Bước đường tị nạn tại Mỹ vào năm 1975
Bảy
tháng giữa xác người
Một thời oan trái
Cuối đời của Nam Phương Hoàng hậu tại Pháp
Người muôn
năm cũ
Đưa vợ đi đẻ
Câu chuyện của nữ HQ Đại Tá Quân Y Mỹ gốc
Việt
Úc trang bị tàu ngầm hạt nhân Mỹ
Sống "bụi"
Đêm kinh
hoàng
Bài thơ phá giặc xâm lăng nhà Tống
Sự
tích bài thơ "Trèo lên cây bưởi hái hoa"
Thằng gà chết
Năm Gà Mổ
Tay muốn chạm tay
Pleiku, thơ và thi
nhân
Tính trước
Trận Pleime năm 1974
Không quên người chiền sĩ QLVNCH
Áo học tṛ và áo trận
Lê Bá Định, vị NT Không Quân khả kính
Động
cơ T53-L-13 của trực thăng UH-1
Câu
chuyện ‘Áo Lụa Hà Đông’
Một thời
vang bóng
Khép một vầng trăng
Sứ mệnh văn
hóa
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên
Người tù
đi gánh củi
Chuyến vượt biên của tôi
BV B́nh Dân những ngày khói lửa tháng 4-1975
Tưởng chừng đă quên
30 tháng 4
năm 1975 chị ở đâu?
Hào kiệt
phương Nam - HQ Tr/Ta Ha Ngoc Lương
Hai người lính Dù
Tưởng niệm tháng tư đen lần thứ 46!
Một cơn ác mộng
T́nh yêu giữa tôi và nàng tiên
Hồi kư "Dang
Dở"
Sự trả thù đê hèn và dă man của VC
Về Thăm quê cũ
Buổi điểm danh cuối cùng
Mai vẫn nở
trên điêu tàn của Huế
Thằng "Nước Mắm"
Những
mảng màu khô
Chữ nghĩa
bây giờ
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Thiên lư tương ngộ
Một cái Tết khó quên
Tản mạn về “Trâu” qua Ca Dao VN
Thăm lại đồi Charlie: Nghe người đi, linh
hồn ở lại
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Sóng bạc đầu
Viết về Trâu
Phi vụ tàu phép
Tâm t́nh của một người trẻ...
Trong cơn lốc đời
Mỹ nhân và danh tướng
Như
một gịng sông
Môt chuyến đi Hawaii
Chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến
Ba bỏ mẹ con đi rồi