Buổi tối giữa tháng 12 lành lạnh. Đă sắp tới
Noel. Quận Cam, nơi tôi ở, mấy hôm nay thiên hạ đua nhau đi mua sắm
tưng bừng. Trên các cột điện ngoài đường, đă lấp lánh những dây kim
tuyến. Ngay trong khu tôi ở, mấy căn nhà hàng xóm đă giăng những
hàng dây điện nhấp nháy trên các cây cao trước nhà và dưới những gờ
mái nhà, bất chấp các cơn gió Santa Ana đang hung hăn thổi những
cành lá dừa của nhà hàng xóm cuộn tung về một bên.
Nh́n sự quằn quại của hàng lá dừa, đột nhiên tôi thấy chúng giống
như làn tóc của ai đang xỏa tung trong gió rồi chợt liên tưởng đến
thân phận lênh đênh của những người phụ nữ, vợ các người tù cải tạo,
lúc đi thăm nuôi tù tại các trại tù từ Nam ra Bắc, tóc tai cũng rũ
rượi. Lúc lên thác xuống ghềnh, khi xe đ̣, xe trâu hay lội bùn, leo
dốc, gồng gánh mang cho chồng chút lương thực để sống sót qua những
năm tháng tù ngục, người vợ tù cải tạo địu trên lưng cả tâm hồn Việt
Namvà những nét đẹp tuyệt vời của t́nh yêu, t́nh chồng vợ mà chỉ
người phụ nữ Việt Nam mới có thể thực hiện được. Những thiên bi hùng
ca của các chiến sĩ Việt Nam Cộng Ḥa, thật ra, không thể so sánh
với những thiên trầm ca của các bà vợ chiến sĩ. Có những câu chuyện
nhỏ nhoi, không ghi chép trong lịch sử, nhưng lại có sức mạnh hơn
ngàn viên đạn trái phá, v́ nếu không có các người vợ nuôi tù đó, th́
số người chết bệnh, chết đói trong các trại tù tập trung sẽ tăng lên
rất nhiều. Có thể nói, các bà vợ nuôi tù chính là một lực lượng vô
danh nhưng cảm tử, đă che chở và bảo vệ cho cả trăm ngàn lính Cộng
Ḥa, từ đó, ḍng quân sử mới có thể ghi chép lại lời khai của các
nhân chứng sống sót trong các trại tù khổ sai từ Nam ra Bắc.
Cùng với cơn gió lạnh Santa Ana và cũng từ ḍng suy tưởng lan man
này mà tôi chợt nhớ lại ba mùa Giáng Sinh đầu tiên với cá nhân tôi
trong hai trại tù cải tạo: Trảng Lớn và Cà Tum. Năm 1975, tôi ngồi
tù ở Trảng Lớn. Sau vài tháng lao động,tù nhân tự dựng lều lên để ở,
đi đào ḿn, phá lô cốt lấy “ki” sắt cho cai tù làm dao, làm dụng cụ
lao động, th́ có những tay gọi là cán bộ quản giáo đến tẩy năo anh
em chúng tôi. Trong số đó có môt tay tự xưng là tổng quản giáo, mỗi
buổi chiều, sau khi chúng tôi làm lao động khổ sai về, th́ đến lều
chúng tôi mà nói huyên thuyên trên trời dưới đất, nhưng cái ư chính
cũng chỉ quanh đi quẩn lại có “các anh là ngụy quân, ngụy quyền, lầm
đường lạc lối, phản bội dân tộc, Trời không dung, đất không tha,
nhưng cách mạng thông cảm với các anh, cho các anh cơ hội để học
tập, mà chuộc lại lỗi lầm…” Chúng tôi ngồi xếp bằng trên các tấm
trải làm bằng bao cát, mệt mỏi và đói, mắt nhắm mắt mở, ḷng thầm
nhủ: “kệ cha nó, nói ǵ th́ nói, ḿnh cứ nín thở qua sông, chờ cơ
hội phục hận.” Nhưng v́ bản tính ba gai, ương ngạnh, nên thỉnh
thoảng tôi phát pháo, phản đối hắn. Như khi tay này nói bậy về đạo
Công giáo: “Các anh mê tín dị đoan để cho mấy thằng cha cố, linh mục
nó dụ dỗ làm bậy. Lễ lạy ǵ mà đang lễ lại tắt hết đèn đi! Để sờ mó
nhau hả?”, tôi giơ tay đ̣i phát biểu. Hắn hất hàm: “Nói ǵ? Nói đi!”
Tôi b́nh tĩnh nói: “Anh nói sai rồi, chúng tôi không có tắt đèn để
sờ mó nhau. Trong lễ Phục Sinh, nhà thờ tắt hết đèn để thể hiện việc
Chúa chết, sau đó lại bật nến lên, để chỉ việc Chúa sống lại. Thế
thôi! Làm ǵ có chuyện tắt đèn để sờ mó?” Tay cán bộ này không lư
luận được, liếc nh́n tôi hậm hực rồi chuyển sang chuyện khác.
Một lần nữa, hắn nói: “Mấy anh biệt phát là tội ác to lớn lắm, v́
được điều chuyển đi làm gián điệp, ŕnh ṃ quân đội giải phóng!” Tôi
lại giơ tay, sửa lưng hắn: “Điều này anh nói không đúng! Danh từ
biệt phái mà chúng tôi sử dụng là để chỉ những người đang ở trong
Quân đội, v́ lư do chuyên môn mà được chính phủ cho bỏ quân đội trở
về hành chánh, làm việc như môt người dân sự, chứ không có nhiệm vụ
làm gián điệp như các anh.” Tên tổng quản giáo giận sôi lên, tuy
nhiên v́ nhiệm vụ phải “tẩy năo” chúng tôi, nên cố nhịn tôi, nhưng
đến lần phát biểu thứ ba của tôi, th́ hắn để tâm trả thù. Buổi tối
hôm đó, những cơn gió lạnh của tháng 12 thổi vào làm chúng tôi run
lên trong mấy tấm khoác làm bằng bao cát, nghe tên này thao thao bất
tuyệt nói về “Bác Hồ và ḷng nhân ái”, tôi bất chợt giơ tay lên,
nói: “Nghe anh nói về ḷng nhân đạo của bác, của đảng, tôi có ư
kiến. Bây giờ là tháng 12, sắp đến lễ Giáng Sinh. Nếu thật sự đây là
trường cải tạo, anh phải cho người Công giáo chúng tôi dự lễ Giáng
Sinh. Tôi biết ở trại bên, có rất nhiều tuyên úy. Nếu anh đồng ư cho
chúng tôi dự nghi thức này, th́ nhờ anh liên lạc với bên trại bên,
cho một vị tuyên úy đứng giữa sân làm lễ cho chúng tôi. Sẽ không có
giảng, không nói một lời nào hết. Được không?” Tên tổng quản giáo
nghe tôi nói th́ ngơ ngác, suy nghĩ một lúc rồi gật đầu: “Được! vài
ngày nữa, tôi tŕnh lên cấp trên rồi cho anh biết!” Sau khi tan
hàng, anh em xúm lại, lo lắng: “Ông gan quá! Thế nào chúng cũng trả
thù!” Tôi cười: “Có Chúa lo liệu, chẳng sợ!” Thực tế, xẩy ra đúng
như anh em dự đoán. Chừng 2 hôm sau, mới 5 giờ sáng, chưa có ai dậy,
một tên vệ binh bước vào, huơ mũi súng về tôi: “Anh kia! Lên văn
pḥng làm việc!” Tôi ngồi dậy, và b́nh tĩnh đi theo tên vệ binh. Qua
vài khúc quanh lắt léo, đến môt pḥng không có đèn, chỉ có ánh mặt
trời mới mọc, tôi thấy tay tổng quản giáo đứng chờ sẵn trong đó. Tôi
nhún vai, bước vào. Tay kia nh́n tôi soi mói một lúc, như muốn tra
tấn tôi bằng mắt một lúc rồi hỏi với giọng khác hẳn ngày thường:
-Mày đẻ ở đâu? Cha mẹ mày tên ǵ? Làm nghề ǵ? Mày có bao nhiêu anh
em? Mấy thằng là ngụy?
Tôi trả lời từng câu hỏi một, với một thái độ thản nhiên làm tên kia
dần dần nóng máu. Bất ngờ hắn gầm lên:
-Tao nói cho mày biết! cách mạng đă tha mạng sống cho chúng mày rồi,
chứ vào tay tao th́ tao cắt cổ hết lũ chúng mày! Đạo đức cái đéo ǵ!
Mày đ̣i đi lễ, đi lạy hả? Địt mẹ! Mấy cái thằng tuyên úy đúng ra là
phải treo cổ hết. Chúng nó là lũ ác ôn, chuyên dấu súng trong áo
ḍng, rồi dí súng hăm hiếp người ta. Địt mẹ cả ḷ nhà chúng mày! Vào
tù đây rồi mà c̣n đ̣i đi xem lễ. Địt mẹ chúng mày!
Nói xong, hắn hùng hổ xông tới, vung tay, vung chân, coi tôi như cái
bao cát để tập đấm đá. Giây phút đầu tiên, với bản tính con nhà vơ,
tôi đă định phản công, nhưng chợt nhớ đến một câu châm ngôn quan
trọng mà tôi đă dặn ḷng ḿnh trước khi bước vào cổng trại tù: “Phải
chịu nhục như Câu Tiễn ngày xưa, không để cho chúng bắn chết ḿnh,
ḿnh sẽ mất cơ hội...” V́ thế, tôi trân ḿnh chịu trận, không đánh
trả và cũng không cất tiếng. Tên tổng quản giáo đánh măi th́ cũng hả
giận, hắn ngưng tay, hầm hầm nh́n tôi, thấy tôi tỉnh bơ chùi máu
miệng, hắn quát: “Cút ngay! Về trại!”
Tôi không nói một câu nào, chỉ quay lưng đi ra. Về đến lều tù, thấy
anh em đang lúi húi mỗi người mỗi việc, không ai ngước lên nh́n
ḿnh, có lẽ có tên gác nào đang ŕnh ṃ đâu đó, tôi thở dài, ngẩng
mặt nh́n lên trời, thầm ghi trong ḷng một Giáng Sinh đầu tiên trong
tù, không được ở gần những người thân yêu, chỉ gần đấm đá và súng
đạn. Sau đó, tên Tổng Quản Giáo không thấy xuất hiện nữa mà có một
tên khác đến thay.
Giáng Sinh năm 1976. Rừng Cà Tum, Tây Ninh.
Mùa Noel năm ấy, tôi ở gần một anh bạn vốn là tu xuất, có nhiều liên
hệ với các vị Linh Mục. Để đáp lại việc tôi sang láng của anh mỗi
buổi tối, để kể chuyện “chưởng” cho anh và các bạn nghe (hồi đó, tôi
kể 2 bộ chuyện đắc ư nhất: Lộc đỉnh Kư và Đồ Long Đao tức Cô Gái Đồ
Long, liên tục mấy năm liền), nên anh đặc biêt mời tôi đến dự lễ
Noel tại nhà bếp, nơi anh làm quản bếp. Việc làm lễ trong tù này là
chuyện đại kỵ, nếu “ăng ten” báo cáo là bị đập dập xương, cho nên
anh chỉ mời tôi và hai người bạn thân tham dự. Tối 24 tháng 12 năm
2016, bốn người chúng tôi ngồi chúi trong một xó bếp, chụm đầu vào
với nhau, đọc kinh. Anh bạn có dấu được một cuốn Thánh Kinh nhỏ xíu
bằng bàn tay, đưa cho tôi đọc phần sách Thánh, c̣n anh đọc Phúc Âm.
Dưới ánh sáng leo léo của một ngọn nến nhỏ đặt giữa trung tâm, chúng
tôi đọc kinh mà dàn dụa nước mắt. Nỗi nhớ nhà da diết, nhớ Chúa, nhớ
nhà thờ, nhớ những đêm Noel bừng sáng thành phố Saigon làm chúng tôi
không ai cầm được cơn khóc nghẹn ngào. Những giọt nước mắt cứ thay
nhau nhỏ xuống sàn đất đầy bụi tro tưởng như những tiếng đàn Piano
thánh thót trong một buổi lễ nào đó, nơi có đôi mắt người yêu long
lanh, có hơi ấm gia đ́nh và hạnh phúc. Chúng tôi đọc kinh cầu nguyện
xong, mà không ai đứng dậy, cứ chụm đầu vào nhau măi mà thổn thức.
Một lúc sau, nghe có tiếng người ho hắng đâu đây, bốn người chúng
tôi vội đứng dậy, tản đi, về láng của ḿnh cũng chỉ để nằm mà nhớ và
khóc gần như suốt đêm.
Giáng Sinh năm 1977.. Cũng trong rừng Cà Tum.
Hồi ấy, chúng tôi phải đi đốn cây làm đường cho xe bộ đội đi, làm
nhà cho quản giáo, vệ binh. Rừng Cà Tum có ít cây lớn, mà tràn ngập
các loại Le, tức là một giống trúc, nhưng đặc ruột. Giống cây Le này
lại sinh trưởng theo h́nh nấm, nghĩa là chúng tập họp với nhau thành
từng bụi cao, ngọn tre mỏng uốn ṿng xuống, tỏa ra bốn phía làm
thành những cây nấm khổng lồ, rỗng ruột, cao từ 5 đến 7,9 mét. Chúng
tôi thường hái măng Le ở trong ruột nấm bằng cách ḅ sát xuống đất,
vạch ngọn tre ra, trườn vào tận trung tâm và cắt những măng le dài
ngoằng như cây nến, đem về nấu ăn thay thịt cá. Tôi suưt chết ở một
trong những cây nấm khổng lồ này, bây giờ nghĩ lại vẫn c̣n sợ. Hôm
đó, tôi cũng ḅ vào hái măng. Đang trườn ḿnh sát đất, trên lớp lá
le dầy, hí hửng v́ vừa thấy có vài ngọn măng cao bên trong, chợt tôi
lạnh ḿnh, tay chân tê cứng, v́ ngay trước mặt tôi, cách đầu tôi
chừng 4,5 gang tay, một cái đầu rắn lục trong đống lá, bất ngờ ngóc
lên, xanh lè! Cặp mắt rắn nh́n trừng trừng vào mắt tôi. Môt cảm giác
lạnh buốt đột nhiên chạy từ đầu xuống chân. Tôi thầm nghĩ: “Thế là
ḿnh sắp chết rồi! Chỉ một cử động nhỏ, là cái mỏ rắn sẽ cắm phập
vào trán ḿnh!” Tôi biết là giống rắn sẽ mổ vào bất cứ vật ǵ cử
động, một chớp mắt cũng có thể làm nhiệt độ trong không khíthay đổi
và con rắn sẽ phản ứng bằng cách là phóng nọc độc nằm ngay trong hai
cái răng nhọn cong cong kia vào cái vật cử động đó… Loại nọc độc của
rắn lục xanh này rất mạnh, chỉ vài phút là cong người, dẫy chết,
nhất là lại bị trúng ngay vào đầu, trung tâm thần kinh! Nghĩ đến đó,
cả cơ thể tôi căng cứng lại. Tôi cố dùng hết sức mạnh tinh thần của
ḿnh để cố căng mắt ra, không dám chớp, đồng thời, thầm thĩ cầu
nguyện: “Lạy Chúa, cứu con! Lạy Chúa, cứu con!” Có lẽ v́ lời cầu
nguyện của người sắp chết đă được nhận lời, một sức mạnh vô h́nh đă
giữ cho mắt tôi không chớp trong một thời gian rất lâu, một khoảng
thời gian mà tôi tưởng chừng như dài vô tận, đến khi con rắn kia từ
từ hạ đầu xuống và trườn đi…
Khi thấy con vật kinh khiếp kia đă đi khỏi, tôi thở ra và từ từ
chuồi ngược người ra ngoài bụi. Hồi tưởng lại, tôi thấy chưa bao giờ
tôi bị một cơn sợ hăi như thế, nhất là với giống rắn, là giống mà
tôi ghét nhất, từ hồi ở rừng, đă 3 lần, vừa thấy có rắn là tôi rượt
theo, đập chết, và mang về nấu cháo… Một lần, tôi đă đánh nhau với
một con rắn Hổ Chúa, dài đúng 3 thước từ đầu đến đuôi, sau nhiều lần
nhẩy tránh nọc độc nó phun ra, tôi đă chụp được đuôi nó rồi lấy chân
đạp lên lưng nó, nhưng v́ thân nó dài quá, nên không gây ảnh hưởng
ǵ. Tôi vội nhặt một khúc tre ngắn đập nát đầu nó, bất chấp cái đuôi
dài gần 2 thước kia quật dẫy tung bụi. Mang con rắn hổ chúa này về
nhà, mấy người bạn tôi xúm lại xem và sau đó là những giây phút tê
mê với nồi cháo rắn… Nhưng giây phút vừa qua, chỉ có một con rắn dài
không đến 1 thước mà tôi sợ đến tê cứng… Nỗi sợ ấy đă theo tôi về
lán, và hạ gục tôi, khiến tôi lên cơn sốt ṛng ră gần 3 ngày mê man…
Trở lại với mùa Giáng Sinh Cà Tum. Hôm đó, tôi cùng hai người bạn rủ
nhau chui vào trong bụi le, đọc kinh, xem lễ. Bạn tôi có mang theo
một hộp nhỏ đựng Bánh Thánh. Ba đứa chúng tôi ngồi xổm trên đất và
đọc sách Thánh, Phúc Âm và cầu nguyện. Sau đó, bạn tôi cho chúng tôi
rước lễ. Điều không ngờ là vừa rước lễ và cầu nguyện xong, ba đứa
mới ngẩng đầu lên th́ một tên vệ binh lách ḿnh vào, chĩa súng vào
chúng tôi và quát to:
-Ba tên này làm ǵ ở đây?
Tôi trả lời:
-Chúng tôi mới vừa chặt cây xong, mệt quá, vào đây nghỉ chút rồi ra
làm tiếp.
Tên vệ binh hầm hừ nh́n chúng tôi, rồi hất hàm:
-Ra làm đi! Không được ngồi đây!
Chúng tôi nhún vai, cười kh́ rồi đứng dậy. Tạ ơn Chúa! Đă xong một
lễ Giáng Sinh trong tù…
Mấy chục năm trôi qua như giấc mơ. Năm nay, trong khí lạnh của mùa
Đông, tôi bồi hồi nhớ lại những khuôn mặt bạn thân, nhiều người đă
mất tăm tích, có thể chết trong biển Đông, một số trôi giạt đất nước
nào, không biết bao giờ mới gặp lại..
Mùa Giáng Sinh 2017,
Chu Tất Tiến
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi