Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời

Hợp đồng hôn nhân
Trên quê hương
Chuyện… trăm năm
The Boat - Life: The Journey
Tuổi thơ - Hành tŕnh t́m tự do  
Chuyến đ̣ t́nh
Tiếng trống Mê Linh
T́nh cũ không rủ cũng đến  
Tản mạn cuối tuần
Ốm vợ
Một đời nỗi trôi
Một đời bị bẻ găy - Một đời đi t́m tự do
Bên anh... c̣n có em  
Kư sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ  
Mối t́nh qua hai thế hệ  
Những điều đến muộn màng 
Lời nói cứu người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy T́nh  
Nửa vầng trăng khuyết  
T́nh yêu trong thời loạn  
Kỷ niệm chuyến đi  
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

LÁ CỜ KHÔNG CHẾT
– NỖI SỢ NGÀN CÂN CỦA KẺ CẦM QUYỀN BẰNG HỌNG SÚNG:


Một tấm vải vàng ba sọc đỏ.

 

Chỉ là vải, chỉ là màu, chỉ là đường chỉ may – vậy mà cả một bộ máy cầm quyền khổng lồ với quân đội, công an, ṭa án, nhà tù và hàng vạn nghị quyết phải huy động toàn lực để truy diệt nó như thể đó là kẻ thù nguy hiểm nhất c̣n sót lại trên mặt đất này.

Câu hỏi đặt ra không phải là tại sao lá cờ ấy vẫn tồn tại, mà là tại sao" kẻ thắng cuộc" lại run sợ đến vậy trước một biểu tượng của người đă thua trận?
Câu trả lời nằm ngay trong bản chất của quyền lực: kẻ nào càng thiếu chính danh, kẻ đó càng sợ kư ức.
 

*QUY LUẬT NGÀN ĐỜI: KẺ TỰ TIN KHÔNG BAO GIỜ SỢ QUÁ KHỨ.

Lật lại mọi trang sử nhân loại từ Đông sang Tây, từ cổ đại đến hiện đại, ta thấy một chân lư bất di bất dịch: triều đại nào thực sự chiến thắng bằng chính nghĩa, triều đại đó không bao giờ phải đốt sách chôn nho.
Nước Đức thống nhất không hề cấm cờ Đông Đức.
Người ta trưng bày nó trong bảo tàng, in nó trong sách giáo khoa, để cho thế hệ sau tự phán xét bằng lư trí tự do.
Nước Nhật bại trận không bị buộc phải xóa sổ mọi biểu tượng của đế chế cũ.
Ngay cả đế quốc La Mă khi chinh phục một dân tộc, họ vẫn giữ lại thần miếu và phong tục của kẻ bại, bởi v́ kẻ chiến thắng thực sự không cần phải chứng minh ḿnh chiến thắng bằng cách tiêu diệt kư ức kẻ thua.

Nhưng ở mảnh đất h́nh chữ S này, mọi thứ diễn ra hoàn toàn ngược lại. Lá cờ vàng bị truy lùng gắt gao hơn cả ma túy.
Một người dân b́nh thường chỉ cần giữ trong nhà một tấm h́nh có dải màu vàng ba sọc đỏ là đủ để công an kéo đến, đủ để bị quy chụp "phản động," đủ để cuộc đời bị nghiền nát dưới bánh xích của cỗ máy chuyên chính.
Sự cuồng nộ ấy, sự ráo riết ấy, không phải là biểu hiện của sức mạnh – mà là tiếng kêu tuyệt vọng của một kẻ biết rơ ḿnh đang ngồi trên ngai vàng bằng máu chứ không phải bằng phiếu bầu.

** VNCH – MỘT QUỐC GIA CÓ THẬT, KHÔNG PHẢI MỘT BÓNG MA BỊA ĐẶT:

Bộ máy tuyên truyền có thể gào thét "ngụy quyền" đến khản cổ, nhưng sự thật lịch sử không v́ thế mà thay đổi. Việt Nam Cộng Ḥa là một thực thể chính trị có chủ quyền hoàn chỉnh, được hơn 80 quốc gia trên thế giới công nhận ngoại giao, có ghế tại nhiều tổ chức quốc tế, có hiến pháp dân chủ, có hệ thống tam quyền phân lập, có nền giáo dục khai phóng đào tạo ra những thế hệ trí thức lẫy lừng, có nền văn học nghệ thuật rực rỡ mà đến hôm nay – nửa thế kỷ sau – người ta vẫn phải lén lút đọc, lén lút nghe, lén lút thương nhớ như yêu một mối t́nh cấm.
Hàng triệu công dân của quốc gia ấy đă sống, đă yêu, đă xây dựng, đă chiến đấu và đă chết dưới lá cờ ấy.
Kư ức của họ không phải là "tàn dư" để quét dọn.
Máu của họ không phải là "vết bẩn" để tẩy xóa. Khi nhà cầm quyền quyết tâm triệt hạ lá cờ vàng, họ không chỉ đang cấm một biểu tượng – họ đang tuyên bố rằng cuộc đời, kư ức, nước mắt và xương máu của hàng triệu đồng bào miền Nam là thứ không có quyền tồn tại. Và đó, chính xác, là hành vi của kẻ cướp đang cố phi tang vật chứng!

** TỬ HUYỆT MANG TÊN HIỆP ĐỊNH PARIS:

Nếu muốn hiểu v́ sao lá cờ vàng khiến cộng sản mất ngủ, hăy đọc lại Hiệp định Paris 1973 – văn kiện mà chính họ đă đặt bút kư trước mặt cả thế giới.
Hiệp định ấy nói ǵ?
Nó thừa nhận rơ ràng sự tồn tại của hai chính quyền tại miền Nam Việt Nam.
Nó quy định tương lai thống nhất phải được quyết định bằng tổng tuyển cử tự do dưới sự giám sát quốc tế, chứ không phải bằng đại bác và xe tăng.
Nó cam kết ngừng bắn, rút quân, tôn trọng quyền tự quyết của nhân dân miền Nam. Thế nhưng chỉ hai năm sau, vào tháng Tư 1975, xe tăng T-54 húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập.
Không có tổng tuyển cử.
Không có giám sát quốc tế.
Không có sự lựa chọn tự nguyện của người dân.

Chỉ có xích sắt nghiến trên đường nhựa, chỉ có tiếng đạn pháo, chỉ có hàng triệu người ùa ra biển liều chết trên những con thuyền mong manh – bằng chứng hùng hồn nhất rằng cái gọi là "giải phóng" chẳng qua là cưỡng chiếm bằng bạo lực, phản bội bằng lật lọng, và thống nhất bằng máu thay v́ bằng lá phiếu.
Nếu lá cờ vàng được phép tồn tại, nếu lịch sử VNCH được phép giảng dạy trung thực, nếu Hiệp định Paris được phép mang ra ánh sáng – th́ toàn bộ câu chuyện thần thoại về "cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước vĩ đại" sẽ sụp đổ như lâu đài cát trước sóng triều.
Người dân sẽ nhận ra rằng cuộc chiến ấy không phải giải phóng, mà là xâm lăng. Không phải thống nhất, mà là thôn tính.
Không phải chính nghĩa, mà là bội ước.
Đó là lư do lá cờ vàng phải chết. Không phải v́ nó nguy hiểm – mà v́ Sự Thật nó mang theo nguy hiểm hơn bất kỳ đội quân nào.

** KƯ ỨC KHÔNG CÓ NHÀ TÙ NÀO NHỐT NỔI

Nhưng đây là điều mà mọi bạo quyền trong lịch sử đều đă học được bằng cái giá đắt nhất: Kư ức con người là thứ bất khả xâm phạm.
Họ có thể đốt sách – nhưng không đốt được trí nhớ.
Họ có thể cấm cờ – nhưng không cấm được nỗi nhớ quê hương trong ḷng kẻ lưu vong.
Họ có thể bỏ tù người giương biểu ngữ – nhưng không thể bỏ tù ư chí tự do đă thấm vào xương tủy của hàng triệu con người.
Họ có thể kiểm soát mọi trang sách giáo khoa từ lớp một đến đại học – nhưng không thể kiểm soát được câu chuyện mà bà kể cho cháu trong đêm khuya, không thể kiểm soát được bài hát mà người cha lặng lẽ hát khi nhớ về Sài G̣n cũ, không thể kiểm soát được giọt nước mắt rơi trên bàn thờ người lính VNCH mỗi dịp tháng Tư về.
Và kỳ lạ thay – càng đàn áp, lá cờ ấy càng bất tử.
Ở bất cứ nơi nào trên thế giới có người Việt tỵ nạn, lá cờ vàng tung bay.
Ở Little Saigon, ở Cabramatta, ở Quận 13 Paris, ở Berlin, ở Toronto – nơi nào có trái tim Việt Nam tự do, nơi đó lá cờ vàng hiện diện như một lời thề không bao giờ quên.
Nó không c̣n chỉ là biểu tượng của một chế độ chính trị – nó đă hóa thành biểu tượng của Tự Do, của Nhân Phẩm, của Kư Ức Bất Khuất trước bạo quyền.
Chính sự đàn áp điên cuồng của nhà cầm quyền đă vô t́nh biến lá cờ ấy từ một tấm vải lịch sử thành một ngọn lửa thiêng không ǵ dập tắt nổi.

** CÁI GIÁ CỦA SỰ SỢ HĂI: TỰ TRÓI M̀NH TRONG BÓNG TỐI MUÔN ĐỜI

Khi một thể chế xây dựng toàn bộ tính chính danh trên nền tảng dối trá và bạo lực, th́ thể chế ấy măi măi không thể ngủ yên.
Mỗi lá cờ vàng xuất hiện đâu đó trên mạng là một cơn ác mộng.
Mỗi buổi lễ tưởng niệm ngày 30 tháng Tư ở hải ngoại là một nhát dao vào tim.
Mỗi đồng xu kỷ niệm của nước Úc có in h́nh dải băng vàng đỏ là một cái tát vào mặt.
Họ sống trong trạng thái pḥng thủ thường trực, lo âu kinh niên, hoang tưởng triền miên – không phải v́ kẻ thù ở ngoài quá mạnh, mà v́ kẻ thù ở trong chính họ quá thật.
Kẻ thù đó có tên: Sự Thật.
Và sự thật th́ giản dị đến tàn nhẫn: Một chính quyền thực sự chính danh không bao giờ phải sợ một lá cờ cũ.
Một chiến thắng thực sự vinh quang không bao giờ phải giấu nhẹm bằng chứng.
Một nền ḥa b́nh thực sự bền vững không bao giờ được xây trên nền móng của sự lăng quên cưỡng bức.
Lá cờ vàng ba sọc đỏ có thể không bao giờ tung bay trở lại trên nóc Dinh Độc Lập.
Nhưng nó sẽ măi tung bay ở nơi mà không một cỗ máy chuyên chính nào chạm tới được – trong trái tim của những con người không chịu quên, không chịu quỳ, và không bao giờ chịu im lặng.

N10 TV.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2025
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012
2011

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

VN - TL: Ai sẽ thắng trong cuộc đua hóa rồng?  
 Đừng bắt tô Phở Gà gánh cả ngàn năm VH  
 Ngài Hung Cao, Quyền Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ  
SàiG̣n muôn năm cũ  
Ông già & hộp cơm nóng 
Những cảm nhận sâu sắc về sự tàn ác của CSVN
Tháng 4 ôn lại nỗi buồn  
Nén hương thơm cho 1 lời xin lỗi muộn màng 
Trung Tá Long đă chọn đúng chỗ đẻ tuẩn tiết  
 VNCH ngày cuối cùng  
 April 1975, April 2026 ai c̣n nhớ ...  
 Tháng Tư trong tuổi thơ em bé Ấn Độ  
Một chút lan man
Tháng Tư lại về  
 30/4 thử nh́n lại  
Tháng Tư lại về...  
Ông thầy việt văn  
 Dấu tích ngàn đời không phai
Vĩnh biệt Đ/T Phan Văn Huấn
Họ vẫn sống...
Khi người ghét chiến tranh buộc phải đánh
Thương quá Sài G̣n ơi!
So sánh hai cuộc hải chiến với TC
Người biểu t́nh Cuba cướp phá văn pḥng...
Chinh nhân ca Trần Thiện Thanh  
 Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mảnh vụn kư ức của Thượng Sĩ già HQ
Diễn hành Tết tưng bừng với trống, pháo...  
Duyên tiền định  
Thảm sát Mậu Thân, 1968: Một cuộc diệt chủng 
Mậu Thân và thầy chùa Thiên Mụ
Cơn nước lũ  
 Còn đêm nào vui bằng đêm Ba Mươi
Những câu trả lời thâm thúy
Sự khác biệt giữa trẻ thơ & người già
Sắc không, không sắc
Nợ ân t́nh
Trời cuối đông buồn  
Có những chiều mưa  
Chuyến hành quân cuối năm
Miền Tây quê tôi
Thanh Thúy - Tiếng hát khói hương chiêu niệm
Hải Trường, Bến Đá & Đại Lộ Kinh Hoàng