Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời

Trên quê hương
Chuyện… trăm năm
The Boat - Life: The Journey
Tuổi thơ - Hành tŕnh t́m tự do  
Chuyến đ̣ t́nh
Tiếng trống Mê Linh
T́nh cũ không rủ cũng đến  
Tản mạn cuối tuần
Ốm vợ
Một đời nỗi trôi
Một đời bị bẻ găy - Một đời đi t́m tự do
Bên anh... c̣n có em  
Kư sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ  
Mối t́nh qua hai thế hệ  
Những điều đến muộn màng 
Lời nói cứu người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy T́nh  
Nửa vầng trăng khuyết  
T́nh yêu trong thời loạn  
Kỷ niệm chuyến đi  
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

NÉN HƯƠNG THƠM CHO MỘT LỜI XIN LỖI MUỘN MÀNG


Hôm nay ngày 25.04.2026 tại Thủ đô Berlin,

Liên hội người Việt tị nạn tại Cộng ḥa Liên bang Đức đă tổ chức ngày Việt Nam Cộng Ḥa mất nước, tức là mấtMiền Nam, mà họ gọi là ngày "Quốc hận".

Tôi là người Bắc, từng vào Nam xung trận và là Đảng viên đảng lao động VN, ngay nay là Đảng CS VN. V́ ṭ ṃ nên tôi cũng đi tham gia xem người Miền Nam họ tổ chức về ngày này ra sao.

Tôi để ư thấy họ đi biểu t́nh không ồn ào, huyên náo, khuôn mặt ai cũng vui vẻ, hiền ḥa, êm ả.

Nụ cười nhẹ, lời nói êm như từ tâm phát ra. Rất nhiều người biết tôi, nhưng tôi lại không biết họ. V́ họ vào đọc Facebook của tôi. Xin cảm ơn.

Tôi quan sát khi họ biểu t́nh th́ Ban tổ chức hướng dẫn thế nào là họ tôn trọng nghe và làm theo như  thế, chứ họ không căi lộn hay chạy nhảy lăng xăng, rồi gào la, to tiếng đóng góp ư kiến, rằng là phải  thế này, rằng là phải thế kia, để cố thể hiện ta đây nói có lư hơn người khác, như dân Bắc ḿnh.

Họ tổ chức rất khoan thai, b́nh tĩnh, bài bản, lịch sự  và văn minh. Tôi thấy có hai xe ô tô của cảnh sát Đức và một số nhân viên của họ đi bộ với đoàn diễu hành  để bảo vệ khâu an ninh.

Họ hô vang những khẩu hiệu bằng cả tiếng Đức lẫn  tiếng Việt với Nội dung như là ;

Đả đảo CS, Đả đảo Tô Lâm, Tự do cho VN, Dân chủ  cho VN. Nhiều bài phát biểu của các vị trong Ban tổ chức bằng tiếng Đức và tiếng Việt rất đanh thép tại  sân nhà Quốc hội và tại Cổng thành Brandenburger Tor đ̣i tự do, dân chủ, nhân quyền, xóa bỏ CS và yêu cầu thả tù nhân Chính trị đă vang lên và được nhiều khách Đức và khách du lịch đi qua giơ tay chào đón và ủng hộ.

Có lẽ họ cũng cho rằng những đ̣i hỏi đó là chính đáng.

Tôi nghe thấy họ Đả đảo CS mà buồn thiu, v́ tôi là Đảng viên, lại từng đă vào Nam xâm lược Đất nước của họ. Một Đất nước có chủ quyền, có cờ, có Quốc ca và có một Thể chế dân chủ văn minh.

Vâng tôi phải đau ḷng nhận lấy câu đả đảo của họ.

V́ họ đả đảo đúng. Không đời thủa nào một Đất nước tối tăm lạc hậu, đói rách triền miên, phi dân chủ, trọng bạo lực lại đi giải phóng một Dân tộc văn minh hơn ḿnh, giàu có hơn ḿnh để "giúp" cho họ trở thành khổ và ngu ngốc như ḿnh.

Tôi thương họ và buồn cho họ v́ để mất Tổ quốc.

Tôi trách họ, v́ đă để chúng tôi thắng; để rồi cả nước thua. Nên hôm nay họ kỷ niệm ngày đen tối của họ, th́ cũng là ngày đen tối trong trái tim tôi- Một người từng bên kia chiến tuyến, khi nhận ra bộ mặt thật của CS Bắc Kỳ.

Vâng, thưa bà con, thế hệ chúng tôi đă bồng súng lên đường đi giải phóng ngược! Lẽ ra Bắc tiến mới thực là giải phóng.

Thật cảm động và xót xa khi thấy bà con người Miền Nam họ cúi mặt mặc niệm những người lính của họ, người dân của họ đă ngă xuống do chúng tôi vượt  suối băng rừng ngày xưa từ ngoài Bắc vào gây ra .

Họ cũng tưởng nhớ tới hàng ngàn người chết v́ vượt biển làm mồi cho cá sau này.

Những người đứng giữa 3 lựa chọn ngày đó; mà một  phần không nhỏ đă ra đi nằm dưới đại dương...

"Nhất con nuôi má
Nh́ má nuôi con
Ba con nuôi cá."

Có nghĩa là nếu vượt biên thoát được con sẽ gửi tiền về nuôi má; nhưng chẳng may con bị CS bắt th́ má phải mang cơm vào nhà tu nuôi con. C̣n cuối cùng rất có thể con sẽ phải làm mồi nuôi cá ngoài biển khơi mênh mông...

Tôi thật buồn rằng chúng ta hô hào ḥa giải, ḥa hợp mà 51 năm rồi vẫn chỉ là "vơ miệng".  Người Bắc chúng ta đă không nhận ra hay cố t́nh  không muốn nhận ra là chúng ta đă bị CS lừa.

Chúng ta không như Dân Ukraine ngày nay là họ đánh độc tài, để bảo vệ nền Dân chủ; c̣n chúng ta u minh lại đi đánh  Dân chủ để bảo vệ độc tài.  Muốn ḥa giải ḥa hợp được chúng ta phải nhận ra  rằng đó là một cuộc chiến vô nghĩa và ngu xuẩn.

Giải phóng ngược như thế, thà rằng không thống nhất c̣n hơn. Th́ chúng ta c̣n vớt vát được một nửa nước  như Nam Hàn và hơn Nam Hàn .  Ai ngờ giờ đây mất cả nước rơi vào tay CS. do Ngoại bang chỉ đạo, giật dây.

Bà con yêu quư ơi, không có bên thắng cuộc đâu.  Mà chúng ta ở cả hai miền đều thua cuộc một cách đau đớn xót xa! Ngày này chúng ta hăy thắp một nén hương ḷng  không chỉ cho đồng bào và Chiến sĩ VN Cộng ḥa; mà cả cho những người dân chết v́ Chiến tranh ở ngoài Bắc của tôi.

Và không thể nào được phép quên là hăy thắp cả cho những người đồng đội của tôi. Các anh đă ra đi trên mảnh đất Cha ông mà không được may mắn như tôi, để sống, để biết rằng, chúng ta đă sai lầm.

Trước khi nhắm mắt xuôi tay chắc các anh vẫn cứ đinh ninh rằng các anh hy sinh v́ Dân v́ Nước;  chứ không ngờ:

"Cả cuộc đời ta hy sinh cuồng nhiệt
Lại dựng nên chính cỗ máy này"
(Thơ Bùi Minh Quốc)

Xin chia buồn cùng với bà con Miền Nam thương đau trong tháng 4 u sầu và đen tối này.

Nhân đây tôi cũng cúi đầu xin lỗi bà con, v́ tôi đă từng nghe Đảng và Bác xui dại mà vào xâm lược  Tổ quốc, Quê hương yêu dấu của bà con.

Để giờ đây tôi và bà con từ hai chiến tuyến đều trở thành kẻ chiến bại bi hùng...

Cầu Chúa ban phước lành cho tất cả chúng ta.

Thủ đô Berlin, 25.04.2026

Nguyễn Doăn Đôn

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2025
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012
2011

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng 4 ôn lại nỗi buồn  
Nén hương thơm cho 1 lời xin lỗi muộn màng 
Trung Tá Long đă chọn đúng chỗ đẻ tuẩn tiết  
 VNCH ngày cuối cùng  
 April 1975, April 2026 ai c̣n nhớ ...  
Tháng Tư trong tuổi thơ em bé Ấn Độ  
Một chút lan man
Tháng Tư lại về  
 30/4 thử nh́n lại  
Tháng Tư lại về...  
Ông thầy việt văn  
 Dấu tích ngàn đời không phai
Vĩnh biệt Đ/T Phan Văn Huấn
Họ vẫn sống...
Khi người ghét chiến tranh buộc phải đánh
Thương quá Sài G̣n ơi!
So sánh hai cuộc hải chiến với TC
Người biểu t́nh Cuba cướp phá văn pḥng...
Chinh nhân ca Trần Thiện Thanh  
 Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mảnh vụn kư ức của Thượng Sĩ già HQ
Diễn hành Tết tưng bừng với trống, pháo...  
Duyên tiền định  
Thảm sát Mậu Thân, 1968: Một cuộc diệt chủng 
Mậu Thân và thầy chùa Thiên Mụ
Cơn nước lũ  
 Còn đêm nào vui bằng đêm Ba Mươi
Những câu trả lời thâm thúy
Sự khác biệt giữa trẻ thơ & người già
Sắc không, không sắc
Nợ ân t́nh
Trời cuối đông buồn  
Có những chiều mưa  
Chuyến hành quân cuối năm
Miền Tây quê tôi
Thanh Thúy - Tiếng hát khói hương chiêu niệm
Hải Trường, Bến Đá & Đại Lộ Kinh Hoàng