Nhung con tau da keo nguoi Viet ra khoi chet

Những bài viết của Bất Khuất

Cánh èn trở về
Định mệnh
Hợp đồng hôn nhân
Kiếp Nhảy Dù - Thiên thần lạc lối
Trên quê hương
Chuyện… trăm năm
The Boat - Life: The Journey
Tuổi thơ - Hành trình tìm tự do
Chuyến đò tình
Tiếng trống Mê Linh
Tình cũ không rủ cũng đến
Tản mạn cuối tuần
Ốm vợ
Một đời nỗi trôi
Một đời bị bẻ gãy - Một đời đi tìm tự do
Bên anh... còn có em
Ký sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ
Mối tình qua hai thế hệ
Những điều đến muộn màng
Lời nói cứu người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy Tình
Nửa vầng trăng khuyết
Tình yêu trong thời loạn
Kỷ niệm chuyến đi
Những giờ phút khó quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn: Mối tình đầu
Những giờ phút khó quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn: Mối tình đầu
Chuyện tình khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách - Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio
Làng tôi - Audio
Sao em không đến - Audio
Anh đi! - Audio
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến - Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

NHỮNG CON TÀU ĐÃ KÉO NGƯỜI VIỆT RA KHỎI CÕI CHẾT

Phạm Sơn Liêm

Biển Đông năm ấy không chỉ có sóng...

Biển Đông có tiếng khóc trẻ con khản đặc vì khát nước...

Có những người mẹ ôm xác con mà không dám buông tay...

Có những người cha nhìn ra chân trời đen đặc, biết chiếc ghe gỗ của mình không thể sống nổi thêm một đêm nữa...

Và giữa mênh mông tuyệt vọng ấy… đã có hai con tàu mang hình dáng của thiên thần.

Île de Lumière và Cap Anamur.

Không biết hôm nay… những người từng được vớt lên từ lòng biển chết ấy còn nhớ không?

Có còn nhớ khoảnh khắc nhìn thấy lá cờ lạ ngoài khơi?

Có còn nhớ tiếng người thủy thủ hét lớn bằng thứ ngôn ngữ mình không hiểu… nhưng nghe như tiếng cứu mạng?

“Đừng sợ! Chúng tôi đến cứu các bạn!”

Một người đàn ông từng vượt biên kể lại: “Lúc đó ghe tôi gần chìm rồi… máy hư, nước tràn vô. Đứa con gái tôi mới ba tuổi nằm mê man vì sốt. Vợ tôi chỉ biết ôm con mà khóc:

— Mình ơi… chắc gia đình mình chết ngoài biển rồi…

Tôi không trả lời được... Vì chính tôi cũng nghĩ vậy.”

Ông nói, đúng lúc ấy, từ phía xa xuất hiện một con tàu trắng. Ban đầu ai cũng tưởng hải tặc. Cả ghe im phăng phắc. Rồi có người bật khóc khi thấy trên tàu có dấu thập đỏ. Một thủy thủ người Đức quăng dây xuống, vừa kéo vừa la lớn:

— Slowly! Slowly!

— Children first!

Người mẹ trao đứa con gái nhỏ lên trước.

Đứa bé đã bất tỉnh.

Một nữ y tá ôm lấy nó, chạy thật nhanh vào trong.

Người mẹ quỵ xuống boong tàu, vừa khóc vừa chắp tay:

- Trời ơi… con tôi sống rồi… con tôi sống rồi…

Không ai trên con tàu ấy hiểu tiếng Việt...

Nhưng hôm đó… mọi giọt nước mắt đều hiểu nhau...

Có những người được cứu bởi tàu Pháp, Île de Lumière — “Đảo Ánh Sáng.”

Cái tên nghe như một phép màu. Và đúng là phép màu thật.

Giữa những trại tị nạn đông nghẹt ở Pulau Bidong, nơi bệnh tật và đói khát bao trùm, con tàu ấy trở thành bệnh viện nổi giữa đại dương.

Có người kể: “Tôi bị sốt rét và kiệt sức. Tưởng mình chết rồi. Một bác sĩ người Pháp nắm tay tôi, nói chậm chậm:

- No die… no die…

Tôi đâu hiểu tiếng Anh. Nhưng nhìn ánh mắt ông ấy… tôi bật khóc.”

Người bác sĩ đó không hỏi họ theo phe nào.

Không hỏi họ giàu hay nghèo.

Không hỏi họ đến từ miền Bắc hay miền Nam.

Ông chỉ cứu người.

Rồi sau đó là Cap Anamur — con tàu đã kéo hơn mười ngàn người Việt ra khỏi cửa tử.

Nhiều thuyền nhân đến hôm nay vẫn gọi ông Rupert Neudeck là “ân nhân tái sinh.”

Có người già nghẹn ngào nói với con cháu mình: “Nếu không có Cap Anamur… thì hôm nay làm gì có ba. Làm gì có tụi con…”

Một câu nói nghe nhẹ tênh.

Nhưng bên trong là cả một nghĩa trang nằm dưới đáy biển.

Điều đau nhất là… nhiều người được cứu năm xưa giờ đã già. Con cháu họ lớn lên ở Mỹ, Canada, Úc, Đức…

Cuộc sống cuốn đi. Có thể vài người đã quên mất tên con tàu từng cứu gia đình mình.

Quên luôn khuôn mặt người thủy thủ đã bế mình từ ghe lên boong tàu năm đó.

Nhưng lịch sử thì không được phép quên.

Vì giữa một thế giới từng quay lưng với thuyền nhân Việt Nam… đã có những con người xa lạ dám lao tàu ra biển chết để cứu những người họ chưa từng quen biết. Họ không cùng màu da.

Không cùng ngôn ngữ.

Không cùng quê hương.

Nhưng họ đã cứu người Việt bằng chính trái tim của mình.

Xin được cúi đầu tri ân:

Bernard Kouchner

Rupert Neudeck

và hàng ngàn bác sĩ, y tá, thủy thủ, tình nguyện viên Pháp và Đức năm xưa.

Họ không sinh ra ở Việt Nam.

Nhưng lại là những người giữ cho biết bao gia đình Việt Nam còn được tồn tại đến hôm nay.

Có những tượng đài không xây bằng đá.

Mà được dựng lên bằng sinh mạng con người được cứu sống.

Và Île de Lumière cùng Cap Anamur chính là hai tượng đài như thế.

Phạm Sơn Liêm

VĂN CHƯƠNG

2025
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Điểm &̀ Diện của Nghị Quyết 23
Chút hương hoa bên kia trời cũ
Người khách đi xe
Người học trò cũ
Lương Y của người bên kia Chiến Tuyến
Hồi ức 1062 Thượng Đức
Kiếp Nhảy Dù - Chạy mất dép
Chân trời hạnh phúc
Tản mạn nhân ngày lễ Độc Lập
Một thằng bạn, một ông thầy
Anh hùng và tay mơ
Một quân đội bị lãng quên
Lá cờ không chết
VN - TL: Ai sẽ thắng trong cuộc đua hóa rồng?
Đừng bắt tô Phở Gà gánh cả ngàn năm VH
Ngài Hung Cao, Quyền Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ
SàiGòn muôn năm cũ
Ông già & hộp cơm nóng
Những cảm nhận sâu sắc về sự tàn ác của CSVN
Tháng 4 ôn lại nỗi buồn
Nén hương thơm cho 1 lời xin lỗi muộn màng
Trung Tá Long đã chọn đúng chỗ đẻ tuẩn tiết
VNCH ngày cuối cùng
April 1975, April 2026 ai còn nhớ ...
Tháng Tư trong tuổi thơ em bé Ấn Độ
Một chút lan man
Tháng Tư lại về
30/4 thử nhìn lại
Tháng Tư lại về...
Ông thầy việt văn
Dấu tích ngàn đời không phai
Vĩnh biệt Đ/T Phan Văn Huấn
Họ vẫn sống...
Khi người ghét chiến tranh buộc phải đánh
Thương quá Sài Gòn ơi!
So sánh hai cuộc hải chiến với TC
Người biểu tình Cuba cướp phá văn phòng...
Chinh nhân ca Trần Thiện Thanh
Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mảnh vụn ký ức của Thượng Sĩ già HQ
Diễn hành Tết tưng bừng với trống, pháo...
Duyên tiền định
Thảm sát Mậu Thân, 1968: Một cuộc diệt chủng
Mậu Thân và thầy chùa Thiên Mụ
Cơn nước lũ
Còn đêm nào vui bằng đêm Ba Mươi
Những câu trả lời thâm thúy
Sự khác biệt giữa trẻ thơ & người già
Sắc không, không sắc
Nợ ân tình
Trời cuối đông buồn
Có những chiều mưa
Chuyến hành quân cuối năm
Miền Tây quê tôi
Thanh Thúy - Tiếng hát khói hương chiêu niệm
Hải Trường, Bến Đá & Đại Lộ Kinh Hoàng