Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời

Cánh èn trở về  
Định mệnh
Hợp đồng hôn nhân
Kiếp Nhảy Dù - Thiên thần lạc lối
Trên quê hương
Chuyện… trăm năm
The Boat - Life: The Journey
Tuổi thơ - Hành tŕnh t́m tự do  
Chuyến đ̣ t́nh
Tiếng trống Mê Linh
T́nh cũ không rủ cũng đến  
Tản mạn cuối tuần
Ốm vợ
Một đời nỗi trôi
Một đời bị bẻ găy - Một đời đi t́m tự do
Bên anh... c̣n có em  
Kư sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ  
Mối t́nh qua hai thế hệ  
Những điều đến muộn màng 
Lời nói cứu người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy T́nh  
Nửa vầng trăng khuyết  
T́nh yêu trong thời loạn  
Kỷ niệm chuyến đi  
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

MỘT CHUYỆN T̀NH THỜI CHINH CHIẾN

Tháng 10/70 đại đội của tôi di chuyển về chi khu Buôn Hô. Khi làn bụi đỏ mịt mù vừa lắng xuống, thị trấn Buôn Hô hiện ra trước mắt làm tôi chới với . Thị trấn chỉ có một nhúm nhà tole thấp lè tè nằm phơi ḿnh dưới nắng, xa hơn tí nữa là những dăy nhà sàn của người thiểu số . C̣n đang ngơ ngác th́ bị pháo kích. Nghe tiếng đạn bay sèn sẹt trên đầu tôi hoảng hồn nhảy đại xuống một chiếc hố cá nhân ngồi núp. Mấy người lính thuộc quyền đứng phía trên cười ngất, tôi ngạc nhiên hỏi lư do cười, họ bảo :

- Tiếng đạn đi như thế nó không rớt trúng ḿnh đâu, chuẩn úy đừng sợ

Quả như thế thật. Trái đạn rơi cách xa chi khu hơn nửa cây số. Nhưng tiếng sợ làm tôi bị chạm tự ái. Dù ǵ tôi cũng là cấp chỉ huy. Thế là tôi bèn nhảy phóc lên đứng hiên ngang tỏ vẽ ḿnh ngon lành . Một tiếng khác bay vèo tới , nghe tiếng riu ríu trên đầu tôi ngước cổ lên nh́n . Nhưng đám lính lần này nhanh hơn con sóc . Thoáng một cái họ đă ở dưới hầm chiến đấu gọn gàng . Một bàn tay kéo tôi té nhào theo .

- Chuẩn úy ơi khi nào tiếng đạn bay nghe kin kít như đàn bà nghiến răng đánh ghen th́ lo mà chui vào hầm ngay v́ nó sẽ rớt rất gần ḿnh đó .

Chưa kịp quay qua cự nự nghe nói thế tôi bèn im . Trái đạn rớt ngay ṿng rào . Bụi đất cát đá bay phủ đầy trên miệng hầm . Tôi nghe rơ tiếng loăng xoăng của mảnh đạn chém vào mái tole của chi khu . Một mănh đạn nhỏ bay sợt ngang g̣ má, tôi nghe ran rát như bị móng tay ai cào. Thế là c̣n đang chân ướt chân ráo mùi mực thư sinh chưa kịp phai, tôi đă lănh thẹo . Bài học đầu tiên của chiến trường đă dạy cho tôi nhiều kinh nghiệm đáng giá sau này. Hôm nhận trung đội, đứng trước 23 người lính thuộc quyền x́ xào mặt ông chuẩn úy này c̣n búng chảy ra sữa chắc mới rời vú mẹ quả chẳng sai . Nhưng thực sự vết thương trên mặt tôi không chảy ra sữa mà chảy ra máu . Đó là những giọt máu đầu tiên tôi đă đổ ra trong đời quân ngũ . Khi bị chảy máu người đầu tiên tôi nghĩ đến là má tôi . Má giờ này ở Ninh Ḥa chắc không biết thằng con đang trở thành người lớn. Bây giờ mỗi khi soi gương nh́n vết sẹo theo thời gian cộng thêm da mặt xếp ly nên chỉ c̣n thấy lờ mờ , ḷng tôi sống lại cảm giác nao nao. Vết sẹo vẫn c̣n đây nhưng người cũ đâu hết rồi? Nhớ những đồng đội thuở nào mà sau này đă gắn bó cùng tôi suốt mấy năm trời ṛng ră .

 


Ban Mê Thuột

Tôi ra đơn vị nửa năm sau là đến tết . Để mong muốn có một cái tết yên lành, thiếu tá chi khu trưởng quyết định đưa hai khẩu pháo 105 ly trú đóng trên một ngọn đồi cách quận lỵ14 cây số . Tôi có nhiệm vụ phải dẫn trung đội theo làm ṿng đai. Lần này th́ thực sự chơi với khỉ v́ chung quanh là rừng núi bạt ngàn không có một bóng dáng người dân. Lúc mới đến Buôn Hô chê lên chê xuống, giờ lên nằm cố thủ đỉnh đèo Kati mới thấy hết dám chê ỏng chê eo. Buôn Hô coi vậy mà dù sao cũng c̣n có vài ba cô gái Thượng đen đúa chọc đở ghiền. Những sợi lông tơ trên mép giờ đă biến thành râu mọc khiêm nhường hai chùm ở hai bên . Dưới chóp mũi là những sợi lông lờ mờ lưa thưa giống như quẹt lọ nghẹ. Nhưng không để râu th́ không thể được v́ đám lính thuộc quyền chê là con nít. Rừng rú có ma nào thèm nh́n thành ra tôi quyết định không cạo. Chính quyết định này mà về sau hàm râu đúng là hại bạn khi tôi gặp Luận .

Nằm trên đỉnh Kati thét rồi rồi cũng có ngày tôi theo chiếc xe dodge đại đội về thị trấn để nhận tiếp tế. Việc đầu tiên khi về đến Buôn Hô lủi vô chợ để kiếm một ly cà phê vớ uống cho ấm ḷng chiến sĩ (cà phê vớ là cà phê được người Thượng đựng trong chiếc vớ bỏ vào ấm nước nấu sôi lên xong chế ra ly chứ không dùng phin v́ có phin đâu mà dùng). Đang nhấp nháp th́ chợt tôi trông thấy một cô gái người kinh. Giữa một rừng người Thượng đen đủi, bóng dáng cô gái nổi lên như một v́ sao giữa đêm tối trời. Cô gái bán mấy món hàng tạp hóa lặt vặt được bày trải trên một tấm ni lông. Chẳng có món nào để tôi có thể t́m cớ mua được. Nhưng cơ hội ngàn năm một thuở dễ ǵ tôi bỏ qua . Thế là tôi bèn ṃ tới ngồi chồm hổm trước mặt cô chủ. Dọ hỏi tên họ th́ được biết tên Linh 18 tuổi . Thấy tướng tá của tôi râu ria không cạo, câu chào đầu tiên là : chào chú . Tôi th́ bước vào tuổi 21 . Cách biệt nhau chỉ khoảng ba tuổi bị gọi bằng chú hơi ức . Tôi bèn mua một hộp dao lam. Linh hỏi chi vậy. Tôi đáp phen này thề quyết xuống tóc cạo râu để không bị gọi bằng chú. Đêm đó về đồn tôi cạo râu nhẳn thín . Mặt mũi lâu ngày được “ giải phóng “ nhẹ nhơm hẳn ra. Đám lính thấy thế tủm tỉm cười . Sau khi cạo râu xuống tŕnh diện Linh, tưởng được xuống cấp anh ai dè Linh vẫn gọi bằng chú. Lần này lại kèm theo tiếng cháu khi xưng hô cho chắc ăn để phân định rơ ràng vai vế .

Mùa mưa bụi đất đỏ biến thành bùn nhăo nhẹt theo bám gót dày nặng trịch. Lớp bùn thật ĺ lợm bám chặt đến nổi phải dùng lưỡi lê nạy mới ra. Tôi cũng ĺ không kém. Dựa vào vai vế người lớn, tôi hiên ngang xuống chợ la cà. Bao nhiêu tiền lương mua hết cái này cái nọ đến độ Linh không c̣n hàng để bán :

- Mua hàng chỉ là cái cớ, tiền lính đâu có bao nhiêu chú nên để dành uống cà phê. Có rănh th́ xuống ngồi chơi với cháu cũng được không có sao đâu

Linh gọi tôi bằng chú, tôi không có lư do để xưng anh . Nhưng chú đứng cạnh cháu trông thiệt xứng đôi vừa cặp . Tuy thế tôi vẫn không thể xác định được rơ ràng t́nh cảm của tôi dành cho Linh là thứ t́nh cảm ǵ? H́nh như tôi thương mến Linh bằng một thứ t́nh thân thiết ruột rà như anh với em. Chắc có lẽ hai đứa tôi cùng là người kinh, cùng xa quê, v́ thời thế phải lưu giạt lên tận miền cao heo hút nên cần thiết nương tựa vào nhau .

Hè đến, tôi gặp Luận. Luận là cháu ruột Linh, gọi Linh bằng cô và chỉ thua Linh có một tuổi ( nghĩa là thua tôi 4 tuổi). Luận học ở Ban Mê Thuột nghĩ hè lên Buôn Hô thăm cô . Lần này th́ tôi thực sự bị tiếng sét ái t́nh đánh trúng . Khi thấy Luận ngồi với Linh tôi mơ hồ dường như cô bé này tôi đă gặp ở đâu đây . Hồn tôi xính quưnh . Luận gọi Linh bằng cô nên suy ra gọi tôi bằng ông cho lễ phép ( v́ tôi tụ tŕ ở vai vế chú của cô) . Xưng hô tréo cẳng ngỗng như vầy th́ làm sao mà cua ? Rơ ràng bước đầu không thuận lợi. Nhưng sét đă đánh trúng rồi cho dẫu chết cháy, ông cháu ǵ tôi cũng phải liều mạng nhào vô .

Luận có một cái nút ruồi duyên trên g̣ má phải. Tất cả nét đẹp dịu dàng tự nó toát ra không hề có một tí make up nào dính vào . Giọng nói của Luận nhẹ nhàng như chim hót . Nhất là khi Luận nói tiếng Thượng với những người dân tộc thiểu số, nghe líu lo ríu rít . Tôi không biết tiếng Thượng, tôi không hiểu được tiếng chim, nhưng âm thanh phát ra từ hai bờ môi xinh xắn kia bảo đảm nghe du dương hơn tiếng nhạc .

(Sau này ở Mỹ mỗi sáng trước khi đi làm có con chim đứng trên ngọn cây trước nhà thức dậy líu lo thay cho lời chào " good morning" thế nào tôi cũng đứng lại chậm năm ba phút để mà thưởng thức . Tôi đem điều này kể cho bà xă tôi nghe . Vợ tôi hỏi:

- Anh có biết tại sao con chim nó hót nghe ngọt ngào trong trẻo hay không?

- Tại sao ?

- Là v́ nó không phải nấu ăn, không phải giặt đồ, không phải rửa chén, không phải clean up nhà cửa , không phải đau đầu v́ cái tật làm biếng , bày đâu xả rác đó , nhất là không phải nghe những câu hỏi vớ vẫn giống như anh

(Xét ra, lư lẽ của bà xă đúng vô cùng , hèn chi được tôi tin tưởng bâu vào chức vụ thủ lănh của ḿnh và dám con )

Sống trên rừng núi âm u, khí hậu ẩm thấp quanh năm lính tráng đứa nào cũng ph́ phèo điếu thuốc. Có chuyện ǵ vui : chia nhau điếu thuốc . Có chuyện ǵ buồn : chia nhau điếu thuốc . Tiễn đồng đội ra đi : cũng là điếu thuốc thay nhang . Điếu thuốc v́ thế trở nên gắn bó . Khi sống ở Mỹ hành vi duy tŕ hút thuốc là một hành vi bị bà xă và đám con tôi biểu t́nh phản đối v́ nó lạc hậu có hại cho sức khoẻ . Tôi ghi nhận ư kiến phản đối hợp lẽ với nếp sống văn hóa cao đó , nhưng vẫn cứng đầu làm người lạc hậu . Nghĩa là hút thuốc dài dài . Hút trường giang không được th́ hút lén , bị cấm giữa đám đông th́ t́m nơi nào vắng vẻ mà hút. Nghĩ cho cùng đời tôi gắn bó với điếu thuốc chừng ấy năm , chừng ấy kỷ niệm dễ ǵ một sớm một chiều là có thể dứt bỏ được? Quăng thời gian c̣n lại là bao ngày , hơi đâu lo . Số mạng đâu có phải ḿnh muốn sao là được vậy . Có ai biết được ngày mai.
 

Hồi đó đám lính tráng cùng đại đội đa số hút Ruby quân tiếp vụ hoặc Basto xanh. Chỉ riêng ḿnh tôi là hút Pall Mall. Không phải tôi xài sang mà v́ diếu thuốc Pall Mall nó dài hơn các loại thuốc thường lại thẳng thóm quấn bằng loại giấy trắng trẻo có độ dai, mỗi khi viết chữ lên đó dễ đọc, ng̣i bút bi cũng khó làm rách giấy. Tiện lợi nhất là v́ nó dài nên số chử viết lên đó được nhiều hơn là viết trên điếu ngắn. Quen với Luận một thời gian, chứng tỏ ḷng thành cách mấy cũng không được gọi bằng anh, tôi tức lắm . Dưới sự nhận định đầy kinh nghiệm t́nh trường tôi cảm nhận được rơ ràng Luận đang kín đáo lo lắng cho tôi. Những tuần bận hành quân không xuống chợ Luận nhấp nha nhấp nhỏm hỏi thăm . T́nh cảm của tôi dành cho Luận đâu khác ǵ? Không máu mủ, không bà con , mắc chi lên chức ông với cháu cho khó ăn khó nói ? Khó nói bằng lời th́ phải nói bằng cách viết thư , tôi là đàn ông con trai đương nhiên phải ra tay trước . Trâu t́m cột chứ ai đời cột lại đi t́m trâu ? Sẳn gói Pall Mall trong túi áo tôi đánh số từ 1 đến 20 , thế là cứ trên mỗi điếu tôi nắn nót một câu thơ tống t́nh thiệt là lâm ly bi đát. Thực hiện xong ư định tôi cho ngay ngắn vào gói . Xét theo chiến lược, viết thư trên tờ giấy trắng gấp lại khi gửi, sợ e lộ liễu quá Luận sợ không dám cầm, không gây được yếu tố bất ngờ về phía đối phương. Trong chiến thuật yếu tố bất ngờ là yếu tố then chốt quyết định mỗi trận đánh. Dùng điếu thuốc là yếu tố bất ngờ. Tôi là dân nhà binh, nên phải áp dụng yếu tố bất ngờ đó vào trận này. Mục tiêu là Luận .

Khi tôi móc từ trong túi ra gói thuốc, Luận hỏi:

- Cái ǵ đây ?

- Gói thuốc

- Cháu đâu có hút thuốc , ông đưa cháu làm ǵ?

- Chú muốn cai thuốc nhưng vất đi thấy uổng gửi Luận cất giùm

- Ông mà cai thuốc có mà trời sập

- Trời cũng sắp sập rồi đó cô bé . Cất cho kỹ đừng cho ai thấy nhen

Luận ngây thơ nghe tôi nói sao tin vậy đem gói thuốc cất kỹ. C̣n tôi th́ hồi hộp chờ kết quả . Hai ngày sau , tôi ṃ xuống chợ. Thấy trên môi tôi vẫn c̣n điếu thuốc đang ph́ phèo , Luận nói:

- Ông đă bảo cai thuốc sao c̣n ngậm cái ǵ thế kia ? Hay là cháu trả lại cho ông gói thuốc ông đă gửi nhé .

Tôi vội vàng xua tay. Th́ ra cô bé không ṭ ṃ mở gói thuốc ra xem. Ăn gian không được th́ bỏ. Tôi h́ hục viết thêm lá thư thứ hai. Khi đưa cho Luận kỳ này tôi đóng khuôn mặt thểu năo hơn trước (cũng không quên ma giáo hơn trước)

- Chú lục trong ba lô thấy c̣n sót lại một gói . Luận trót giữ gói kia th́ giữ luôn gói này luôn một thể cho có đôi có cặp

- Cháu đă nói rồi. Ông mà bỏ được cháu cạo đầu đi tu liền

- Luận có biết tại sao chú ghiền thuốc lá không?

- Không

- Ư nghĩa của điếu thuốc rất đặc biệt . Nó mang một sứ mệnh . Chỉ những ai có duyên phận th́ ư nghĩa đó mới hiện ra .

- Ǵ mà ghê gớm vậy ?

- Không tin tối nay về nhà Luận thử mở ra sẽ thấy .

- Đâu cần tối nay . Cháu mở ra liền bây giờ . Ông coi nè .

Luận rút ra một điếu , hết hồn khi thấy trên đó có những chử viết li ti . Khẻ bật lên tiếng kêu ngạc nhiên Luận chợt hiểu ư đồ của tôi, hai g̣ má nàng ửng đỏ :

- Cháu sợ

Gươm đă rút ra khỏi vỏ đâu dễ ǵ tra vô. Tôi hỏi:

- Luận sợ ǵ ?

- Luận không biết .

Đang từ cách xưng hô bằng cháu, Luận ha giọng xuống xưng tên , tôi nắm phần chắc ăn được khoảng 70%. Phần 30% c̣n lại chỉ cần điều động hai con mắt biểu diễn làm sao đó thật "thê thảm" khi nh́n vào đối phương, bảo đảm đối phương chạy trời không khỏi nắng. Trong khoảng thời gian vài ba cái tích tắc của đồng hồ , khi tôi chưa kịp thực hiện tṛ ma mảnh đó th́ cảm xúc không biết xuất phát từ đâu dâng lên trong ḷng tôi ào ạt. Hai con mắt rơm rớm, tôi nh́n thẳng vào Luận một cách thiết tha, cái nh́n chân thật của một người yêu một người, cái nh́n sẳn sàng xả thân. Tóm lại những ǵ tôi biểu hiện ra ngoài nét mặt đều phát tiết từ con tim chân thành chứ không nằm trong kế hoạch dự trù. ( lại nghệm ra thêm một chân lư : không thể dùng lư trí để mà căi lư lẽ với con tim ). Tôi run giọng nói với Luận :

- Những ǵ anh muốn nói với Luận anh đều viết trong hai gói thuốc. Anh hy vọng sau khi đọc xong Luận sẽ hiểu

Tự nhiên tôi xưng anh ngon lành. Nhưng mặc kệ bất kỳ Luận nghĩ ǵ, tôi quyết định sẳn dịp này xuống chức làm "anh " chứ không thèm làm "ông " nữa .

- Luận không biết

Lại không biết. Những tiếng "không biết" nghe sao mà dể thương . Dể thương ở chổ không phản đối tiếng anh khi tôi chuyển hệ và không gọi tôi bằng ông xưng cháu nghe chói tai như trước. Đảo hai con mắt một ṿng chung quanh chợ thấy không có ai , tôi làm bạo nắm tay Luận , Luận sợ hải rụt lại , nhưng sau đó để yên run rẫy. Tôi 21 Luận 17 hơn nhau có bốn tuổi , nhưng khi tỏ t́nh với Luận giống y như ông già đi dụ dỗ con nít . Chắc có lẽ tại v́ tôi sớm lăn vào vùng sương gió nên kinh nghiệm già trước tuổi , c̣n Luận dù sao cũng chỉ là một bông hoa đồng nội mộc mạc đơm lên từ chốn thâm u cùng cốc. Nhưng t́nh cảm tôi dành cho Luận không hề giả trá, đó là t́nh yêu chân thật phát xuất từ trái tim.

Hôm sau tôi lại xuống núi ( tôi đóng quân trên ngọn đồi , nên khi xuống chợ gọi là xuống núi). Luận trong chiếc áo bà ba màu trắng, thấy tôi từ xa khuôn mặt Luận rạng rỡ hẳn lên

- Đọc thư anh viết chưa?

- Không biết

- Nghĩ sao?

- Không biết

Thuở đó chưa có câu hát " con gái nói không là có ", nhưng tôi biết những tiếng trả lời không biết của Luận có nghĩa là có biết

- Nhưng em sợ cô Linh buồn

Tự giác xưng em ngọt sớt . Chợ miền núi tuy nhỏ bé tí tẹo nhưng vẫn có lác đác vài ba chục người ḍm ngó chứ nếu không th́ tiếng em ngọt ngào kia thế nào cũng bị tôi thưởng cho một chục cái hôn là ít . Sau này có một lần tôi canh vào lúc trời chạng vạng tối vắng người , tôi ôm Luận và hôn trên đôi môi đó . Khi " bị" tôi hôn hai con mắt Luận nhắm nghiền lại . Luận chưa biết cách hôn đáp trả . Đă thế khi tôi hôn xong Luận lại c̣n đưa tay lên chùi hai bên mép một cách vụng về lúng túng . Cử động phủ phàng đó không làm tôi phiền ḷng mà ngược lại tôi rất vui v́ nó chứng tỏ lần đầu tiên đôi môi Luận được áp vào bởi đôi môi của người khác phái .

- Em là cháu của cô Linh , ở cùng chung nhà , chắc em cũng hiểu rơ t́nh cảm của anh dành cho Linh không giống như t́nh cảm của anh dành cho em phải không? Anh sẽ giải thích với Linh sau

Sau này Linh nói với tôi như một lời gửi gấm :

- Luận tuy 17 nhưng hăy c̣n con nít lắm, mong chú thật t́nh, đừng làm nó khổ

- Chú hứa

( xưng chú với người cô , xưng anh với người cháu mất cả tôn ti trật tự , nhưng ai bảo Linh gọi tôi bằng chú ráng chịu)

Luận tặng tôi một chiếc cong nhỏ đeo vào cườm tay làm bùa may mắn . Chiếc cong chỉ là một thanh đồng được uốn tṛn lại . Người Rhadé dùng để tặng cho nhau biểu hiện kư thác niềm tin . Tài sản của người Thượng được dịnh giá bởi những cái ché , những con trâu những con ḅ, họ dùng dao nhọn khắc lên chiếc cong một vạch mỗi khi mua được thêm một cái ché hoặc một con trâu hay ḅ đó. Nh́n những vạch được khắc trên chiếc cong th́ biết người chủ chiếc cong giàu hay nghèo. Chiếc cong Luận tặng, tôi khắc lên đó một vạch mỗi khi tôi nhớ. Những khi nào mắc bận hành quân không xuống chợ được nghĩ đến Luận, tôi dùng lưỡi lê dồn lên nhiều vạch. Sau khi đi hành quân về tôi đem chiếc cong xuống khoe. Luận cảm động nhưng thường chống chế :

- Anh xạo ghê

- Anh xạo nhưng xạo đầy chân thành

- Xạo cũng có chân thành nữa sao?

- Có chứ

- Làm sao để phân biệt ?

- Nh́n vào mắt

-Nh́n vào mắt ?

- Phải. Người xạo chân thành ánh mắt họ thẩn thờ, hai tṛng đen đứng yên một chổ

- C̣n giả dối ?

- Xạo giả dối th́ hai tṛng đen chạy qua chạy lại không hề đứng yên .

- Xạo . Xạọ Xạo

Luận cười sung sướng . Nh́n Luận cười rạng rỡ , bước phong sương của tôi tưởng chừng như muốn mỏi . Tôi muốn dừng chân . Tôi muốn có một mái ấm gia đ́nh trong đó chỉ có tôi và Luận . Nhưng Luận th́ c̣n quá nhỏ . C̣n tôi đang là một chiến binh , tương lai mù mịt không biết chết sống giờ nào .

Trong ba lô mỗi khi đi hành quân tôi thường bỏ vào đó một cây thuốc Pall Mall ( một cây 10 gói , một gói 20 điếu) , Mỗi lúc dừng quân tôi làm thơ trên mỗi điếu thuốc . Điếu nào câu thơ ưng ư th́ tôi đánh số thứ tự để Luận c̣n biết đường mà đọc . Điếu nào viết dỡ thay v́ vứt đi th́ tôi hút .Vừa tiện vừa lợi . Vừa lăng mạn, vừa thực dụng .

Đêm 27 rạng sáng ngày 28/01/73, lợi dụng hiệp định ngưng bắn Paris vừa hiệu lực việt cộng mở một cuộc tấn công chiếm Hà Lan đánh thẳng vào Buôn Hô . Đại đội tôi tham chiến. Đại úy đại đội trưởng tử trận. Đại đội phó bị thương . Tôi tạm thời nắm quyền đại đội . Dằn co măi đến cả tháng sau Hà Lan mới được giải tỏa. Buôn Hô đă vốn tiêu điều, khói lửa chiến tranh càng làm thêm xơ xác . Tôi trở lại t́m Luận và Linh. Dân chúng đă chạy sơ tán hầu hết . Chỉ c̣n sót lại một số ít người dân tộc thiểu số. Tôi không biết Luận và Linh đang ở đâu? Pleiku ? Thuần Mẫn? Ban Mê Thuột? Địa thế Buôn Hô tọa lạc trong cái ḷng chảo, ngửa ḿnh nằm trên một con đường duy nhất nối liền Ban Mê Thuột - Pleiku , c̣n chung quanh là rừng và núi . Đầu con đường về hướng đông là Hà Lan đang xảy ra chiến trận, chỉ c̣n một lối cho dân chúng chạy giặc ngược lên đó là Thuần Mẫn hoặc Pleiku . Đơn vị tôi sau khi lâm trận đang bận chỉnh đốn, tôi không thể bỏ đi . C̣n Luận th́ chắc chắn không biết đơn vị tôi đang di chuyển về hướng nào để liên lạc v́ nguyên tắc nhà binh luôn luôn bảo mật lệnh di quân. Kế tiếp tôi được thuyên chuyển về pḥng 1 tiểu khu Darlac. Lúc quen với Luận tôi nghe phong phanh nhà Luận ở đường Hai Bà Trưng . Suốt một tháng trời tôi quầng nát cả một khúc đường , nhưng bóng chim tăm cá. Rồi th́ lệnh của quân đoàn 2 chỉ định tôi biệt phái qua CSQG . Tôi nhận sự vụ lệnh giả từ Ban Mê Thuột để về tŕnh diện Bộ chỉ huy CSQG Khu 2 (Nha Trang) . Tôi được gửi đi học một khoá nghiệp vụ tại Cam Ranh. Khi măn khoá tôi được đổi ra B́nh Định.Tất cả mọi sự việc xảy ra quá nhanh với một tốc độ dồn dập làm tôi trở tay không kịp . Trong khi tôi chưa có được nghỉ phép để trở lại Buôn Hô t́m Luận th́ biến cố 30/04/75 ập đến . Thế là tôi bặt tin Luận . Xem như tôi là một kẻ phụ t́nh . Trước đây tôi cũng đă từng yêu và từng bị phụ t́nh , Khi bị bồ đá ḷng tôi vô cùng đau đớn , cứ tưởng không có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau bị đá . Nhưng khi tôi phụ t́nh Luận trong ḷng tôi c̣n đau hơn thế nữa . Phụ người cả là một ray rức vô bờ. Tôi đâm ra thông cảm được nỗi khó khăn của những người phụ tôi . Chắc họ không vui sướng ǵ khi quyết định chia tay.

Chiều nay xứ người nơi cách chiến trường xưa nửa ṿng trái đất, những cơn mưa cuối hạ rơi hoài không tạnh . Hai bàn tay xoáy chặt lại với nhau, tôi nh́n những mảnh vụn của gỗ cây mục từ cánh rừng trước nhà bị mưa cuốn đi trong ḍng nước, rồi lẫn thẫn lẩn thẩn nghi vấn : những mảnh gỗ vụn kia sẽ trôi qua bao nhiêu ải trạm của mệnh số để ra sông trước khi tuôn về biển? Hay chỉ trôi tạm trên cơi đời này trong một cơn mưa để rồi bị vùi dập vào một ống cống hay một đường mương cống rănh nào đó? Và nỗi nhớ có như những mảnh vụn kia trôi qua bao nhiêu phiền muộn, trôi qua bao nhiêu sóng gió của tai ương ? Trong đầu óc trống trơn khô héo này bừng bừng lên cái không có. Cái không c̣n ǵ cả .

Hay chỉ là những cảm xúc thoáng ẩn hiện qua cuộc sống quá khô khốc này? Tôi chẳng t́m được ra câu giải đáp, chỉ biết rằng bỗng chiều nay chiến trường xưa mưa bay chập chùng. Bỗng chiều nay rưng rưng trong tôi nỗi nhớ .

Quan Dương

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2025
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012
2011

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Điểm &̀ Diện của Nghị Quyết 23  
 Chút hương hoa bên kia trời cũ
Người khách đi xe
Người học tṛ cũ
Lương Y của người bên kia Chiến Tuyến
Hồi ức 1062 Thượng Đức  
Kiếp Nhảy Dù - Chạy mất dép 
Chân trời hạnh phúc 
Tản mạn nhân ngày lễ Độc Lập  
Một thằng bạn, một ông thầy  
Anh hùng và tay mơ  
 Một quân đội bị lăng quên  
Lá cờ không chết
VN - TL: Ai sẽ thắng trong cuộc đua hóa rồng?  
 Đừng bắt tô Phở Gà gánh cả ngàn năm VH  
 Ngài Hung Cao, Quyền Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ  
SàiG̣n muôn năm cũ  
Ông già & hộp cơm nóng 
Những cảm nhận sâu sắc về sự tàn ác của CSVN
Tháng 4 ôn lại nỗi buồn  
Nén hương thơm cho 1 lời xin lỗi muộn màng 
Trung Tá Long đă chọn đúng chỗ đẻ tuẩn tiết  
 VNCH ngày cuối cùng  
 April 1975, April 2026 ai c̣n nhớ ...  
 Tháng Tư trong tuổi thơ em bé Ấn Độ  
Một chút lan man
Tháng Tư lại về  
 30/4 thử nh́n lại  
Tháng Tư lại về...  
Ông thầy việt văn  
 Dấu tích ngàn đời không phai
Vĩnh biệt Đ/T Phan Văn Huấn
Họ vẫn sống...
Khi người ghét chiến tranh buộc phải đánh
Thương quá Sài G̣n ơi!
So sánh hai cuộc hải chiến với TC
Người biểu t́nh Cuba cướp phá văn pḥng...
Chinh nhân ca Trần Thiện Thanh  
 Âm nhạc miền Nam và những ngày xưa thân ái
Mảnh vụn kư ức của Thượng Sĩ già HQ
Diễn hành Tết tưng bừng với trống, pháo...  
Duyên tiền định  
Thảm sát Mậu Thân, 1968: Một cuộc diệt chủng 
Mậu Thân và thầy chùa Thiên Mụ
Cơn nước lũ  
 Còn đêm nào vui bằng đêm Ba Mươi
Những câu trả lời thâm thúy
Sự khác biệt giữa trẻ thơ & người già
Sắc không, không sắc
Nợ ân t́nh
Trời cuối đông buồn  
Có những chiều mưa  
Chuyến hành quân cuối năm
Miền Tây quê tôi
Thanh Thúy - Tiếng hát khói hương chiêu niệm
Hải Trường, Bến Đá & Đại Lộ Kinh Hoàng