Alexandre Solzenitsym
Nhà văn Alexandre Solzenitsym:
"Khi thấy thằng cộng sản nói láo, ta phải đứng
lên nói nó nói láo. Nếu ta không có can đảm nói nó nói láo, ta phải
đứng lên ra đi không ở lại nghe nó nói láo. Nếu ta không can đảm bỏ
đi mà phải ngồi lại nghe, ta sẽ không nói lại những lời nó nói láo
với người khác".
Hôm qua đọc báo biết nhà văn Alexandre Solzenitsym qua đời, tôi buồn
v́ tiếc cho thế giới mất đi một nhà văn kiệt xuất. Ngoài ra, tôi bồi
hồi thương cảm cho số phận của đất nước tôi vô cùng!!
Đất nước tôi c̣n bất hạnh, có lẻ bởi v́ số đông những người Việt Nam
lưu vong trên những xứ sở tự do, sống bằng cây bút, sống với văn học
nghệ thuật c̣n thiếu một nhân cách can đảm như ông Alexandre
Solzenitsym. Một nhân cách bất chấp mọi nguy hiểm để nói lên sự
thật, nói lên cái sai trái, cái độc tài, cái giảo quyệt của chế độ
Cộng sản. Một nhân cách bất chấp mọi quyền lực bè phái, dám bất b́nh
vạch trần sự thật trước dư luận về một số người lưu vong hèn hạ vô
ơn cái chi"nh thể đă nuôi dưỡng họ được sống c̣n cho đến ngày hôm
nay. Một nhân cách biết đau xót trước những khủng bố tù đày của
những người đấu tranh không mệt mỏi cho một Việt Nam tự do dân chủ
và nhân quyền .
Trước năm 1975, ông Mai thảo, một trong những nhà văn lớn trên đất
nước tôi, một người suốt đời sống bằng chử nghĩa. Chữ nghĩa của ông
sặc mùi rượu mạnh đêm đêm pḥng trà, chử nghĩa của ông trau chuốt
óng ả sống thời thượng nhảy đầm trên những xác chết của vô số người
lính ngoài trận. Nửa đời c̣n lại, ông tiếp tục sống ngất ngưởng
phong lưu tị nạn, chử nghĩa của ông bây giờ nói lên khát vọng tự
tôn: "Ta thấy h́nh ta những miếu đền.... Đời ta sử chép cả ngh́n
chương...."
Đọc những lời thơ thần thánh hóa một cách bệnh hoạn của một nhà văn
già một đời nát rượu này, tôi thấy thương cho ông. Tôi tôn trọng
những ǵ gọi là văn học, nhưng ca tụng những ḍng thơ huyễn tưởng
của ông th́ không. Thế mà một số người lưu vong sống bằng chử nghĩa,
họ lăng quên rồi những người Việt Nam Cộng Ḥa anh hùng đă chết thật
anh hùng cho đất nước . Họ dấy động chữ nghĩa tâng bốc thơ ông là
những ḍng trác tuyệt, ông là bậc vĩ nhân, ông là cây đại thụ, là
Nguyễn Du thời đại.... Tôi ngán ngẫm vô cùng, mường tượng thấy trước
mắt ḿnh đang diễn lại hoạt cảnh điếu đóm xưng tụng, tự chia nhau
chiếu trên chiếu dưới, tự phong mỗi người thống lănh mỗi cỏi Thái
Sơn Bắc Đẩu như ngày xưa ở văn đàn nước tôi.
Có người cho ông Trịnh Công Sơn dùng chữ dễ dàng như lấy từ trong
túi áo. Vâng đúng vậy, không ai phủ nhận điều này. Chữ nghĩa của ông
đẹp lắm, v́ những chữ nghĩa đó được cưu mang, được thấm đẫm bỏi máu,
nước mắt và mồ hôi của hàng triệu người đă cống hiến tuổi thanh xuân
của ḿnh cho đất nước để bảo vệ hai chữ Tự Do.
Sau năm 1975, ông sống hèn hơn tôi tưởng. Chữ nghĩa đẹp của ông sợ
hăi ngó lơ trước hàng hàng lớp lớp xác người trôi dạt khắp biễn
Đông. Chữ nghĩa đẹp của ông sợ hăi ngó lơ trước hàng hàng lớp lớp
những trại tập trung cải tạo. Chữ nghĩa đẹp của ông sợ hăi ngó lơ
trước hàng hàng lớp lớp những thân phận tù đày khổ sai trên khắp
cùng rừng núi. Mỗi ngày ông TCS nhâm nhi rượu Tây rượu Mỹ, ông đem
những chữ nghĩa đẹp của ông để ngất ngây say đắm ca ngợi cái xă hội
ông đang sống mà mỗi ngày chung quanh ông có hàng triệu người đói
cơm thiếu mặc. Ông đem những chữ nghĩa đẹp của ông để thiết tha ca
tụng cái xă hội ông đang sống mà mỗi ngày chung quanh ông có hàng
triệu người bị đ̣n thù bách hại.
Ông chết, bạn bè ông trong nước, người nặn tượng, kẻ vẽ tranh sùng
bái ông (tôi cũng vẽ một bức, vẽ chính con người của ông: mặt mày lơ
láo , tóc tay dựng đứng. Bức vẽ này tôi gởi về địa chỉ nhà ông)..
Nực cười thay, tại hải ngoại có một số cây bút mà ngày trước họ đă
sợ hăi trốn chạy chế độ phi nhân phi lư phi pháp qua đây sống kiếp
lưu vong. Nghe TCS chết, họ vội vă vấy động chữ nghĩa khóc ông....!?
(tôi nghe ra những lời thống thiết trơ trẽn đó có khác ǵ với cái
trơ trẽn của Tố Hữu khóc Stalin). Nước mắt tôi không đổ cho loại
người như TCS, loại người có tấm ḷng chỉ để.... gió thổi bay đi.
Không bao giờ.
Thảm sát tập thể tại Huế năm 1968
Giải khăn sô cho Huế năm Mậu Thân 1968
Tài hoa, họa sĩ bậc thầy mà sống vô hậu như các
ông Đinh Cường và ông Trịnh Cung.... Ngày xưa, các ông ấy cùng với
bọn Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường thâm giao vô cùng trên mấy
ngàn xác chết của dân Huế bị bọn Việt Cộng sát hại. Ngày nay, các
ông ấy tiếp tục thản nhiên đàn đúm, làm ngơ trước những ḍng nước
mắt và trên những giải khăn tang của vô số đồng bào. Các ông ấy tiếp
tục làm ngơ trước những nỗi gieo neo tận cùng nghèo khổ của hàng
triệu dân lành.
Họ nghèo khổ tới nỗi những thanh niên thiếu nữ phải chấp nhận bán đi
nhân phẫm của ḿnh cho bọn cầm quyền để được đem qua những xứ sở lân
cận để làm những nghề thật tủi nhục. Các ông ấy lặng thinh trước một
xă hội suy đồi đạo đức một cách ghê sợ mà lịch sử nước nhà trước đây
chưa hề xảy ra. Các ông lặng thinh trước một xă hội đầy rẫy bất công
trong một chế độ độc tài tham nhũng thối nát, giàu nghèo vô cùng
chênh lệch và biết bao tội ác th́ có khác ǵ với đồng lơa. Các ông
ơi, chiêm ngưỡng những ng̣i bút cây cọ thui chột của các ông? Không
có tôi đâu.
Đất nước Việt Nam của chúng ta. Một giải đất thật
nhỏ bé thật thân thương mà các tiền nhân, những vị anh hùng của
chúng ta suốt mấy ngàn năm nay đă đổ biết bao xương da máu thịt
trong lửa đạn để bảo vệ giữ ǵn. Giờ đây bọn CS Việt Nam cắt từng
miếng đất, dâng từng ḥn đảo cho ngoại bang. Sơn hà đang lâm nguy.
Nước nhà đang nguy biến. Những người sống bằng chữ nghĩa lưu vong
trên những mảnh đất tự do đâu hả? Họ sợ ǵ sao không dấy động chữ
nghĩa lên chiến đấu bằng ng̣i bút của ḿnh? Dấy động chữ nghĩa lên
kêu gọi lương tâm nhân loại. Dấy động chữ nghĩa lên đánh thức ḷng
yêu nước của người Việt Nam sống khắp nơi trên thế giới? Chữ nghĩa
của họ đâu rồi? Có phải chữ nghĩa của họ bây giờ chỉ dùng để kêu gào
cổ súy cỏng rắn vô nhà? Có phải chữ nghĩa của họ bây giờ dùng để
khích bác một cách ác độc ngu xuẩn làm thương tổn đến niềm tin về
tôn giáo cao cả của mỗi người trong Cộng đồng? Có phải thái độ sống
của họ là một thái độ không làm người tử tế? Có phải thái độ viết
của họ là thái độ thiếu trung thực, gây rối, khiếp nhược, ích kỷ?
Tôi ước ǵ ở hải ngoại này có được thêm vài ông Nguyễn Hữu Nghĩa,
Duyên Anh, Bùi Bảo Trúc, . v..v… Chắc chắn cộng đồng sẽ bớt những kẻ
sống bằng chữ nghĩa, thiếu ḷng tự trọng quên bước đi bằng hai chân
để được sự ân sủng của bọn Cộng Sản Việt Nam cho phép rao bán thơ
văn của ḿnh. Bớt những loại sâu bọ lên làm người c̣n giấu mặt. Bớt
những kẻ vô lại như bọn Phạm Duy như bọn Nguyễn Cao Kỳ…..
Phạm Duy vui mừng được cấp thẻ hộ khẩu
Trong số các nhà văn nhà thơ, được mấy người có
nhân cách đẹp không thèm tiếp Nguyễn Tuân như bà Nhă Ca? Nhưng có
rất nhiều người như bà Mộng Tuyết.
Những người Việt Nam lưu vong sống bằng chữ
nghĩa nhân cách lương tâm kiệt xuất? Có, nhưng hiếm. Những người lưu
vong Việt Nam sống bằng chữ nghĩa lương tâm công chính? Có, ít lắm.
C̣n lại, một số họ sống cố t́nh lú lẩn quên rồi những oan nghiệt lầm
than do hai chử Cộng sản, hoặc không thể làm bộ si khờ, th́ họ sống
chúi đầu xuống đất. Có người, họ sống thật khéo, thật bảnh bao mũ ni
che tai, sống cả nể, sống phất phơ như loài cỏ dại, tâm tư quan điểm
của họ trôi nổi như lục b́nh. Có số, họ c̣n tự cho ḿnh là cao cả,
là phi chính trị, là đứng trên những thị phi, văn chương thơ phú của
họ là châu là ngọc trau chuốt thật tṛn trịa đổi màu lấp lánh vái
lạy tôn tụng nhau, để tự choàng cho nhau những ṿng nguyệt quế thối
rữa.
Tôi mơ ước cái chết của nhà văn Nga vừa qua sẽ đánh động lương tri
và sự chân thật của những người Việt Nam lưu vong sống bằng ng̣i
bút.
Tản mạn cuối năm
H́nh ảnh
đáng ghi nhớ trong năm
Miệng kẻ sang
có gang có thép
Hiến dâng máu !
Xướng xa vô loài
Khinh bỉ
Học làm người
Cái Hộ Chiếu/Thông
Hành
Thất bại hay
thành công
Ngân hàng quân đội
Nói chuyện với Hà Sĩ
Phu
Trái khoáy cuộc đời
Một chế độ hèn hạ
Chữ với nghĩa
Cơm với cá…
Tuyên bố đầy
tính sáng tạo
Chưa hết đu dây
C̣n có t́nh người
không?
Cả tin hay nghi ngờ
Ca sĩ hải
ngoại... Những kẻ bán linh hồn xho quỷ
Sợ hay không sợ
trung quốc
Gây hấn!
Lại nói về lá cờ
Trớ trêu của lịch sử
Các anh, một
chính phủ khốn nạn!
Xin cám ơn Tổng Thống
Obama
Nổ
Nước mắt cá sấu
Bánh ḿ Ai Cập, cá Việt Nam, khát vọng con người
Trách niệm về đâu
Mặc cảm dốt nát
Đâu là sự thật ?
Bệnh Nổ Ở Mỹ Rất Thịnh Hành?
Gần 2
triệu người đă hy sinh cho cuộc chiến, v́ mục đích ǵ?
Văn hóa "Giả Vờ"
Tổng Thống Donald
J. Trump ?
Mừng mùa Xuân dân
chủ!
Tâm lư chính trị
Bắt Ls Nguyễn
Văn Đài là hành động tuyệt vọng của CS
Chuyện ǵ cũng
chấm hết !
Dốt như
chuyện tu, Ngu như tại chức
Bài học nặng kư
Không thể tha thứ
được
Em bé và những viên sỏi
Bệnh "nói dai, nói
dài, nói dở, nói dô diên"
Rường cột nước nhà
Rỗng tuêch rỗng toác
Vẫn chuyện xe cán
chó
Hai cái băy
nguy nhiểm của "Nhớ rừng"
Giá trị của VNCH
30
Tháng Tư, cô nghệ sĩ Kim Chi dứt khoát
C̣n ǵ xấu hổ hơn
nữa?
V́ sao
Do Thái không dám không kích Iran?
Ông "cha" Trịnh tuấn
Hoàng
Nói KHÔNG Với Cộng Sản!
Những sự
thật cần phải biết về VNCH
Đập "b́nh" phải đập cái b́nh... phong!
Thăm dân cho
biết sự t́nh
Cái giá của Tự Do
Con chuột và cái b́nh
Đàn ḅ vào thành phố
Tranh quyền đoạt lợi
Làm từ thiện - Nên hay không
Thôi
rồi...
Chuyện biển đông
Quả đại pháo cuối
cùng
Biển Đông dậy sống
Vụ HD 981: Việt Nam
xem xét quan hệ chặt chẽ hơn với Hoa Kỳ
Thư trả lời
một bạn Du Học Sinh....
Gửi các anh Quân
Nhân QLVNCH đang ảo tưởng
Tổ Quốc
muốn ta phải kiên cường
Đừng mắc mưu bọn Việt
cộng....
Việt Cộng – Việt Cộng
Một âm mưu thâm độc của Việt
Cộng
Họ là “ngụy”, ta là ǵ?
Việt cộng hóa
Kinh nghiệm
tạo ra kinh nghiệm
Những sự thật
cần phải biết
Giọt nước
mắt cho quê hương
Vơ Thị Thắng và Nguyễn
Phương Uyên, bóng tối và ánh sáng
Muốn Việt Cộng sớm sụp
đổ
Tổ Quốc Việt Nam
- C̣n hay đă mất?
Đồng chí Ếch dốt
chính tả
Đứng chàng hảng
Thời sinh viên ở Sài G̣n
Hăy nói trước ngày
chết
Chuyện cái sổ hưu
Thật giả, giả thật
Bất an
Nhận định về
cuộc bầu cử Tổng Thống Mỹ 2012
Thế hệ của
tôi – một thế hệ vứt đi
Người CS -
Cộng sinh hay kư sinh
Miền Nam sau 37 năm
dưới chế độ CS
Lẳng lặng mà xem...
Chủ nghĩa tư bàn
và chủ nghĩa tư bản đỏ
Không có gí
quư hơn độc lập con c...
Bản án chế độ cộng sản
VN
Phản hồi về bài
báo "Hành động lố bịch" trên báo QĐ...
Thân phận một tù nhân chính trị VN bi quên lăng
Hơi ấm non sông
Mẹ kiếp: Đứa nào bán
nước?
Thêm lần nhắc nhớ
Hào khí Việt Nam – Đáp lời
Sông Núi!
Nhân ngày Quân Lực 19
tháng 6...
Hai câu chuyện
phụ nữ Việt Nam
Tương lai nào cho
đảng cộng sản VN?
Anh hùng dân tộc
Thiên tài đảng ta
Ngọc ở trong nhà
Băi nhiệm và bất tín
nhiệm
Ngày phán xét sẽ đến
Thân phận "cử tri"
và "Đại biểu Nhân dân" ở Việt Nam
Sức mạnh của
Cộng Đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giữa Đạo và Đời
Tiên lăng - Chuyện
không đơn giăn
Triệu
con tim, c̣n triệu khối kiêu hùng
Độc quyền đẻ ra
đặc quyền
Những viên Đạn Hợp
Âm
Đảng là tên
đầy tớ phản phúc!
Cơn băo lốc
Kẻ thù nguy
hiểm chính là thành phần đánh phá cộng đồng
Xuân quê hương
Nhân quyền
trong rừng luật
Nhận lầm đồng hương
Vô tôn giáo
Bạo lực của
cường quyền: Xưa và Nay
Nhân quyền
trong rừng luật
Những người "vọng
quốc"
Chó sói gởi chân
Làm thế nào để
giành lại tự do?
Thử cho biết
Tin nhà nước !
Thế chân hạc mới
tại Á Châu
Thời anh hùng
Đỗ Thị
Minh Hạnh - Giọt nước hay mảnh thuỷ tinh
Tuyển dụng nhân tài
Nghề bán nước
Đạp vào mặt lịch sử
Cái giá của độc lập và tự do
Thêm một chiến sĩ đấu
tranh bị cầm tù
Thằng dân
Người lính VNCH & vành khăn tang Tổ Quốc
Nhận định t́nh h́nh đất nước hiện nay
Núm ruột quê hương
Dép râu và nón cối
của bộ đội Việt Cộng
Khủng bố: Xưa và
nay
Lại viết về
nổi bất hạnh của QLVNCH
Bài học
30 tháng 4
36
năm Quốc hận nghĩ về tâm trạng của tù nhân chính trị
Những ngộ nhận lịch sử
36 năm Quốc hận
tôi nghĩ ǵ?
Nhớ lại nỗi
bất hạnh của QLVNCH
Quốc gia thua để
thắng, cộng sản thắng để thua
Chiến sĩ
VNCH được giải ngũ chưa?
Người lính VNCH
Sáng mắt ra chưa?
Trí tức thổ tả
Giă từ Thiện
và bệnh Mù Loà
Triển vọng
chiến thắng công sản của người Quốc Gia
Tôi là ai?
Xuống đường
Nằm Vùng? Ai? Ở
Đâu?
Lộn xộn tiếng
Việt thời giao lưu văn hóa ở Việt Nam
Mậu Thân, Anh c̣n
nhớ hay đă quên ?
Thiên đàng XHCN
Từ Tunisia, qua Yemen, đến Ai
Cập, bao giờ đến công sản Việt Nam ?
Đàn cá trong ao bác Hồ và những con
chó của Pavlov
Ṭm tem...
Thư gửi Nguyễn
Đắc Xuân
Về chuyện “trong sáng hóa” tiếng Việt...
Tự điển
Văn hoá và con
người
Chuyến xe buưt và khúc
hát người lính mù
Vài suy nghĩ về biểu t́nh
chống văn hóa vận tại Melbourne
Những kẻ thầy đời
Nhạc lính
Tin và không
tin trong xă hội VN
Khi bài hát trở về
Từ buổi chiều trên nghĩa địa Hàng
Dương
Ḷng dân đang chuyển ?
Tứ Bất Tận - Tứ Bất Năng
Lê Thị Công Nhân
Nh́n lại
đống rác lịch sử đánh Mỹ cứu nước của csvn
34 năm sau, họ là ai ?
Nh́n Tây Tạng thấy Việt Nam
Chuyện đời...
Đặc công văn hoá miền
Nam
Bài viết từ một người SG
Thư ngỏ gửi
những người trí thức mê sảng...
Tội nghiệp đất nước tôi
Thời thế mới, đấu
tranh mới...
Bao giờ dân Việt trở
thành thiểu số trên chính quê hương ḿnh
Nói với các con tôi
Phiên phiến tuổi già
Hành vi nhỏ... dă tâm lớn
Gà trống và cáo
Xin đừng lăng quên nhà dân
chủ trẻ Lê Trí Tuệ
Thảm trạng người Việt
tỵ nạn tại Cam-bốt
Sao anh nỡ đành quên
Thế hệ già hải ngoại
nên nh́n lại
Khiếp nhược: Nhục và hèn
Tiếng nói từ Mộ Đức
Từ tiếng súng Trần Văn Bé Tư
Ca rao thời đại hcm
Những vần thơ chui
Lê Thị Công Nhân - Người con
cưng của ...
Cũng bởi thằng dân ngu
Chống VC hay TC?
Cái Làn và cái L...
Trông thấy vậy mà
không phải vậy
Thèm
Hăy vất bỏ khối nặng
của tính ác và sự xấu
Chọn lựa
C̣n cờ đỏ sao vàng th́...
Đừng măi lợi dụng "nỗi đau da
cam"...
Lạ và nhạy cảm
Chân dung người vợ
lính
Việt Nam lâm nguy
Gịng sông Bến Hải vẫn c̣n
Giáo dục VN, tội ác băng hoại xă
hội
34 năm nh́n lại cuộc chiến
chống csVN
Nay anh, mai tôi
Chiến dịch hoa hồng đỏ của
csVN
Đêm nhớ về anh
Nhớ Vơ Hoàng
Cái miệng
Từ Lê Văn Thinh
đến Nguyễn Cung Thương
Chuyện phải viết
Vất chanh bỏ vỏ
Tổ Quốc - Danh Dự -
Trách Nhiệm
Mối nhục của một quốc
gia
Lá Cờ
Mơ ước của tôi
Chim hạc và chó săn
Tường tŕnh 10
điểm, Đạo đạt lên LHQ
NK Đặng Thuỳ Trâm - Sản
phẩm dối trá ...
Tóm tắt một số tội ác cs VN
Sự thực về cái gọi là "Đại
thắng mùa Xuân
Bọn cs sợ quan thầy ...
Xin hăy cứu lấy Tổ Quốc
Tâm t́nh gửi đến anh
chị CQN QLVNCH
Đỉnh cao cháy rụi
Mậu Thân, anh c̣n nhớ hay
đă quên
Cảnh giác âm mưu
"tẩy nảo" của Casula Powerhouse
Bệnh "dại" của người Việt
Chuyện Nguyễn Thái Hoàng
Niềm kiêu hănh của người Việt
Chiến dịch "tháng Tư
đen"
Tổng phản công nghị
quyết 36
Kép độc cứu nguy
Thăm nom và săn sóc
nhau lúc c̣n sống
Giặc từ thiện
Tiền nhân...
Những ám ảnh khó tẩy xóa
Tính hay quên của
người Việt tỵ nạn cs
Món nợ nên ghi nhớ
Nên đầu tư cho thế hệ trẻ
Mẹ Âu Cơ - Tiếng thở dài và
niềm an ủi
Trăm trứng trăm con - Một
truyền thuyết
Hai h́nh ảnh - Một sự so sánh
Ông Kỳ "Xuống Cấp"
Tôi thấy và nghe được ǵ ở Sài-G̣n ...