Nguyễn Mạnh Trinh
Sài
g̣n, năm 1980. Lúc đó, cuộc “cách“ cái ”mạng” ngày 30 tháng tư đă
năm năm. Nhưng xem ra không khí chiến tranh vẫn c̣n bao phủ. Đời
sống càng ngày càng đi vào bế tắc. Hè đường đầy những người đi kinh
tề mới trở về hoặc vượt biên mất nhà sinh sống. Họ trở thành những
người không nhà không hộ khẩu sống lây lất trong một thành phố đầy
đe dọa. Những trại giam đầy áp người tù, tù chính trị và tù h́nh sự.
Đêm đêm là thời gian của kiểm tra hộ khẩu, của bắt người, của đe dọa
chập chờn ngoài cánh cửa. Với người dân thường c̣n như vậy. Huống
chi những người tù bị gọi là “cải tạo” trở về. Đời sống lại càng bị
đe dọa hơn biết bao nhiều. Tôi cũng bị ảnh hưởng trong thời thế ấy.
Sống bất hợp pháp trong nhà của ḿnh và trong đầu óc lúc nào cũng
chờ đợi một chuyến vượt biển ra đi. Cột đèn mà cũng muốn xuất ngoại,
huống chi…
Lúc ấy, phương tiện giao thông đi lại hầu như chỉ có xe buưt ở trong
thành phố và xe đ̣ đi xa ngoài thành phố. Ở bến xe, sinh hoạt thật
nhộn nhịp. Như ở Xa Cảng Miền Tây lúc nào cũng đầy người mà số đông
là những người chờ đợi một chuyến xe. Có người phải ngủ đêm chầu
chực nhiều ngày. Nhưng nếu có tiền mua vé chợ đen, th́ được đi ngay.
Bao nhiêu con buôn đi hàng ngày mà c̣n chở theo hàng hóa cồng kềnh
mà đâu có chờ đợi ǵ đâu. C̣n xe buưt, th́ là chỗ hỗn tạp. Đi xe
luôn phải coi chừng, ăn cắp móc túi như ranh. Chỉ một loáng thôi, dù
đă giữ ǵn nhưng bị mất mát ngay một cách nhăn tiền. Thời mạt pháp,
ai có thân th́ giữ...
Trên một chuyến xe, có hai người lính cũ, một mù một què, dắt díu
nhau đi hát để kiếm miếng ăn độ nhật. Người què th́ dẫn đường cho
người mù không có mắt để đi lần theo từng hàng ghế. Họ mặc bộ quần
áo trận đă rách te tua bạc phếch nhưng vẫn c̣n phảng phất đâu đó
h́nh ảnh của người lính thời xưa. Trên tay người lính mù là chiếc
dàn mandoline cũ kỹ và anh hát những bản nhạc lính của cuộc chiến
ngày cũ đă tàn nhưng c̣n nhiều hậu quả nhức nhối. Những bản nhạc đă
vinh danh những anh hùng như “Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc“
hoặc ”Người Ở Lại Charlie”. Khi hát tôi thấy dường như trong đôi mắt
đen đục của người lính mù có chút nước mắt. Đi lần qua những hàng
ghế, cũng có những người cho tiền, mặc dù họ không phải là những
người khá giả trong xă hội này. Và nếu có một vài chú bộ đội phê
b́nh nào là nhạc phản động, nào là nhạc vàng bị cấm th́ họ lại bào
chữa bảo vệ ”Người ta tàn tật đi kiếm ăn mà c̣n làm khó!”...
Trong không khí đe dọa, họ vẫn cất tiếng hát. H́nh như, họ đang
chiến đấu với tiếng hát của ḿnh. Cờ bay, cờ bay trên thành phố thân
yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu…Hay : Anh không chết đâu anh
người anh hùng mũ đỏ tên Đương… Hay Anh Quốc ơi từ nay trong gió ra
khơi từ nay trên cánh mây trôi có hồn anh trong cơi ḷng tôi. Ơi
những tiếng hát nhắc lại một thời binh lửa mà những người bây giờ
đang hát đă hiến dâng cho đất nước những phần thân thể của ḿnh. Tự
nhiên, tôi cảm thấy ḿnh xúc động quá. Những người lính thời trước
chịu bao nhiêu điều thua thiệt mà bây giờ vẫn c̣n cất tiếng hát bất
chấp đe dọa bất chấp công an để vẳng lên tâm sự của ḿnh. Và qua
từng chuyến xe này qua chuyến xe khác, họ vẫn hát dù có khi bị ḅ
vàng bắt hoặc đánh chửi. Những lời hát vẫn cất lên, mặc kệ bạo lực
mặc kệ ngục tù.
Có một bài thơ, đă được viết từ cảm xúc đó. Bài thơ ”Chuyến xe bus
và khúc hát người lính mù”
Trang lịch sử đă dầy thêm lớp bụi
Ngăn kéo đời vùi kín mộ phần riêng
Và lănh đạm chẳng c̣n người nhắc đến
Người trở về từ cuộc chiến lăng quên
Đôi mắt đục nh́n mỏi ṃn kiếp khác
Đắt d́u nhau khập khiễng chuyến xe đời
Người thua trận phần thịt xương bỏ lại
Trên ruộng đồng sầu quê mẹ ră rời
Chuyến xe vang lời ca nào năm cũ
Nhắc chặng đường binh lửa lúc xa xưa
Khói mịt mù đường chiến tranh bụi phủ
Nghe bàng hoàng giọt nắng hắt giữa trưa
Tiếng thê thiết gọi địa danh quen thuộc
Thưở dọc ngang mê mải ngọn cờ bay
Cuộc thánh chiến gió muộn phiền thổi ngược
Dấu giầy buồn c̣n vết giữa śnh lầy
Ôi tiếng hát nhớ những người gục ngă
Ngồi chuyến xe sao vang vọng nỗi niềm
Âm thanh cao xoáy tṛn tim gỗ đá
Thúc hồn người theo nhịp thở chưa quên
Ôi tiếng hát vinh danh đời lính chiến
Cho máu xương không uổng phí ngày mai
Có sương khói trong mắt đời cầu nguyện
Để lỡ làng không chĩu nặng bờ vai
Người thản nhiên những tia nh́n cú vọ
Đây tàn hơi c̣n sót lại một đời
Đây ngôn ngữ của Việt Nam đổ vỡ
Vẳng không gian chợt héo một nụ cười
Ta nghe rực cuối hồn trăm bó đuốc
Một đời hoài t́m kiếm ánh đèn soi...”
Bài thơ đó tôi viết ở Sài G̣n năm 1980. Bây giờ năm 2010, như vậy đă
ba chục năm. Tôi đă rời thành phố thân yêu và cũng đă định cư ở Hoa
Kỳ 30 năm. Hôm nay ngồi đọc tin về Đại Nhạc Hội tổ chức ở ngoài trời
“Cám Ơn Anh” để gây quỹ cứu giúp thương phế binh của QLVNCH c̣n kẹt
lại ở quê nhà bỗng dưngsinh ra nhiều hồi tưởng. Bài thơ dắt tôi trở
về những ngày tháng năm năm 1975, khi Cộng sản đă chiếm được đất
nước đă thẳng tay dă man đuổi tất cả thương bệnh binh trong quân y
viện ra ngoài bất kể t́nh trạng nguy hiểm hay không. Nạn nhân nặng
nề nhất ngay lập tức chịu ảnh hưởng thua trận chính là những người
thương binh. Biết bao nhiêu là thảm cảnh xảy ra. Không hiểu họ đă
xoay sở thế nào để sống c̣n trong hoàn cảnh cực kỳ bi đát ấy.
Chính Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, tư lệnh Quân Đoàn 4, trước khi
quyết định tự sát đă đến thăm thương binh ở quân y viện Cần Thơ lần
cuối v́ ông biết số phận đáng thương của những người lính này. Trước
khi tử tiết, ông đă đến từng giường bệnh để an ủi những người lính
đang điều trị tại đây. Ông đă năo ḷng khi trả lời một câu nói của
người lính đang nằm viện : ”Thiếu Tướng đừng bỏ chúng em !”. “Không,
Thiếu Tướng không bỏ đâu”. Phải, mặc dù đă đến lúc cờ tàn, ông không
c̣n giúp đỡ ǵ được những anh hùng nhưng là nạn nhân của cuộc chiến
nhưng tấm ḷng nhân hậu của ông đă là gương sáng cho đời sau.
Gần đây tôi có đọc một lá thư của một người lính bị tàn phế gửi cho
một người bạn từ Việt Nam. Bức thư có nhiều đoạn làm tôi suy nghĩ:
“… Các anh ạ! Bây giờ th́ buồn quá! Các anh - những sĩ quan QLVNCH,
những người anh của chúng tôi, những Đại Bàng, những Bắc Đẩu, Hắc
Báo của ngày nào một thời tung hoành ngang dọc khắp các chiến
trường... các anh đă có một thời quang vinh và một thời nhục nhă,
giờ đây sau 30 năm vẫn lặng lẽ, các anh cũng nḥa đi h́nh ảnh của
ngày xưa?
Các anh đă quên rồi sao? Quên rồi những chiến sĩ thuộc quyền của các
anh đă nằm xuống vĩnh viễn trên đất mẹ thiêng liêng quên những đồng
đội c̣n sống sót trong một tấm thân tật nguyền đau khổ, sống lây lất
ở đầu đường xó chợ. Xin cảm ơn các anh về những đồng đô la mà các
anh gửi về cho chúng tôi trong chương tŕnh giúp đỡ thương phế binh
QLVNCH. Những đồng tiền đó dù có giúp cho chúng tôi trong một thời
gian ngắn, dù có an ủi cho những đớn đau vật chất được đôi phần
nhưng cũng không làm sao giúp chúng tôi quên nỗi nhục nhă mất nước!
Chúng tôi cần ở các anh những chuyện khác, các anh có thấu hiểu cho
chúng tôi hay không? Tôi đă hiểu v́ sao thằng khuân vác ở xóm trên,
thằng vá xe đạp ở đầu đường, thằng chống nạng đi bán vé số ở cạnh
nhà lại ghét cay ghét đắng đám Việt kiều. Họ là những người lính năm
xưa, họ đă từng tuân lệnh những Đại Bàng, Thần Hổ xông pha nơi trận
mạc. Họ đă từng chắt chiu từng đồng bạc nghĩa t́nh chung thủy gửi
vào tận chốn tù đày thăm các anh. Họ đă từng uống với các anh chung
rượu ân t́nh ngày đưa các anh lên phi cơ về vùng đất mới. Họ từng
nuôi nấng một hoài vọng, một kỳ vọng ngày về vinh quang của QLVNCH.
Nhưng chính các anh đă làm họ oán ghét đến độ khinh bỉ khi các anh
áo gấm về làng, chễnh chệ ngồi giữa nhà hàng khách sạn năm sao tung
tiền ra để tỏ rơ một Việt Kiều yêu nước. Các anh có biết không? Từ
trong sâu thẳm của cuộc đời, những người lính VNCH đang lê lết ở
ngoài cửa nhà hàng mà các anh đang ăn uống vui chơi, đang nh́n các
anh với ánh mắt hận thù. Hận thù lớn nhất của người lính là sự bội
bạc, là sự phản bội! Không biết khi tôi kết tội các anh là phản bội
có quá đáng hay không, nhưng các anh hăy tự suy nghĩ một chút sẽ
thấy rơ hơn chúng tôi. Tôi không tin là tất cả các anh đă biến thái
thành những tên Việt gian nhưng sự trở về như các anh trong hiện tại
là đồng nghĩa với sự phản bội. Các Anh đă phản bội lại Tổ Quốc và rơ
ràng nhất các anh đă phản bội lại chúng tôi…”
Đọc lá thư ấy, ḷng tôi như chùng xuống. Mỗi một người đếu có hoàn
cảnh cũng như cách chọn lựa riêng nhưng tôi không ngờ rằng trong sâu
thẳm của những người lính cũ c̣n có những nỗi niềm như thế. Sự phân
cách quá sâu đậm, những con sông chia cách vẫn chưa thể lấp bằng
được. Ngẫm suy lại, từ một khía cạnh nh́n ngắm khác nhau, đă có
những khác biệt cho từng hành động…
Tới bây giờ, với những người ở hải ngoại đă không quên các anh,
những thương phế binh VNCH. Dù có một số ít vô ư thức trở về nước
vui chơi trên nỗi nhọc nhằn của dân tộc nhưng phần đông đều hiểu và
tri ân những người lính đă mang xương máu và thân thễ hiến dâng cho
đất nước. Ở đại nhạc hôi “Cám Ơn Anh”, hàng chục ngàn khán gỉa đi
xem không phải chỉ là đơn thuần mua vui mà là biểu lộ tinh thần biết
ơn đối với người lính VNCH. Dù số tiền thu được lên tới cả triệu
đô-la nhưng cũng không đủ cho nhu cầu của hàng chục ngàn người lính
tàn phế cần giúp đỡ. Nhưng của ít t́nh nhiều, điều đó mới là đáng
quư. Cũng như, với sự tham dự của cả hơn một trăm ca nhạc nghệ sỹ,
cùng với cả trăm người thiện nguyện bỏ công sức và cả tiền của cá
nhân, th́ đó phải hiểu là một thành quả to lớn ở hải ngoại của những
người dân luôn luôn tương trợ giúp đỡ nhau. Cám ơn anh! Những thương
phế binh đă hiến dâng đời ḿnh cho đất nước…
Nguyễn Mạnh Trinh
Tản mạn cuối năm
H́nh ảnh
đáng ghi nhớ trong năm
Miệng kẻ sang
có gang có thép
Hiến dâng máu !
Xướng xa vô loài
Khinh bỉ
Học làm người
Cái Hộ Chiếu/Thông
Hành
Thất bại hay
thành công
Ngân hàng quân đội
Nói chuyện với Hà Sĩ
Phu
Trái khoáy cuộc đời
Một chế độ hèn hạ
Chữ với nghĩa
Cơm với cá…
Tuyên bố đầy
tính sáng tạo
Chưa hết đu dây
C̣n có t́nh người
không?
Cả tin hay nghi ngờ
Ca sĩ hải
ngoại... Những kẻ bán linh hồn xho quỷ
Sợ hay không sợ
trung quốc
Gây hấn!
Lại nói về lá cờ
Trớ trêu của lịch sử
Các anh, một
chính phủ khốn nạn!
Xin cám ơn Tổng Thống
Obama
Nổ
Nước mắt cá sấu
Bánh ḿ Ai Cập, cá Việt Nam, khát vọng con người
Trách niệm về đâu
Mặc cảm dốt nát
Đâu là sự thật ?
Bệnh Nổ Ở Mỹ Rất Thịnh Hành?
Gần 2
triệu người đă hy sinh cho cuộc chiến, v́ mục đích ǵ?
Văn hóa "Giả Vờ"
Tổng Thống Donald
J. Trump ?
Mừng mùa Xuân dân
chủ!
Tâm lư chính trị
Bắt Ls Nguyễn
Văn Đài là hành động tuyệt vọng của CS
Chuyện ǵ cũng
chấm hết !
Dốt như
chuyện tu, Ngu như tại chức
Bài học nặng kư
Không thể tha thứ
được
Em bé và những viên sỏi
Bệnh "nói dai, nói
dài, nói dở, nói dô diên"
Rường cột nước nhà
Rỗng tuêch rỗng toác
Vẫn chuyện xe cán
chó
Hai cái băy
nguy nhiểm của "Nhớ rừng"
Giá trị của VNCH
30
Tháng Tư, cô nghệ sĩ Kim Chi dứt khoát
C̣n ǵ xấu hổ hơn
nữa?
V́ sao
Do Thái không dám không kích Iran?
Ông "cha" Trịnh tuấn
Hoàng
Nói KHÔNG Với Cộng Sản!
Những sự
thật cần phải biết về VNCH
Đập "b́nh" phải đập cái b́nh... phong!
Thăm dân cho
biết sự t́nh
Cái giá của Tự Do
Con chuột và cái b́nh
Đàn ḅ vào thành phố
Tranh quyền đoạt lợi
Làm từ thiện - Nên hay không
Thôi
rồi...
Chuyện biển đông
Quả đại pháo cuối
cùng
Biển Đông dậy sống
Vụ HD 981: Việt Nam
xem xét quan hệ chặt chẽ hơn với Hoa Kỳ
Thư trả lời
một bạn Du Học Sinh....
Gửi các anh Quân
Nhân QLVNCH đang ảo tưởng
Tổ Quốc
muốn ta phải kiên cường
Đừng mắc mưu bọn Việt
cộng....
Việt Cộng – Việt Cộng
Một âm mưu thâm độc của Việt
Cộng
Họ là “ngụy”, ta là ǵ?
Việt cộng hóa
Kinh nghiệm
tạo ra kinh nghiệm
Những sự thật
cần phải biết
Giọt nước
mắt cho quê hương
Vơ Thị Thắng và Nguyễn
Phương Uyên, bóng tối và ánh sáng
Muốn Việt Cộng sớm sụp
đổ
Tổ Quốc Việt Nam
- C̣n hay đă mất?
Đồng chí Ếch dốt
chính tả
Đứng chàng hảng
Thời sinh viên ở Sài G̣n
Hăy nói trước ngày
chết
Chuyện cái sổ hưu
Thật giả, giả thật
Bất an
Nhận định về
cuộc bầu cử Tổng Thống Mỹ 2012
Thế hệ của
tôi – một thế hệ vứt đi
Người CS -
Cộng sinh hay kư sinh
Miền Nam sau 37 năm
dưới chế độ CS
Lẳng lặng mà xem...
Chủ nghĩa tư bàn
và chủ nghĩa tư bản đỏ
Không có gí
quư hơn độc lập con c...
Bản án chế độ cộng sản
VN
Phản hồi về bài
báo "Hành động lố bịch" trên báo QĐ...
Thân phận một tù nhân chính trị VN bi quên lăng
Hơi ấm non sông
Mẹ kiếp: Đứa nào bán
nước?
Thêm lần nhắc nhớ
Hào khí Việt Nam – Đáp lời
Sông Núi!
Nhân ngày Quân Lực 19
tháng 6...
Hai câu chuyện
phụ nữ Việt Nam
Tương lai nào cho
đảng cộng sản VN?
Anh hùng dân tộc
Thiên tài đảng ta
Ngọc ở trong nhà
Băi nhiệm và bất tín
nhiệm
Ngày phán xét sẽ đến
Thân phận "cử tri"
và "Đại biểu Nhân dân" ở Việt Nam
Sức mạnh của
Cộng Đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giữa Đạo và Đời
Tiên lăng - Chuyện
không đơn giăn
Triệu
con tim, c̣n triệu khối kiêu hùng
Độc quyền đẻ ra
đặc quyền
Những viên Đạn Hợp
Âm
Đảng là tên
đầy tớ phản phúc!
Cơn băo lốc
Kẻ thù nguy
hiểm chính là thành phần đánh phá cộng đồng
Xuân quê hương
Nhân quyền
trong rừng luật
Nhận lầm đồng hương
Vô tôn giáo
Bạo lực của
cường quyền: Xưa và Nay
Nhân quyền
trong rừng luật
Những người "vọng
quốc"
Chó sói gởi chân
Làm thế nào để
giành lại tự do?
Thử cho biết
Tin nhà nước !
Thế chân hạc mới
tại Á Châu
Thời anh hùng
Đỗ Thị
Minh Hạnh - Giọt nước hay mảnh thuỷ tinh
Tuyển dụng nhân tài
Nghề bán nước
Đạp vào mặt lịch sử
Cái giá của độc lập và tự do
Thêm một chiến sĩ đấu
tranh bị cầm tù
Thằng dân
Người lính VNCH & vành khăn tang Tổ Quốc
Nhận định t́nh h́nh đất nước hiện nay
Núm ruột quê hương
Dép râu và nón cối
của bộ đội Việt Cộng
Khủng bố: Xưa và
nay
Lại viết về
nổi bất hạnh của QLVNCH
Bài học
30 tháng 4
36
năm Quốc hận nghĩ về tâm trạng của tù nhân chính trị
Những ngộ nhận lịch sử
36 năm Quốc hận
tôi nghĩ ǵ?
Nhớ lại nỗi
bất hạnh của QLVNCH
Quốc gia thua để
thắng, cộng sản thắng để thua
Chiến sĩ
VNCH được giải ngũ chưa?
Người lính VNCH
Sáng mắt ra chưa?
Trí tức thổ tả
Giă từ Thiện
và bệnh Mù Loà
Triển vọng
chiến thắng công sản của người Quốc Gia
Tôi là ai?
Xuống đường
Nằm Vùng? Ai? Ở
Đâu?
Lộn xộn tiếng
Việt thời giao lưu văn hóa ở Việt Nam
Mậu Thân, Anh c̣n
nhớ hay đă quên ?
Thiên đàng XHCN
Từ Tunisia, qua Yemen, đến Ai
Cập, bao giờ đến công sản Việt Nam ?
Đàn cá trong ao bác Hồ và những con
chó của Pavlov
Ṭm tem...
Thư gửi Nguyễn
Đắc Xuân
Về chuyện “trong sáng hóa” tiếng Việt...
Tự điển
Văn hoá và con
người
Chuyến xe buưt và khúc
hát người lính mù
Vài suy nghĩ về biểu t́nh
chống văn hóa vận tại Melbourne
Những kẻ thầy đời
Nhạc lính
Tin và không
tin trong xă hội VN
Khi bài hát trở về
Từ buổi chiều trên nghĩa địa Hàng
Dương
Ḷng dân đang chuyển ?
Tứ Bất Tận - Tứ Bất Năng
Lê Thị Công Nhân
Nh́n lại
đống rác lịch sử đánh Mỹ cứu nước của csvn
34 năm sau, họ là ai ?
Nh́n Tây Tạng thấy Việt Nam
Chuyện đời...
Đặc công văn hoá miền
Nam
Bài viết từ một người SG
Thư ngỏ gửi
những người trí thức mê sảng...
Tội nghiệp đất nước tôi
Thời thế mới, đấu
tranh mới...
Bao giờ dân Việt trở
thành thiểu số trên chính quê hương ḿnh
Nói với các con tôi
Phiên phiến tuổi già
Hành vi nhỏ... dă tâm lớn
Gà trống và cáo
Xin đừng lăng quên nhà dân
chủ trẻ Lê Trí Tuệ
Thảm trạng người Việt
tỵ nạn tại Cam-bốt
Sao anh nỡ đành quên
Thế hệ già hải ngoại
nên nh́n lại
Khiếp nhược: Nhục và hèn
Tiếng nói từ Mộ Đức
Từ tiếng súng Trần Văn Bé Tư
Ca rao thời đại hcm
Những vần thơ chui
Lê Thị Công Nhân - Người con
cưng của ...
Cũng bởi thằng dân ngu
Chống VC hay TC?
Cái Làn và cái L...
Trông thấy vậy mà
không phải vậy
Thèm
Hăy vất bỏ khối nặng
của tính ác và sự xấu
Chọn lựa
C̣n cờ đỏ sao vàng th́...
Đừng măi lợi dụng "nỗi đau da
cam"...
Lạ và nhạy cảm
Chân dung người vợ
lính
Việt Nam lâm nguy
Gịng sông Bến Hải vẫn c̣n
Giáo dục VN, tội ác băng hoại xă
hội
34 năm nh́n lại cuộc chiến
chống csVN
Nay anh, mai tôi
Chiến dịch hoa hồng đỏ của
csVN
Đêm nhớ về anh
Nhớ Vơ Hoàng
Cái miệng
Từ Lê Văn Thinh
đến Nguyễn Cung Thương
Chuyện phải viết
Vất chanh bỏ vỏ
Tổ Quốc - Danh Dự -
Trách Nhiệm
Mối nhục của một quốc
gia
Lá Cờ
Mơ ước của tôi
Chim hạc và chó săn
Tường tŕnh 10
điểm, Đạo đạt lên LHQ
NK Đặng Thuỳ Trâm - Sản
phẩm dối trá ...
Tóm tắt một số tội ác cs VN
Sự thực về cái gọi là "Đại
thắng mùa Xuân
Bọn cs sợ quan thầy ...
Xin hăy cứu lấy Tổ Quốc
Tâm t́nh gửi đến anh
chị CQN QLVNCH
Đỉnh cao cháy rụi
Mậu Thân, anh c̣n nhớ hay
đă quên
Cảnh giác âm mưu
"tẩy nảo" của Casula Powerhouse
Bệnh "dại" của người Việt
Chuyện Nguyễn Thái Hoàng
Niềm kiêu hănh của người Việt
Chiến dịch "tháng Tư
đen"
Tổng phản công nghị
quyết 36
Kép độc cứu nguy
Thăm nom và săn sóc
nhau lúc c̣n sống
Giặc từ thiện
Tiền nhân...
Những ám ảnh khó tẩy xóa
Tính hay quên của
người Việt tỵ nạn cs
Món nợ nên ghi nhớ
Nên đầu tư cho thế hệ trẻ
Mẹ Âu Cơ - Tiếng thở dài và
niềm an ủi
Trăm trứng trăm con - Một
truyền thuyết
Hai h́nh ảnh - Một sự so sánh
Ông Kỳ "Xuống Cấp"
Tôi thấy và nghe được ǵ ở Sài-G̣n ...