Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tôi ngồi ẩn ḿnh dưới tàng cây rậm
rạp sau sân chùa, tránh cái nắng oi ả của mùa hè. Hôm nay ngày
thường, mọi người đi làm cả, cảnh chùa im lặng một cách trang
nghiêm. Nhân tiện có công việc đi ngang qua chùa, tôi tạt vào viếng
cốt và thắp cho ông bác một nén hương để tưởng nhớ đến bác ḿnh. Tôi
thường thích ngồi một ḿnh yên lặng như thế, đầu óc như thể hồi mới
sinh, mắt thấy cảnh, cảm nhận được h́nh ảnh nhưng chưa biết nói,
trong đầu chưa có những biểu tượng tạo thành ư nghĩ hay tư tưởng!
Những lúc như thế, tôi thấy tâm hồn có phần nào an lạc b́nh yên hơn.
Ngồi lơ đăng như vậy một lúc lâu, tôi chợt thấy bóng người đang lui
cui dọn dẹp phía hông mé nhà kho. Để ư kỹ, tôi nhận ra đó là người
đàn ông khoảng lứa tuổi ngoài 30 mà tôi thỉnh thoảng vẫn gặp làm
công quả cho chùa. Mồ hôi người đàn ông đổ nhễ nhại dưới cái nóng
bức của mùa hè, nhưng anh ta vẫn lẳng lặng làm không tỏ vẻ một chút
nào khó chịu cả. Tôi ngồi nh́n anh ta làm việc, ḷng thầm cảm phục.
Người đàn ông bất chợt nh́n thấy tôi. Anh ta cười, vẫy tay chào. Tôi
nói lớn:
- Nghỉ tay, uống miếng nước đă!
Người đàn ông khựng lại, ngẫm nghĩ, cúi xuống xách chai nước suối
dưới đất rồi đi lại phía tôi ngồi. Tôi đứng lên, bắt tay tự giới
thiệu tên ḿnh.
- Chào anh, tôi là Minh.
- Dạ, tôi tên Hiếu.
- Hôm nay anh không phải đi làm à?
Tôi ngắm Hiếu trong khi chờ đợi câu trả lời. Tuy với làn da hơi rám
nắng, cùng với một mái tóc cắt ngắn, Hiếu có một khuôn mặt sáng sủa
dù ẩn hiện nhiều nét suy tư. Đôi bàn tay gầy gầy thanh nhă chứng tỏ
không phải làm việc lao động nhiều.
- Thưa anh không. Tôi nghỉ thứ Ba, không làm việc. C̣n anh, sao hôm
nay không đi làm à?
- Tôi có vài công việc riêng cần phải làm nên lấy ngày nghỉ hôm nay.
Xong việc, đi ngang chùa nên ghé vào đây thăm cốt ông bác. Tôi thỉnh
thoảng đi chùa vẫn thấy anh. Anh chắc thường làm công quả ở đây đă
lâu?
- Dạ, cũng được vài năm, thưa anh. Sắp tới lễ Vu Lan rồi, tôi soạn
lại nhà kho lấy những vật dụng cần thiết, để sẵn đó cho họ. Mỗi
người một tay.
- Ừ nhỉ. Anh không nhắc th́ tôi cũng quên khuấy đi mất, rằm tháng 7
sắp tới rồi! Trông anh c̣n trẻ, chắc c̣n bà cụ?
Hiếu chợt khựng lại, giọng nhỏ đi.
- Thưa anh không. Mẹ tôi mất cách đây được vài năm.
- Tôi xin lỗi.
- Dạ, không hề chi.
Tôi ngẫm nghĩ, miệng nói thầm "Hiếu, Hiếu ...". Tôi đă có nghe ai đó
nói tới cái tên này, và đang cố nhớ là đă nghe ở đâu.
- A! Tôi có nghe mẹ tôi thỉnh thoảng nói ở chùa có một anh bác sĩ
trẻ hay đến làm công quả, cho chùa tiền và chữa bệnh cho người đồng
hương lấy tiền rất rẻ, gặp người nghèo th́ chữa miễn phí, không biết
có phải là anh không?
Hiếu cười ngượng ngập.
- Dạ, bà cụ anh nói quá lời. Tôi chỉ làm những ǵ khả năng cho phép.
Tôi tiếp lời:
- Mẹ tôi và mọi người ở đây quư mến anh lắm. Được một người trẻ công
danh thành toại trong cộng đồng cũng là điều quư rồi, huống hồ thay
v́ hưởng thụ, vinh thân ph́ gia, anh c̣n nghĩ đến cộng đồng, giúp đỡ
cộng đồng th́ quá tốt. Tôi nói điều này bằng cả thực ḷng, chẳng
phải nói cho anh vui.
- Dạ, cám ơn anh. Tôi cũng chỉ xin đóng góp phần nào mà thôi. Một
ḿnh tôi th́ cũng chẳng làm ǵ được nhiều nếu không có những sự tiếp
tay và góp sức của những người khác. Người cho $100, người cho $5
đồng, $10 đồng ... người làm trong nhà bếp, người chăm lo vườn,
người lo giấy tờ thủ tục hành chánh v.v... một người th́ chắc chắn
không thể nào làm xuể được từng ấy công việc.
Tôi đổi đề tài đối thoại, để cho Hiếu được thoải mái, hỏi về những
khóa tu thiền sắp tới do chùa tổ chức, những lớp học tiếng Việt
v.v...
Ngồi nói chuyện được một lát, Hiếu xin phép quay trở lại làm tiếp
công việc dang dở, tôi bảo để tôi phụ một tay khuân dọn cho nhanh
chóng, thêm phần có hai người vừa làm vừa nói chuyện đỡ nhàm chán
hơn. Hiếu vui vẻ cám ơn tôi. Công việc xong th́ cũng khoảng 5 giờ
chiều. Tôi từ giă Hiếu và hẹn gặp lại trong ngày Vu Lan.
o0o
Khi tôi chở mẹ tôi tới th́ chùa cũng đă có khá đông người. Một cô bé
nhỏ tuổi mà tôi thường thấy trong gia đ́nh Phật Tử của chùa chạy
lại, chẳng cả hỏi, cài trên ngực áo tôi một bông đỏ rồi nhoẻn một nụ
cười thật dễ thương chúc tôi may mắn c̣n mẹ. Tôi mỉm cười sung
sướng.
Mẹ tôi dặn ḍ tôi vài điều như sẽ về lúc mấy giờ, nếu muốn kiếm mẹ
tôi th́ có thể kiếm bà ở đâu... rồi vội vă đi về hướng nhà bếp để
tiếp tay với những người bạn trong Ban Hộ Niệm của bà trong đó.
Tôi đảo mắt nh́n xung quanh, có những người mang đóa hoa đỏ cài
trước ngực và có những người cài đóa hoa trắng, những người mà thân
mẫu đă qua đời. Tôi chợt nhớ đến Hiếu, nhớ đến người bác sĩ trẻ hay
làm công quả cho chùa. Tôi định bụng sẽ để ư kiếm Hiếu. Tôi đi vội
về phía khán đài để giúp ban tổ chức văn nghệ khuân ghế ra cho khán
giả ngồi và sắp đặt chương tŕnh.
Không khí nhà chùa hôm nay đâu đâu cũng nhộn nhịp, mọi người cười
nói vui vẻ. Tiếng thầy trụ tŕ đang sang sảng thuyết pháp vọng lại
từ chính điện. Các em nhỏ trong ban vũ tíu tít gọi nhau để chuẩn bị
cho chương tŕnh văn nghệ. Những tà áo dài đủ mầu sắc thỉnh thoảng
có dịp ǵ đó trong năm mới được mang ra mặc. Mọi người rạng rỡ trong
ngày báo hiếu. Khi trời trở chiều, tôi kiếm mẹ tôi, chở bà về lo nấu
nướng để cúng bái ở nhà. Tôi vẫn chưa thấy Hiếu. Tôi chợt nhớ là
người hẹn gặp nhau ở chùa là tôi và Hiếu chỉ cười, không nói.
o0o
Sau ngày Vu Lan tôi gặp Hiếu đôi lần ở chùa, những lúc như thế,
chúng tôi thường thảo luận về các kinh điển nhà Phật. Hiếu có một
trí nhớ rất dai, thuộc làu làu những câu kinh hoặc đoạn kinh. Tôi
vốn thuộc loại "dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm", thuộc loại ưa ngủ
chứ chẳng phải tướng học tṛ ǵ cả, chẳng nhớ ǵ nhiều. Nhưng có
điều khi nghe Hiếu đọc các câu kinh, tôi hiểu thế nào nói ra như vậy
khiến nhiều lúc Hiếu kinh ngạc và thường khen tôi là người có căn
cơ, chắc những kiếp trước có tu tập ǵ rồi. Chúng tôi lại tưởng
tượng ra những kiếp trước ra sao để trêu chọc nhau và ngày càng trở
nên thân nhau hơn. Thú thật tới lúc đó, tôi cũng chẳng biết ǵ nhiều
về bản thân cũng như gia đ́nh của Hiếu. Tính tôi vốn không ṭ ṃ, ai
thích kể cho ḿnh nghe th́ kể, tôi không hỏi và cũng không lấy đó
làm điều quan tâm. Cho đến một hôm...
- Chiều thứ Bẩy này ông có rảnh không?
Ngẫm nghĩ một chốc, tôi trả lời Hiếu:
- Rảnh. Có chuyện ǵ không?
- Tôi định mời ông đến nhà ăn giỗ bà cụ.
- Ừ, nhưng ông phải chỉ đường cho tôi hay cho tôi địa chỉ. Ông định
mấy giờ?
- Khoảng 7 giờ chiều được không? Sáng tôi c̣n ở pḥng mạch. Để tôi
vẽ đường đến cho ông sau.
- Ừ, cứ định như vậy đi.
Chiều thứ Bẩy tôi đến nhà Hiếu, một căn nhà nhỏ tọa lạc trong một
khu vực yên lặng, hơi xa thành phố. Khi tôi tới, Hiếu đă cúng bái
xong rồi, đang ngồi chờ tôi. Tôi đến bàn thờ, thắp nén nhang tỏ ḷng
tôn kính người quá cố. Nh́n di ảnh, mẹ của Hiếu là một người đàn bà
khắc khổ, trông có vẻ lam lũ dù tấm ảnh chụp lúc c̣n khá trẻ. Duy
chỉ có cặp mắt, cặp mắt thật buồn, cặp mắt của một người chịu đựng
và hy sinh. Kế bên di ảnh là một bức ảnh của một người đàn ông mặc
quân phục, da sạm nắng mà tôi đoán là cha của Hiếu. Điểm làm tôi
ngạc nhiên, tôi là người khách duy nhất mà Hiếu mời! Không một người
nào khác, ngoài tôi và Hiếu! Ngoài hai bức di ảnh trên bàn thờ,
trong nhà không treo một tấm h́nh nào khác. Đồ đạc bầy biện rất đơn
sơ nhưng gọn gàng và sạch sẽ. Nh́n qua, ai cũng có thể đoán được
phần nào tâm lư của người chủ nhà.
Trong bữa ăn, Hiếu vui vẻ cười nói huyên thuyên nhiều hơn b́nh
thường. Không biết có phải v́ chút rượu vang hay đă lâu trong bữa ăn
mới có người cho Hiếu nói chuyện, hoặc v́ một lư do nào đó mà Hiếu
cố che dấu để quên đi?
Dùng cơm xong, chúng tôi ra pḥng khách ngồi uống cà phê, nói
chuyện. Lúc này Hiếu lại trở nên ít nói, có vẻ trầm ngâm tư lự,
thành thử tôi cứ phải khơi chuyện.
- Ông ở một ḿnh, sao không lấy vợ cho có không khí gia đ́nh? Tôi đi
làm về c̣n có cha mẹ, anh em, ông định ở như vầy đến bao giờ? Vả
lại, cỡ người như ông đâu phải là khó lấy vợ!
Hiếu im lặng một hồi lâu rồi trả lời:
- Tôi cũng đă từng lập gia đ́nh rồi.
Tôi nh́n Hiếu không nói. Hiếu tiếp tục kể:
- Tôi lấy vợ cách đây ba năm, ăn ở với nhau được gần một năm th́
chúng tôi xa nhau. Chẳng phải lỗi tại Thy, lỗi tại tôi th́ đúng hơn.
Dầu sao đi nữa th́ chúng tôi cũng đă ly dị. Như có dịp để tâm sự,
Hiếu miên man kể cho tôi nghe.
- Bố của tôi là một sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa. Ông thuộc
đơn vị tác chiến nên nay đây mai đó, v́ vậy ông không muốn mẹ tôi
theo. Khi tôi ra đời, lớn lên trong t́nh thương của mẹ, ít khi thấy
mặt cha. Gia đ́nh bên nội cũng như bên ngoại, tôi đều không biết v́
bố mẹ tôi thương nhau không có sự đồng ư của cả hai gia đ́nh vốn
ghét nhau từ lâu. Mẹ tôi bị gia đ́nh ḿnh từ và gia đ́nh bố tôi
không nhận, nhưng v́ thương yêu nhau nên bố mẹ tôi bất chấp tất cả
để được gần nhau.
Lấy nhau một thời gian ngắn th́ bố tôi nhập ngũ, mẹ tôi bắt đầu cuộc
sống xa chồng, một thân một ḿnh và có mang tôi. Không nói th́ ông
cũng có thể tưởng tượng được lúc đó mẹ tôi khổ sở đến thế nào. Bên
nội, bên ngoại ngoảnh mặt nhất định không chịu nh́n. Chỉ tội bà
ngoại tôi, thương con nhưng sợ chồng, lâu lâu lén lút gặp mẹ tôi và
dấm dúi cho ít tiền. Mẹ tôi phải buôn thúng bán bưng để tự nuôi thân
và chờ ngày sinh con.
Ngày tôi ra đời, tôi là nguồn sống của bà. Tôi lớn lên trong sự hy
sinh cơ cực của mẹ tôi, nhưng ngày đó tôi c̣n quá nhỏ để nhận thức
được sự hy sinh của mẹ ḿnh. Tôi không biết phải diễn tả thế nào để
nói lên được sự vui sướng của mẹ tôi mỗi khi bố tôi về phép, không
c̣n ǵ sung sướng hơn cho người đàn bà khi thấy chồng ḿnh, con ḿnh
và ḿnh được quây quần chung một nhà. Đôi khi mẹ tôi đi xe đ̣, mang
tôi lên đơn vị thăm chồng. Bố tôi vừa mừng v́ được gặp vợ con, vừa
lo v́ đường xá xa xôi, mất an ninh.
Sau khi Cộng Sản chiếm Miền Nam, bố tôi bị chúng bắt đi cải tạo hay
đi tù th́ đúng hơn! Họ chuyển bố tôi ra Bắc. Mẹ tôi lặn lội ra ngoài
đó thăm chồng nhưng họ cho biết bố tôi đă bị bệnh chết! Một người
đồng tù đă lén cho mẹ tôi biết là bố tôi đă bị hành hạ đến chết và
cho mẹ tôi biết ngày bố tôi bị giết!
Trở vào Nam, đau đớn v́ bố tôi bị giết, mẹ tôi lại phải chứng kiến
cảnh tôi bị ngược đăi ở trường học v́ có cha là lính ngụy. Mẹ tôi
t́m cách vượt biên v́ tương lai của tôi. Tôi vốn hiếu học lại có trí
nhớ dai. Sau khi bán hết tất cả đồ đạc, tom góp được một khoản tiền,
mẹ tôi đưa tôi xuống Rạch Giá để t́m đường đi.
Dừng lại, Hiếu nuốt nước bọt một cách khó khăn rồi kể tiếp:
- Trời cũng thương nên chuyến đầu đi lọt dù trải bao gian nan trên
biển cả. Nếu không lọt th́ cũng chẳng bao giờ c̣n tiền để đi những
chuyến sau. Cuối cùng mẹ tôi và tôi đến Mă Lai. Không một nước nào
nhận, nước sau cùng là Mỹ, họ nhận mẹ con tôi, một họ đạo Tin Lành
bảo trợ cho vào Mỹ.
Đến Mỹ, không có nghề chuyên môn, tiếng Anh lại không biết, mẹ tôi
vào làm phụ bếp trong một nhà hàng. Ai sai ǵ làm đó, một tuần bẩy
ngày. Tối về mẹ tôi lại g̣ lưng may, ráp những tay áo, lấy tiền theo
từng cái. C̣n tôi chẳng phải lo lắng ǵ ngoài việc ăn học. Tôi học
dễ dàng, từ trung học lên đại học rồi thi vào trường thuốc, ra
trường và đi thực tập. Trong thời gian thực tập, tôi gặp Thy cũng
thực tập cùng một nhà thương. Chúng tôi quen nhau và t́nh cảm nẩy
sinh.
Cha mẹ của Thy cũng là bác sĩ từ Việt Nam, qua đây thi lại, thực tập
lại rồi ra hành nghề. Nói chung gia đ́nh Thy thuộc giai cấp trưởng
giả. Họ biết cách ăn nói, xă giao rất lịch thiệp. Gia đ́nh Thy rất
quư mến tôi, mọi người ai cũng mong chúng tôi thành vợ thành chồng
cả. Đời tôi thật sung sướng. Năm cuối thực tập, chúng tôi quyết định
lấy nhau. Tôi đưa mẹ tôi đến nhà bố mẹ Thy dùng cơm tối để nói
chuyện chung thân cho hai đứa tôi. Trong bữa cơm với gia đ́nh Thy
...
Giọng Hiếu trở nên khó khăn, ngập ngừng.
- Tôi chợt nhận thấy sự quê mùa của mẹ tôi khi ngồi chung bàn với
gia đ́nh Thy. Từ cái tóc, cách ăn mặc, lối ăn uống... Khi bố mẹ Thy
nói chuyện, hỏi mẹ tôi những chuyện thông thường, mặt mẹ tôi ngớ ra,
trắng bệch, giọng nói trở nên run rẩy, sợ hăi... Tôi... Hiếu nói nhỏ
nhỏ, giọng run run trong cuống họng.
- Tôi... lúc đó cảm thấy xấu hổ. Tôi xấu hổ v́ sự quê mùa, thiếu
kiến thức của mẹ ḿnh khi so sánh với người khác. Tôi trở nên tức
giận mẹ tôi và có nhiều cử chỉ hỗn láo với mẹ trong suốt bữa ăn! Mẹ
tôi im lặng, lúc về nhà bà luôn miệng xin lỗi tôi, đă làm tôi mất
thể diện.
Đám cưới chúng tôi diễn tiến như dự định. Tôi càng tức tối trong
ngày cưới khi thấy sự quê kệch, luống cuống của mẹ ḿnh. Khách toàn
là khách sang trọng. Lúc đó, tôi giận mẹ tôi vô cùng, tại sao những
việc đơn giản như thế mà cũng không biết. Tôi gay gắt với mẹ tôi đến
nỗi có lúc mẹ tôi vừa run vừa chẩy nước mắt v́ sợ không vừa ư tôi!
Mẹ tôi về ở với vợ chồng chúng tôi. Thy có nhiều lúc khiếm nhă với
mẹ của tôi, những lúc đó tôi lại tức tối mẹ tôi, tại sao những
chuyện như vậy mà cũng không biết để người khác coi thường. Mẹ tôi
trở nên sợ hăi, bà cố tránh chúng tôi, cả ngày bà trốn trong pḥng.
Chỉ những lúc ăn cơm bà mới phải ra, ăn vội ăn vàng rồi lại vào
pḥng. Mà đồ ăn nào vừa ư bà! Mẹ tôi ăn không có cơm đâu được. Đồ ăn
thường là đồ kho, đồ xào. Thy lớn từ bé ở đây, lại thích ăn như
người Mỹ. Tôi th́ sao cũng được nhưng lúc đó tôi lại muốn tập cho mẹ
tôi thay đổi! Chúng tôi đă bắt mẹ tôi nghỉ làm trước khi lấy nhau.
Không lẽ cả hai vợ chồng là bác sĩ mà mẹ th́ làm phụ bếp!
Ở như vậy được vài tháng th́ mẹ tôi bỏ đi. Bà đi v́ sợ v́ bà, v́ sự
quê kệch của bà mà vợ chồng tôi sẽ mất hạnh phúc. Tôi không hiểu lúc
đó tôi là con người hay là con vật! Tôi không mảy may quan tâm. Tôi
nghĩ mẹ tôi đă từng tự lập từ hồi trẻ đến giờ, không có tôi mẹ tôi
cũng không sao, nhất là mẹ tôi nói mẹ tôi dọn về ở với một người
bạn. Thy cũng vậy. Chẳng trách Thy được. Tôi là con mà đối xử với mẹ
ḿnh như vậy, trách sao được người con dâu! Tôi có hỗn láo với mẹ
tôi th́ Thy mới dám coi thường mẹ tôi chứ! Mấy tháng sau...
Giọng Hiếu trở nên run rẩy, cố ḱm hăm sự xúc động. Mắt ngấn lệ
ngước lên nh́n h́nh mẹ.
- Mấy tháng sau, một nhân viên cảnh sát đến gơ cửa báo cho tôi biết
mẹ tôi đă qua đời. Như tiếng sét đánh ngang tai, tôi không tin! Tôi
vội vă chạy đến nhà xác. Xác mẹ tôi nằm đó, những nét nhăn hằn trên
trán, những sự khổ cực hy sinh của mẹ tôi mà tôi cho là dấu tích của
sự quê mùa. Tôi đă lầm ...
Hiếu nức nở khóc.
- Làm sao mẹ tôi có thể sống thiếu tôi! Tôi là nguồn sống của bà mà!
Tất cả sinh lực, ư chí phấn đấu trước kia là v́ tương lai của tôi,
là v́ tôi! Không có tôi bên cạnh, không có đứa con trai thương yêu
của bà bên cạnh, bà chẳng c̣n thiết ǵ! Tinh thần bà suy sụp, thể
xác khô kiệt. Mẹ tôi lại sống một ḿnh, chẳng phải với người quen
như tôi tưởng. Trong khi đó vợ chồng tôi mải mê làm việc, lo làm
giầu!
Tội này tôi làm sao rửa hết được! Tại sao tôi không nghĩ những lúc
mẹ tôi khổ cực ở xó bếp để tôi được ăn miếng ngon, đến trường mặc
những bộ quần áo mới! Tại sao tôi không nghĩ mẹ tôi c̣ng lưng may
những buổi tối để tôi có cái xe, thay v́ bà ngồi đọc sách báo để
tăng kiến thức như tôi mong muốn, cho tôi khỏi xấu hổ. Mẹ tôi chịu
ngu dốt để cho tôi khôn, mẹ tôi quê mùa để tôi được thanh lịch mà
tôi lại coi thường, khinh chê mẹ tôi! Sau khi chôn cất mẹ tôi. Tôi
và Thy ly dị nhau chẳng bao lâu sau đó v́ thấy Thy tôi lại nghĩ đến
mẹ tôi.
Tôi dọn về tiểu bang này để khỏi phải thấy những cảnh quen cũ. Ông
thấy đó, ngày lễ Vu Lan tôi không dám lên chùa v́ sợ thấy cảnh hiếu
thảo của người con đối với mẹ của họ, sợ thấy cảnh những người c̣n
các bậc từ mẫu. Tôi làm công quả hy vọng hương hồn mẹ tôi vui ḷng,
những công việc mà bà rất muốn làm nhưng đă không làm được v́ dành
hết thời giờ cho tôi. Tôi bố thí, cúng dường với tâm ư hồi hướng
công đức cho mẹ tôi dù biết rằng nên hồi hướng công đức cho tất cả
chúng sinh. Công ơn mẹ tôi sâu dầy, lúc sống tôi đă không trả được,
ít ra cũng làm nguôi ngoai phần nào hương hồn người khi đă mất.
Hiếu nh́n ảnh mẹ ḿnh, nước mắt dàn dụa, miệng lẩm bẩm:
- Mẹ ơi, tội này con làm sao rửa hết được.
Tôi ngồi chẩy nước mắt nh́n Hiếu. Một tâm hồn đau khổ, đang quằn
quại trước mặt tôi. Hiếu tiễn tôi ra cửa, miệng nói khe khẽ:
- Đừng bao giờ để hối hận như tôi, ông nhé. Phúc thay cho những kẻ
c̣n mẹ!
Tôi không trả lời, nắm tay Hiếu bóp mạnh.
Trần Dzũng Minh Dân
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”