Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

TÔI VIẾT CHO ANH
Người “Chiến Sĩ Áo Đen Việt Nam Cộng Ḥa”

DTDB

Trời California hôm nay đẹp lắm. Màu nắng lụa tơ tằm d́u dịu của đầu mùa xuân, trải lên những hàng cây xanh xám chạy dài xa tít mù xa. Khi xe vượt qua những cánh đồng bao la bát ngát, dáng đồi vóc núi bao quanh vùng thung lũng sương mù (Sacramento) gần như không bao giờ thay h́nh đổi dạng trong mắt thường của con người. Nhưng vạn sắc màu đó sẽ thay đổi theo lạnh, nóng, ôn ḥa hay heo may của bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông. Và đôi khi theo thời tiết đột ngột đến trong vùng như: Gió, nắng, ui ui, mưa, băo, trong đêm trăng, hừng đông, trưa, hoàng hôn, đêm tối... Và những sắc màu tươi đẹp, vui, buồn, hay thê lương… c̣n tùy vào cảm quan và hoàn cảnh của mỗi người.
Gió xuân nồng ấm lay nhẹ những cành cây đang đơm nụ, kết trái ở trong vùng có khí hậu nổi tiếng dễ chịu, ôn ḥa, ấm áp đó là Stockton (Bắc về hướng Bắc) của California miền Nam Hoa Kỳ.
Mặc dù Stockton ở gần San Jose (Chừng 90 miles, khoảng 134 cây số) lái xe khoảng một giờ ba mươi phút. Nhưng Stockton êm đềm hiền ḥa, thư thái bao nhiêu th́ thành phố San Jose chen chúc nhà cửa, hăng xưởng, xe cộ, chợ búa… lúc nào cũng rộn ràng, ồn ào và náo nhiệt.
Stockton nằm sát nách với Sacramento là Thủ phủ của tiểu bang California. Đường lái xe đi, về giữa hai thành phố Sacramento và Stockton có đất đai màu mỡ, rộng thênh thang, nhưng cả hai vùng dân cư lại ít. Cho nên nhà nào cũng có sân trước vườn sau hoa lá, cây trái sum sê. Dân chúng ở hai thành phố nầy đại đa số có nếp sống hài ḥa, an phận, không tranh đua, bay nhảy như San Fransico, San Jose và những thành phố lân cận khác. Phần đông họ sống bằng nghề trồng trọt cây ăn trái như: mận, táo, cam, chanh, quít… Đặc biệt ở ngoại ô Sacramento về hướng Bắc. Thành phố Yuba City có hăng Sunsweet sấy trái khô ngon nổi tiếng. Bán khắp các tiểu bang nội địa Hoa Kỳ, và xuất cảng đi các nước khác. Họ c̣n nuôi gia súc như ḅ thịt, ḅ sữa, dê, trừu, gà lấy trứng, gà thịt… Đi xa thành phố một chút, chúng ta sẽ bắt gặp và cảm nhận được sự sinh hoạt ở vùng đồng quê yên b́nh, êm đềm, thoải mái của Stockton.
Ở đâu không biết, chớ xứ Mỹ dù trong đường cùng, ngơ hẻm, ruộng đồng, hay núi rừng xa xôi... Khi Chánh phủ cho xây cái nhà để gia đ́nh cư ngụ, th́ tất cả các tiện nghi cần thiết đều phải có như là: điện, nước… cầu tiêu, nhà tắm, chỗ nấu ăn… nhứt nhứt phải an toàn, hợp vệ sinh. Và trong nhà tối đa là hai người (cho một pḥng). Chớ không ngủ chung chồng chất đông người chật hẹp sẽ thiếu dưỡng khí tốt... Nói tóm lại, mọi thứ phải theo đúng tiêu chuẩn ấn định của sở xây cất Chánh Phủ (Khi cất nhà xong phải báo cho cơ quan hữu trách đến xem xét. Được nhận là an toàn th́ chủ mới được xử dụng). Có như thế mới bảo vệ được đời sống và sức khỏe người của người dân. Đó cũng là điều khác biệt và hơn những nước khác.
Theo nhận xét riêng trong những nơi tôi có dịp đi qua. Ở vùng có nhiều người Á Châu nhứt là người Việt sanh sống. Nếu trên bàn tiệc hay trong một buổi họp mặt dù nhỏ, hay lớn cũng vậy.
Nếu ai đó hỏi:
- Quư vị từ đâu đến, và ở vùng nào…?
- Chúng tôi ở Úc, ở Pháp, ở Canada…
- Ở Đức, ở Nhật, Na Uy, Thụy Sĩ, Anh…
- Chúng tôi từ Mỹ qua! Ở Texas, ở Florida, ở California…
Th́ chúng ta sẽ dễ dàng nhận biết ngay đồng hương ở địa phương, hay ở các nước khác có một sự ngưỡng mộ nhẹ nhàng, nụ cười niềm nở, bùi ngùi trên nét mặt thân thương của họ với mọi đồng hương nhứt là quư vị ở tiểu bang California.
Bởi ở năm châu bốn biển, ai c̣n lạ ǵ mà không biết Mỹ có tiểu bang California, nổi tiếng về nhiều mặt. Dù biết rằng dân Việt sống ở Texas, Florida… và nhiều nơi khác cũng không thua ǵ California. Nhưng California có thời tiết dễ chịu, ôn ḥa không lạnh lắm vào mùa đông và không bị nóng kéo dài suốt mùa hè như ở các vùng khác trên các nơi khác. Khí hậu lại thích hợp dân da vàng, có mắt và tóc đen. Mặc dù California có rất nhiều sắc dân từ các nước Á Châu đến cư ngụ và chọn nơi nầy làm quê hương thứ hai, chớ không riêng ǵ người Việt Nam.
Trên thế giới ai cũng biết, nơi nào có nhiều người xuất xứ từ các nước Cộng sản cai trị. Người dân nước đó khốn khổ trăm chiều: bị kềm kẹp, bị đày ải, bị bất công, bị cướp tài sản, bị nhồi sọ, bị hà hiếp… Nói tóm lại sau 30 tháng 4 năm 1975 miền Nam nước Việt không có tự do th́ đại đa số những người Việt như chúng ta mới cắt ruột gan mà bỏ nước ra đi tị nạn.
Xứ người giàu đẹp, dư thừa vật chất, thật sự tự do. Nhưng h́nh như thiếu một chút t́nh! Nếp sống hàng ngày của chúng ta, ngoài t́nh gia đ́nh gắn bó, t́nh đồng hương, t́nh người xa xứ… Chúng ta có nhiều sự việc cần để học hỏi, để biết, để nói, để kể, để hành động, để vui, để buồn, để ghét, để hờn, để hận, để nhớ, để ngậm ngùi, để luyến tiếc, để thương, và để hoài niệm...

Vài con chim én bay qua xẹt lại rộn ră líu lo, cất tiếng hót vang vang. Trời cao ṿi vọi không gian trong suốt và biêng biếc màu ngọc thạch, bao la bát ngát như nắp vung khổng lồ chụp úp bao phủ người trần thế. Và xa xa lác đác điểm vài cụm mây trắng đục, lững thững, thảnh thơi, là đà di chuyển vô định, cùng vạt nắng xuân ấm xuyên qua kiếng xe nhảy nhót bởi sáng mai. Xe chạy chầm chậm, gió mát rười rượi dạt dào lùa qua cửa sổ, ve vuốt trên làn da và khẽ đùa lên mái tóc. Có lẽ người lái xe cố t́nh cho xe chầm chậm để tận hưởng không khí trong lành cùng vẻ đẹp an nhiên của buổi b́nh minh.
Hôm nay, chúng tôi đổ đường xa, đến Stockton dự ngày Quốc hận (một thị trấn nhỏ sát với Thủ Phủ California Sacramento, thuộc miền Bắc của tiểu bang California). Xe rẽ vào thành phố, hai bên đường có nhiều hàng quán và các cơ sở thương mại, bán buôn sầm uất của người Á Châu mà rất nhiều chủ nhân là người Việt Nam.
Từ xa, chúng tôi đă thấy được trên cao phấp phới lồng lộng trong gió, lá Quốc kỳ Việt Nam Cộng Ḥa vàng ba sọc đỏ rực rỡ được treo ở đầu con đường lớn. Chúng tôi biết ngay là sắp đến nơi hành lễ, và xe chạy c̣n cách khoảng xa th́ đă nghe rền vọng những bản hùng ca:“…Hàng ngàn cánh tay đưa lên/ Hàng vạn cánh tay đưa lên/ Để đấu tranh cho một nền ḥa b́nh chân chính…” Tiếp theo: “Nào bao hùng binh tiến lên/ Bờ cơi vang lừng câu quyết chiến/ Quyết tiến lên theo bước tiến quân tung hoành…/ Đi là đi chiến đấu, đi là đi chiến thắng/ Đi là mang linh hồn non sông…/ Kèn vang theo tiếng chân đang rập rồn xa, xa/ Tiếng gào, thiết tha…” Tâm hồn tôi náo nức trước rừng cờ vàng, và những tấm biểu ngữ giăng trên cao với ư nghĩa truy điệu “Ngày 30 Tháng 4 Đen”. Ngày mà nước Việt Nam rơi vào tay Cộng sản. Để đánh dấu ngày lịch sử Việt Nam bước sang một trang sử vô cùng đen tối, và bắt đầu thảm họa cho toàn dân tộc Việt.
Ở mặt tiền Khu hội cựu tù nhân Chánh trị Việt Nam Cộng Ḥa Stockton. Kế băi đậu xe, lác đác tụm năm tụm ba những cựu quân nhân và gia đ́nh đến dự lễ. Họ chào hỏi nhau, kể cho nhau nghe chuyện tù, kể những chuyện nước mất, nhà tan… sau ngày Việt Nam hoàn toàn rơi vào tay giặc.
“Nước Việt Nam của chúng ta giặc giă triền miên! Cả ngàn năm bị đô hộ giặc Tàu, cả trăm năm đô hộ giặc Tây… Các bậc tiền nhân chiến đấu không ngừng nghỉ để giữ ǵn bờ cơi. Không để một cọng rau, một tấc đất mất cho bọn ngoại xâm… Ngày nay Việt Cộng đă cắt lănh thổ, lănh hải bán chia cho Cộng Tàu… Trời ơi! Thiệt là thương đau! Thiệt là khả hận đời đời không quên!”
Có mặt hôm nay là đại đa số Quân, Cán, Chánh của Việt Nam Cộng Ḥa. Những người vượt biên, vượt biển, vượt tuyến… Bôn đào khỏi quê hương xứ sở v́ bất đồng chính nghĩa, không cùng chánh kiến với chế độ Cộng sản. Cùng đại diện các hội đoàn, đoàn thể, lănh đạo tinh thần các tôn giáo... đến tham dự lễ. Hiện hữu trong buổi lễ, gần như mọi người đều mặc màu đen. Màu tang tóc nói lên nỗi thống khổ, bi thương, bi hận ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Sau khi chào Quốc kỳ, và nghi lễ tưởng niệm xong. Chúng tôi hàn huyên tâm sự, và cùng ăn khoai ḿ, khoai lang, cơm nếp muối mè do Khu Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị Stockton đăi… Chúng tôi ăn những món ăn nhẹ, đơn giản để tưởng nhớ cái khốn khổ tột cùng khi giặc tràn vào. Những tháng năm dài bị chúng đày ải để trả thù trí thức miền Nam và trá h́nh lừa mọi người bằng danh xưng “cải tạo”.

Quả thật trái đất tṛn, rộng lớn bao la mà vẫn c̣n hẹp lắm! Một sự việc hết sức bất ngờ ngoài tưởng tượng! Trải qua bao cuộc bể dâu, nước mất, nhà tan, kẻ bị tù đày, người cùng gia đ́nh bồng bế vượt biên, vượt biển tản lạc khắp Năm Châu, bốn bể làm thân chùm gởi xứ người.
Không ngờ sau hơn 40 năm, hôm nay tôi c̣n có dịp gặp lại anh Trần Hiếu Nhân người chiến sĩ “Xây Dựng Nông Thôn”, “Người Chiến Sĩ Áo Đen” ngày nào quen nhau, trong dịp tôi theo đoàn công tác “Y Tế Về Làng” ở Sầm Giang, thuộc Long Định (địa phận của tỉnh Mỹ Tho).
Toán công tác của chúng tôi gồm có: hai y tá tỉnh, một nhân viên pḥng thí nghiệm, hai y tá quận. Khi vào làng sẽ có thêm Cán bộ y tế xă, ấp (y tế địa phương) và Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn (ít nhứt cũng hai người) giúp đỡ toán Y Tế Về Làng và thi hành nhiệm vụ chung về nhiều mặt.
Vùng chúng tôi đến là những làng thôn xa xôi để công tác y tế như là: Chích ngừa, chủng đậu mùa, chủng lao, t́m bịnh lao phổi, bịnh sốt rét… Khuyên, giúp dân pḥng chống những bịnh thông thường. Đào hố chôn rác, lấp những vũng nước ứ động để muỗi, mồng… mang bịnh người nầy truyền lây qua người khác. Trước khi đến đâu, th́ cần phải được thông báo, và tŕnh bày những ích lợi cho dân sở tại biết, về việc làm của chúng tôi. Phải tập hợp dân đến nơi nào thuận tiện, cho công việc vườn tược đồng áng, của họ không bị trễ nải. Phương tiện di chuyển, giờ giấc làm việc… và nơi chúng tôi đến công tác tương được an ninh…
Những sự việc khó khăn nêu trên. Trước khi chúng tôi đến làng nào cũng đều được các anh Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn giúp đỡ thực tiễn và hữu hiệu nhứt. V́ họ là những cán bộ đi sát cánh với dân, v́ dân, cho dân… Họ rành rọt, từ đường đi nước bước và sự sinh hoạt của từng hộ gia đ́nh một, trong thôn ấp. Trong chuyến công tác lần đó, đoàn chúng tôi được hai anh Cán bộ Xây Dựng Nông Thôn Vơ Thiện Ư và Trần Hiếu Nhân giúp đỡ. Anh Hiếu Nhân người Nam, ở miệt Cái Tàu Hạ (Sa Đéc). Anh có dáng người cao ráo, khôi vĩ, mắt đen, mũi thẳng… Tánh t́nh đôn hậu, ăn nói dí dỏm hay pha tṛ rất duyên dáng. Anh Thiện Ư người miền Trung, tướng tá vạm vỡ, mắt to, mày rậm, miệng cười bùi ngùi có duyên. Nước da anh ngăm đen, nhưng hồng hào khỏe mạnh, nhờ thấm đậm sương gió và nắng đẹp miền Nam... Tánh t́nh anh điềm đạm, ít nói, chân t́nh, tự nhiên và luôn vui vẻ giúp đỡ người khác...
Cả hai anh nầy luôn được ḷng dân thương mến. Nhứt là các ông làng Trưởng, ấp Trưởng, hoặc những người khá giả, tai mắt trong xă có vườn xanh cây ăn trái, có ruộng lúa chín vàng bao la, bát ngát c̣ bay thẳng cánh, chó chạy cong đuôi. Thôn quê miền Nam luôn có kinh rạch, sông ng̣i tôm cá tươi ngon dồi dào… Dân địa phương thương cảm anh Thiện Ư và Hiếu Nhân v́ tài, v́ tánh t́nh, v́ công tác… Hai anh c̣n là nhân tuyển thích hợp, mà họ gấm ghé muốn làm mai cho con em hoặc người thân của ḿnh đến tuổi cập kê.
Được những lợi điểm tốt như vậy, mà cả hai anh chàng nầy cứ lửng lơ như con cá vàng! Họ không từ chối, nhưng cũng không nhào vô.
- Tại sao vậy?
- Ai mà biết! Có lẽ đó là đ̣n phép của họ chăng?
- Mèn ơi, nếu đúng là đ̣n phép th́ thiệt là lợi hại vô cùng! Cái ngữ đó sẽ gây điêu đứng cho tâm hồn các cô con gái của người ta đến tuổi xuân th́. Bởi “Tôi buồn không biết v́ sao tôi buồn?” mà các cô thường hay nghĩ ngợi và mơ mộng vu vơ!
Trong tuần lễ xong công việc chúng tôi chia tay ai về nhiệm sở nấy. Nhưng dư âm của chuyến công tác vừa qua vẫn len lỏi trong bạn bè. Tôi nghe có người thủ thỉ, th́ thầm rằng: Cô nàng chung chuyến công tác miền sông Hậu là Nhă Hồng quen với anh trai miền Trung ở sông Đà núi Ngự Thiện Ư!
- Nồi ơi, vậy cũng nhiều chuyện! Nam nữ công tác chung, quen nhau là một việc hết sức b́nh thường th́ chớ, có ǵ đâu mà phải nói? Cũng như tôi, như mọi người trong đoàn công tác đều quen biết nhau ấy mà!
- Không, không… t́nh bạn bè, t́nh đồng nghiệp, t́nh anh em, t́nh họ hàng, t́nh thôn xóm… của chúng ta th́ thông thường, nhưng hai người họ th́ lại khác...
- Khác cái ǵ? Khác chỗ nào?
- Nầy nhé, chàng Cán Bộ xây Dựng Nông Thôn Vơ Thiện Ư, đă phải ḷng người đẹp áo trắng Trần Thị Nhă Hồng (đồng nghiệp tôi).
- Có vậy sao?
- Họ c̣n thề non hẹn biển! Nguyện khắc cốt ghi tâm sống bên nhau cho đến tṛn đời mạt kiếp nữa kia…
- Vậy th́ c̣n ǵ vui bằng!
Sau đó không lâu chúng tôi hân hoan diện đẹp, đi dự lễ đính hôn của cô đồng ngiệp Trần Thị Nhă Hồng, giữa sự vui mừng củ bạn bè, than quen, với vừa ư, hài ḷng của cha mẹ cùng họ hàng đôi bên.
- Ê mậy, có phải nàng Nhă Hồng vắng người yêu, rồi buồn, rồi than thở: “Ngày anh xa vắng, em không trang điểm đợi chờ… Những đêm gió lạnh đầu hè… u buồn phủ kín tâm tư… Đợi chàng một hai năm/ Hay là cả đời xuân xanh…” Hay nàng ta chờ: “Bốn xe lội nước theo sau/ Tám xe đại bác đi đầu…” để bạn bè và hai họ đưa rước nàng về dinh?
- Không phải vậy đâu! Là câu hát ấy mà, làm ǵ có chuyện đó?
Nhưng đoàn công tác và đồng nghiệp chúng tôi sẽ cùng với gia đ́nh hai bên, sẽ chuẩn bị tổ chức cho Thiện Ư và Nhă Hồng một đám cưới thật linh đ́nh tưng bừng hoa lá…

Việt Cộng đánh phá rối nhừ tử quê hương! Chúng giựt sập cầu, đào đường, đắp mô… Pháo kích vào những nơi thờ phượng như giáo đường, chùa, trường trẻ em đang học… là một việc hết sức b́nh thường. Th́ chúng có sá ǵ nhà thương! Nhàthương là nơi trị bệnh để cứu người già yếu, ốm đau, thương tật...
Ngày hôm đó, trời mưa gió băo bùng, không gian ảm đạm bao phủ màn đen như nhuộm mực tàu! Nửa đêm về sáng, đạn giặc pháo kích rót vào thành phố ầm ầm! Rót vào bệnh viện chúng tôi…
Tin như sét đánh:
“Trần Thị Nhă Hồng tử thương trong phiên trực đêm đó!”
Ôi có chiến tranh nào mà không tan nát! Phải chăng Cao Xanh ghen ghét má hồng? Để “…Sao không chết người trai khói lửa/ Mà chết người em nhỏ hậu phương tuổi xuân th́…” (Một đoạn trong bài hát “Những Đồi Hoa Sim” của nhạc sĩ Dũng Chinh!)

Ngày ấy, và chuyện xưa đă qua cũng mấy mươi năm rồi. Bây giờ đang lưu lạc xứ người, chúng tôi ai cũng đă hai màu tóc, và có người bạc trắng như bông. Nhưng với tôi, và anh Hiếu Nhân vui mừng vô cùng khi gặp lại. Hồi ức chợt quay về như mới xẩy ra vài ngày trước đây thôi khiến cơn buồn loang chiếm tâm tư....
Ngồi bên cạnh, phu quân tôi ngậm ngùi, kéo khăn đưa cho lau ḍng lệ! Tôi nhỏ giọng hỏi thăm anh bạn, sau mấy mươi năm mới gặp lại:
- Gia đ́nh anh qua Mỹ lâu chưa anh Hiếu Nhân? Bà xă anh có đến đây hôm nay không? Mấy đứa nhỏ th́ sao…?
Qua bao nhiêu thay đổi của cuộc đời. Anh Hiếu Nhân của ngày nay già dặn hơn, chín chắn hơn. Tuy trên vầng trán anh có đôi nếp nhăn, người ốm gầy, và khắc khổ. Nhưng trong đôi mắt đó, vẫn ngời sáng ánh kiên cường và niềm bất khuất!
Trầm giọng, anh bảo:
- Cảm ơn chị. Vợ chồng tôi đến đây cùng 3 cháu cũng đă mười mấy năm rồi. Các cháu có đứa c̣n ở Đại học, có đứa đă ra trường. Tôi và bả vẫn c̣n đi làm. Gia đ́nh chúng tôi tạm thời ổn định trong cuộc sống hiện tại…
Anh Trần Hiếu Nhân dừng lại, hớp ngụm nước nhỏ, nét mặt u hoài chậm răi:
- Chị có biết sau ngày hôn thê tức tửi ra đi, Thiện Ư thế nào không?
Tôi như chợt nhớ, mở to mắt nh́n anh lắc đầu:
- Dạ thưa anh không, tôi không biết ǵ cả! Bây giờ anh Vơ Thiện Ư ở đâu, anh có tin tức ǵ của ảnh? Ảnh có đến được bến bờ tự do chưa…?
Mắt anh Hiếu Nhân đăm chiêu nh́n trời xa thăm thẳm. Giọng buồn buồn, anh bảo:
- Thiện Ư xuất thân từ trường Sĩ Quan Thủ Đức. Khi ra trường nó học khóa chuyên môn rồi biệt phái về Bộ Xây Dựng Nông Thôn. Có thời gian nó ra Trung Tâm huấn luyện Xây Dựng Nông Thôn Trung Ương Vũng Tàu. Làm huấn luyện viên, dạy lại các khóa đàn em. Nhưng khi hôn thê đột ngột qua đời, nó xin ra đơn vị tác chiến trong binh chủng Dù “Thiên Thần Mũ Đỏ”. Số thằng đó thiệt lận đận chị ơi! Nó theo đơn vị bôn ba gian khổ khắp nơi. Nhưng có lính chiến nào mà không gian nan đâu phải không chị? Mấy lần bị thương nhẹ ở chiến trường, sau đó nó trở lại ngành Xây Dựng Nông Thôn. Đi sâu vào xă ấp công tác như ngày xưa…
Anh Hiếu Nhân hít dài điếu thuốc cháy dở. Anh phà khói trắng lởn vởn tỏa bay rồi kể tiếp:
- Giữa năm 1974, tôi và đồng đội đưa thi hài nó về an nghỉ, trong vườn trà chốn quê mẹ ở Blao. Nơi đó nó được sanh ra và lớn lên! Nơi đó đă cho nó biết bao nhiêu là kỷ niệm lúc thiếu thời! Tội nghiệp bà cụ chỉ có nó là con trai! Bà thương và cũng coi tôi là con như nó! Sau nầy, thỉnh thoảng bà hay gởi cho trà Blao trồng ở vườn nhà, bánh, trái… như thuở chúng tôi công tác cùng đơn vị. Chị ơi, Vơ Thiện Ư đă anh dũng đền nợ nước trong trận giặc phục kích ở Kinh Mười Hai, gần Vườn Đào miệt Cai Lậy, trên đường đi vô Đồng Tháp Mười…
Tôi sững sờ chết lặng, không nói nên lời! Anh Nhân mắt đỏ nghẹn ngào! Rồi anh chùng giọng như than thở, như nói với chính ḿnh:
- Đó là một trong hàng vạn, hàng vạn… chuyện thương tâm khác đă xảy ra trong ngành Cán bộ “Xây Dựng Nông Thôn”. Chúng tôi là lực lượng ít người biết, ít ai nhắc nhở đến. Chúng tôi v́…
Tôi lau vội ḍng nước mắt chảy dài xuống má, tiếp lời anh Hiếu Nhân:
- V́ các anh là “Chiến Sĩ” là Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Ḥa như mọi binh chủng khác. Cũng như các anh Biệt Chính, Dân Ư Vụ, Dân Tác Vụ, Nhân Dân Tự Vệ… Là những chiến sĩ công tác chiến đấu trong lặng thầm. Các anh không nón sắt, không “giầy sô”, không áo giáp… Các anh là những người “Chiến Sĩ Áo Đen”. Anh Hiếu Nhân ơi, không những các anh mà tất cả mọi người. Không phân biệt Dân, Quân, Cán, Chánh, không kể nam hay nữ. Bởi “Giặc tới nhà/ Đàn bà cũng đánh” mà anh! Cho nên tất cả và bất cứ “Người nào chống lại kẻ thù chung của chúng ta là Cộng sản, là đảng Cộng sản Việt Nam, th́: “Dân tộc Việt hănh diện kính ngưỡng, vinh danh và biết ơn đời đời...”

Nén hương ḷng tôi xin thành kính gởi hương linh anh Vơ Thiện Ư.
Người “Chiến sĩ Áo Đen” đă v́ nước vong thân.

HƯƠNG TRÀ BLAO

Từ Blao mẹ gởi cho trà
Tâm t́nh gói gém chút quà quê hương
Nhớ hoa mắc cỡ bên đường
Hoa cau, hoa bưởi... tỏa hương ngọt ngào
Nhớ hồi đóng ở Vườn Đào
Chiến trường sanh tử, có tao có mầy...
Khi ra Hỏa Xá, Phú Bài
Lúc về An Lộc, Đồng Xoài, Ba Xuyên
Cá nhiều mùa nước Tịnh Biên
Vàng đồng lúa mới tháng giêng Tháp Mười
Trung Nguyên nh́n hỏa châu rơi
Những chiều mưa đổ sụt sùi ven đô
Hành trang nặng chiếc ba-lô
Núi rừng sương gió pông-sô dựng lều
Nấu trà nón sắt làm niêu
Kẹo gừng, đường tán đậm nhiều t́nh thân
Ba mươi vắng bóng chị Hằng
Giữa đêm trừ tịch xuân sang, giặc vào
Mầy nằm chết cạnh chiến hào!
Bạn bè thương khóc! Ḷng tao rối bời!
Hận thù chất ngất Ư ơi!
Đưa mầy, tiễn chặng đường đời đă qua
Cao Nguyên đất mẹ, vườn trà
Tao trồng quanh mộ màu hoa tím buồn
Màu nầy mầy thích, mầy thương
Đêm về c̣n có cả vườn trăng sao
Mỗi lần hương thoảng trà Blao
Nhớ thương se thắt dạt dào tâm tư...

DƯ THỊ DIỄM BUỒN

Email: dtdbuon@hotmail.com



 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”