Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tuy không nổi tiếng bằng những đồng đội- như "lưỡng thủ vạn năng"
Phạm Văn Rạng, hay "đầu sói" Đỗ Thới Vinh, tả biên Nguyễn Văn Ngôn (
Ngôn I ) hoặc "bức tường thành" Phạm Huỳnh Tam Lang và những "mũi
tên vàng" bao gồm trung phong Nguyễn Văn Chiêu của đội tuyển VNCH vô
địch Merdeka 1966; hay Nguyễn Ngọc Thanh của năm 1959 tại giải Vô
Địch Túc Cầu Đông Nam Á - nhưng tài nghệ của ông cũng đủ để được
tuyển vào đội Thanh Niên Sài G̣n cuối thập niên 50 và đầu thập niên
60 của thế kỷ trước. Đồng thời, ông cũng được hai kư giả kỳ cựu của
làng báo thể thao Sài G̣n là Thiệu Vơ trên tờ Đuốc Thiêng và Huyền
Vũ, trên tờ tuần báo Nguồn Sống, nêu tên hàng tuần, mỗi khi ông ra
sân trong màu áo của đội Thương Khẩu và sau đó là Quan Thuế.
Ông nhận được lời mời gia nhập Đội Tuyển Quốc Gia của Tổng Cục Túc
Cầu VNCH, ngay sau khi giúp đội Quan Thuế đoạt Vô Địch Quốc Gia Hạng
Danh Dự mùa 1962 - 1963. Nhưng cái duyên của ông với đội tuyển Việt
Nam Cộng Ḥa chỉ có được đúng...1 ngày! V́ trước đó không lâu, ông
đă nhận lệnh gọi nhập ngũ để thụ huấn Khóa 14 Sĩ Quan Trừ Bị tại
Liên Trường Vơ Khoa Thủ Đức. Khóa 14 SQTB/Thủ Đức có tới hơn 2200
SVSQ, bao gồm đủ mọi tầng lớp trong xă hội, đặc biệt là giới trí
thức và quân nhân tái ngũ theo lệnh đôn quân của chính phủ Đệ I Cộng
Ḥa.
Trong thời gian thụ huấn quân sự, ông đă được Đại Tá Sội - nhà d́u
dắt của đội cầu Tổng Tham Mưu - hứa sẽ đưa ông về đá cho Tổng Tham
Mưu là đội đương kim vô địch quốc gia ( hạng Danh Dự ) lúc đó. Nhưng
do Đại tá Lam Sơn, Chỉ Huy Trưởng đương nhiệm của quân trường Thủ
Đức dành nhiều ưu ái cho ông; nên sau khi măn khóa, ông nhận lời ở
lại Trường làm Huấn Luyện Viên khoa Vũ- Tác- Ḿn ( Vũ Khí- Tác Xạ -
Ḿn Bẩy), thuộc Khối Huấn Luyện của Trường Vơ Khoa Thủ Đức.
Ngoài th́ giờ dành cho việc huấn luyện, ông c̣n tham gia vào đội túc
cầu của quân trường Thủ Đức, lúc đó đang tranh giải vô địch các đội
Hạng Nhứt. Vừa khoác áo nhà binh, lại vừa có cơ hội giữ ǵn phong độ
trong bộ môn thể thao ḿnh ưa thích, mấy ai được như ông?
" Cần ǵ phải nổi danh mới thấy sung sướng hay khoái trá! Chỉ cần
mỗi lần gặp nhau, mấy tay cựu tuyển thủ c̣n nhớ và gọi ba là 'ông
giáo Phát' cũng đủ vui rồi! Đa số trong bọn họ nổi tiếng hơn ba
nhiều. Nhưng ba ra sân trước họ. Đặc biệt là ba đă có thành tích
không giống ai, mà cũng không ai có được. Đó là được kư giả Huyền Vũ
ủng hộ trong việc 'đầu tư' Mẹ của tụi con. Hồi đó ổng cưng Mẹ lắm!
Đồng nghiệp của ổng trong đài Phát Thanh Sài G̣n mà! Có trận nào ba
ra sân mà thiếu bóng Mẹ tụi con trên khán đài đâu!? Ổng làm công tác
trực tiếp truyền thanh các trận túc cầu trên Đài Phát Thanh Sài G̣n,
lại thường hay đi lấy tin để tường thuật trên tuần báo Nguồn Sống,
nên luôn kéo Mẹ tụi con đi theo để vỗ tay ủng hộ ba!..."
Người Mẹ mà ông đề cập tới, là Xướng Ngôn Viên Song Hạnh của Đài
Phát Thanh Sài G̣n, đồng thời cũng là người ( cùng với Xướng Ngôn
Viên Đào Hiếu Thảo ) phụ trách trực tiếp truyền thanh cuộc xổ số
Kiến Thiết mỗi Thứ Ba hàng tuần tại rạp Thống Nhứt.
Chắc chắn người dân miền Nam vẫn chưa quên giọng đọc như có chất
"mật ong"- mà một vị thân hữu kiêm nhà văn đă đặt cho bà- qua những
lần đọc tin tức hay trong câu giới thiệu chương tŕnh; cùng những
lời gọi mời, như "Sau đây là lô trúng độc đắc 1,000,000 đồng. Lô này
sẽ được quay 6 lồng cầu và quay 1 lần. Mời các em ra quay số...".
Tiếc thay, vào cuối năm 2012, cơn biến chứng của Parkinson's Disease
đă cướp đi người bạn đời của ông, sau đúng 50 năm chia ngọt, xẻ bùi.
Trong những năm cuối đời của bà, một tay ông lo lắng và chăm sóc
từng miếng ăn, giấc ngủ. Công việc mà ông nhứt định chỉ làm một
ḿnh, không cần các con phụ giúp hay mướn người săn sóc, chăm lo.
"Tụi con đứa nào cũng có gia đ́nh riêng. Thêm bận bịu để lo cho Mẹ
sẽ ảnh hưởng không ít tới sinh hoạt gia đ́nh và công việc. Để ba lo
cho mẹ. Ba c̣n khỏe và biết cách. Chỉ có ba mới hiểu ư và biết rơ
bệnh t́nh của mẹ. Đừng lo cho ba! "
Người ta thường nói "Uyên ương liền cánh như cây liền cành! Cây giờ
đă khô và chim cũng "mồ côi". V́ vậy, nỗi cô đơn đă làm ông thấy vô
vị trong cuộc sống dù các con nài nỉ ông cứ xoay ṿng mà đến ở từng
nhà, để sống chung với con cháu. Nhưng vốn cầm tinh "con Chuột
đồng", ông thích an nhiên, tự tại và thường nói là "Ba thích tự do
sống với thiên nhiên, ruộng rẫy.."
Ông cũng không muốn làm phiền con cái, nên sau khi vượt qua cơn cám
dỗ của "tiếng gọi về nguồn", ông chọn qua California, an hưởng tuổi
già ở quận Cam; để tha hồ ăn uống và gặp bạn bè, đa số là những đồng
đội cũ trên sân cỏ, thay v́ về Việt Nam sống cho hết đời như nhiều
người cùng hoàn cảnh và tuổi tác như ông đă làm.
Lúc đầu ông định qua quận Cam sống thử chừng một, hai tháng xem sao.
Nhưng chỉ mới vài tuần lễ là đă nghe cô chủ của căn nhà mà ông mướn
pḥng suưt xoa "Ối giời! Ông cụ vui thích lắm! Sáng nào cũng 'đóng
thùng' thật bảnh bao với áo gió, kính đen và nón, gậy đường hoàng.
Cứ thế mà cụ tà tà qua bên kia đường, ngồi quán cà phê tán chuyện
với bạn cho tới trưa. Thần thái cứ như là điệp viên...'00 Thấy' vậy
đó!" Tuy nhiên, cô chủ nhà cũng không quên lưu ư con cháu bên miền
Đông là "...Ông cụ ăn uống không có giờ giấc nhất định. Lại c̣n hay
ăn vặt lắm! Mà toàn là thứ chiên, xào, nhiều dầu mỡ, cùng với ba mớ
bánh kẹo và đồ ngọt không hà!..."
Hậu quả tất yếu của việc ăn uống xả láng, cộng thêm quan niệm "...Ăn
gà bỏ da, ăn thịt heo quay không có mỡ th́ đâu có ngon miệng?!", là
sau đúng 8 tháng tận hưởng hạnh phúc được sống tự do, ăn uống thoải
mái; th́ cơn suy thận v́ tiểu đường, trụy tim v́ cao huyết áp và
bệnh thống phong ( gout ) đă vật ông ngă cùng một lúc. Khi Ambulance
đưa vào bệnh viện th́ tim của ông chỉ c̣n khả năng hoạt động có 5%
và thận th́ đă hoàn toàn suy sụp. Có nghĩa là ..."đứt bóng" bất cứ
lúc nào! Hôm đó là thứ bảy 28/5/2016.
Thận suy ( Acute Kidney Failure ) nên phải lọc máu một tuần 3 lần.
Trụy tim ( Congested Heart Failure ) th́ có thuốc uống và máy trợ
tim tạm thời để bấm nút báo động cho y tá biết mỗi khi tim đập loạn
nhịp. Nhờ sự tận tâm của các bác sĩ trong bệnh viện, ông dần dà
"khấm khá" trở lại. Cho đến 02/06/2016, khi tim hoạt động được chừng
55% và sức khỏe đă tương đối khả quan, th́ Bác Sĩ cho chuyển ông về
Dưỡng Đường Convalescent Hospital ở Garden Grove, để được chăm sóc
thường xuyên và dài hạn. Chuỗi ngày cô đơn của ông trên giường bệnh
bắt đầu!
Niềm vui của ông là những lúc được ngồi trên xe lăn và cùng với
những bệnh nhân khác vừa nhâm nhi cà phê, vừa nghe những người yêu
thích văn nghệ t́nh nguyện vào ca hát giúp vui. Họ, những tấm ḷng
từ ái pha lẫn đam mê nghệ thuật, đă bỏ th́ giờ tới các Trung Tâm
Điều Dưỡng và Viện Dưỡng Lăo; để mang lại chút hào hứng và an ủi
tinh thần cho những người "mộ điệu" như ông. Những nghệ sĩ tài tử đó
đàn với cả tâm t́nh và hát bằng trái tim hành thiện, cho dù đa số
khán giả trong thính pḥng không c̣n đủ "tỉnh táo" để thưởng thức,
mà chỉ lan man giữa hư và thực bởi những bệnh t́nh của họ.
Xen kẽ với những niềm vui nho nhỏ có được trong Viện Dưỡng Lăo đó,
là hạnh phúc được xem những trận túc cầu nội địa lẫn quốc tế, được
phát h́nh trên làn sóng TV. Ngoài ra, ông c̣n được một người quen
biết thời thanh niên trên sân cỏ, thường xuyên ghé qua thăm tại
pḥng, để cùng kể lại cho nhau nghe những trận tranh tài thuở xưa mà
hai người từng đối diện trên sân cỏ. " Hồi đó tui giữ gôn. Bị ổng đá
lọt lưới hoài... Ổng có cú xỉa chân phải độc đáo lắm!...". Những câu
chuyện về bộ môn túc cầu của thập niên 50 và 60 của thế kỷ trước là
liều thuốc an thần mang đến sinh lực nội tại cho ông.
Lời kể của người cựu cầu thủ, một thời giữ khung thành cho đội banh
trường Đạt Đức - trước khi t́nh nguyện nhập ngũ và trở thành thủ môn
gạo cội của Khóa 19 VBĐL - làm ông càng thêm nhớ sân cỏ của thuở
thanh niên lẫn lúc sau này; khi cùng với những cựu tuyển thủ như Vơ
Thành Sơn, Quang Kim Phụng, Quang Đức Vĩnh, Nguyễn Văn Ngôn và vài
người khác, ra sức huấn luyện hoặc tổ chức các giải vô địch Vùng,
Miền cho các đội túc cầu thanh niên, sinh viên- học sinh ở miền Đông
và miền Tây Hoa Kỳ.
"Chỉ có khi nào nằm một chỗ, người ta mới có thể dễ dàng nghiền ngẫm
lại đời ḿnh. Bằng không th́ chỉ biết loay hoay với công việc, với
hoàn cảnh; rồi lu bu với sinh hoạt gia đ́nh nên nhiều khi ḿnh chẳng
có chút suy nghĩ nào dành cho ḿnh. Nói thật với con, ba không có mơ
ước cao xa. Chỉ mong cuối đời có được một miếng đất, hay mảnh vườn
đủ rộng để có ao thả cá, có sân trồng cây, bón cảnh. Ba không thực
hiện được ước mơ của ḿnh nhưng bù lại, ba có Mẹ, có mấy đứa tụi
con. Đứa nào cũng đă ổn định cuộc sống. Vậy cũng đủ gọi là có phước
lắm rồi!"
Trong 2 năm đầu gặm nhấm cô đơn trong Garden Grove Convalescent
Hospital, thỉnh thoảng ông được một người cháu vợ ghé vào hỏi han,
giúp mua vài món ăn ông ưa thích; c̣n con cái th́ v́ bận mưu sinh và
lo cho các cháu đi học, nên chỉ qua thăm mỗi năm 2 lần vào dịp hè và
lúc cuối năm. Gia đ́nh cũng có nhờ vài nhân viên trong Viện Dưỡng
Lăo, cũng như thân nhân của những bệnh nhân khác, giúp chăm sóc ông
lúc ăn uống. Nhưng v́ họ cần phải chu toàn bổn phận và trách nhiệm
riêng, nên không đủ thời gian cần thiết để đáp ứng được nhu cầu v́
ông ăn rất chậm, mà hầu như bữa ăn nào cũng chỉ nuốt được tối đa
chừng 40%.
Ăn ít, nên sức khỏe sa sút. Cho dù mỗi ngày được cho thêm sữa đặc
trị ( Nepro ) để có sức đi lọc máu, bệnh trạng của ông cũng lần hồi
suy giảm trầm trọng. Ông thường bị nhiễm trùng máu và hay sưng phổi
nên cứ phải ra vào bệnh viện... "như đi chợ!". Vị bác sĩ Giám Đốc Y
Tế của Viện Dưỡng Lăo và cả người bác sĩ tim của ông đă nói đùa như
vậy, khi cứ cách một, hai tháng là ông phải vào pḥng cấp cứu!
Có thể nói ông là bệnh nhân quen thuộc của cả 6 bệnh viện tại quận
Cam, mà "thường trực" hơn hết là Garden Grove Hospital! Đến mức mà
các Bác Sĩ, Y tá và nhân viên đều quen mặt, biết tên không chỉ một
ḿnh ông, mà cả thân nhân từ miền Đông qua nuôi bệnh.
Tháng 10/2018, sau gần 2 tuần bỏ ăn, rồi lần hồi bỏ cả uống sữa
Nepro, ông được đưa vào Garden Grove cấp cứu rồi nằm trong pḥng săn
sóc đặc biệt ( ICU ). Đến lúc đó bác sĩ mới khám phá ra ông bị viêm
túi mật, đồng thời ống lọc máu trên cánh tay phải ( Permacath, c̣n
gọi là Central line ) đă bị nghẹt. Bác Sĩ trưởng của khu vực ICU
quyết định cho gắn ống lọc máu mới ngay chân phải ( Femoral Catheter
) ngay dưới háng, đồng thời tăng thuốc kháng sinh để chống nhiễm
trùng. Ngay khi vừa lọc máu xong, là ông được đưa xuống pḥng mổ để
cắt túi mật. Quyết định táo bạo nhưng vẫn phải làm, v́ phải chạy đua
với thời gian do mức độ nhiễm trùng tại túi mật đă khá trầm trọng.
Sau 4 tiếng giải phẫu và nằm chờ hồi sức dưới pḥng mổ, ông được đưa
trở lên ICU, nhưng không bao lâu sau là tim yếu dần rồi ngưng đập.
Mạch không có và hơi thở chỉ là do máy ( ventilator ) trợ giúp. Cả
dăy lầu 4, tức khu vực ICU được đặt trong t́nh trạng báo động ( Code
Blue Alert ). Sau 2 lần làm CPR không có kết quả, Bác sĩ quyết định
cho dùng máy chập điện ( Defibrillator ) để kích thích cho tim đập
trở lại , đồng thời kích động luôn máy trợ tim trong ngực (
Pacemaker ).
Ông được cứu sống, nhưng sức khỏe sa sút trầm trọng và chỉ vài tuần
sau là phải trở vào bệnh viện Garden Grove. Lần này cũng là v́ bị
nhiễm trùng máu và do đó dẫn đến viêm gan ( Liver Abscess ) Ngoài ra
c̣n có một cục bướu 10cm ( cyst ) tích tụ từ máu bầm lúc giải phẫu
cắt bỏ túi mật.
Ngần ấy bệnh làm ông thường bị sốt cao và mê hoảng ( confused/
delirious ). Lần này nhóm Bác Sĩ điều trị quyết định đưa ông vào một
dưỡng đường chuyên trị về nhiễm trùng. Đó là Kindred Hospital ở
Santa Ana. Dưỡng đường này có đầy đủ phương tiện như một bệnh viện
với bác sĩ thường trực, pḥng tiểu giải phẫu, ngân hàng máu, pḥng
săn sóc đặc biệt...v/v.... Chỉ khác với bệnh viện, là nơi này không
có pḥng cấp cứu ( ER ) mà thôi. Việc điều trị bằng kháng sinh được
ước tính là 4 tuần lễ, nhưng nhiễm trùng máu rồi sưng phổi cứ tái
đi, tái lại hoài nên thay v́ 4 tuần, ông đă phải nằm lại Kindred
Hospital đúng 4 tháng.
Lúc rời Garden Grove Hospital, tháng 11/2018 để qua Kindred, Bác sĩ
chuyên khoa về Thận đă cho biết là ống lọc máu gắn bên đùi trái (
Dialysis Femoral Catheter ) là lần lắp đặt sau cùng v́ các nơi trên
ngực, trên 2 cánh tay và bên đùi phải đă xài qua cả rồi. Chuyên viên
lọc máu rất sợ gắn máy vào ống lọc đặt dưới háng v́ nơi đó rất dễ bị
nhiễm trùng, nhứt là với những bệnh nhân đă không c̣n làm chủ được
khả năng bài tiết như ông.
Biết vậy, nên bác sĩ Thận của Trung Tâm Kindred đă gắn một ống lọc
máu trên ngực phải ( Arteriovenous Graft, c̣n gọi là Arteriovenous
Fistula), nơi mà 2 năm trước đó đă có đặt ống lọc. Nhưng chỉ 2 tháng
sau, ống lọc trên ngực bị nghẹt nên lại chuyển xuống đùi phải. Cũng
là nơi đă có đặt ống 3 tháng trước đó.
Có thể nói đội ngũ nhân viên y tế của Kindred Hospital- từ Bác Sĩ
đến Y tá và nhân viên phục vụ- đều rất tận tâm và yêu nghề. Nhưng họ
cũng không làm sao ngăn chặn được sự nhiễm trùng do việc lọc máu một
tuần 3 lần, cộng thêm kháng lực trong cơ thể của ông đă mỗi ngày một
suy yếu. Sau 4 tháng điều trị, khi thấy tạm ổn, bác sĩ cho ông rời
Kindred để trở lại Viện Dưỡng Lăo.
Nhưng chỉ được 4 tuần là ông lại phải vào Garden Grove Hospital rồi
trở qua Kindred lần nữa cũng v́ bị chứng sưng phổi ( Pneumonia ) và
hụt đường huyết một cách bất thường; đến mức phải đục thẳng vào
xương ống quyển (intraosseous infusion) để lập tức bơm thuốc vào tủy
cho kịp ḥa tan trong máu. Hôm đó lượng đường trong người ông chỉ
c̣n 26% lúc cấp cứu và 16% khi đang nằm trong pḥng ICU của bệnh
viện. "Chỉ có thể là phép lạ!" Bác sĩ của ICU đă nói như vậy khi
chuyển ông trở lại Kindred Hospital để trị bệnh viêm phổi trong hai
tuần lễ.
Sau đúng 3 năm vật vă v́ cơn bạo bệnh, ông lần hồi trở nên trầm
ngâm, chỉ nh́n mà không nói. Ông không muốn nói, có lẽ v́ muốn giữ
cho ḿnh những ǵ sâu lắng nhứt trong tâm khảm. Người ta chỉ cần bị
nghẹt mũi, nhức đầu cũng thấy khó chịu. Huống chi ông có cả mấy thứ
bệnh "hạng nặng" bắt phải giữ giường triền miên là suy thận, trụy
tim, cao máu, thống phong, xơ gan, lở lưng, loét mông.
Mỗi lần đi cầu hay tiểu tiện là cả một cực h́nh đối với ông. Là
người có tánh tự lập, ông không muốn ai phải lo cho ḿnh. Nhưng v́
bệnh t́nh trầm trọng, nên ông phải trân ḿnh chịu đựng cảnh nằm một
chỗ; để y tá hoặc y công thay tả, rửa ráy, thay áo quần, cùng những
công việc khác liên quan đến việc điều dưỡng.
"Nhiều lúc đau đớn quá, ba muốn chết cho rồi để khỏi làm phiền bất
cứ người nào săn sóc ḿnh. Tội nghiệp các con phải bỏ hết mọi chuyện
ở bên đó, để qua đây lo cho ba.". Ông thường buồn bă than van với
con cái, nhứt là vợ chồng người con gái lớn khi cả hai vợ chồng thay
phiên nhau từ Pennsylvania qua túc trực bên giường bệnh. Có họ bên
cạnh ông thấy đỡ cô đơn, bớt muộn phiền, nhưng ông cũng biết rơ t́nh
trạng sức khỏe của ḿnh mỗi ngày một suy yếu và chẳng thấy tha thiết
với bất cứ một thứ ǵ, khi lúc nào cũng cảm thấy đau nhức toàn thân
và mệt mỏi, bần thần sau mỗi lần lọc máu.
Những câu chuyện trao đổi với bệnh nhân trong viện dưỡng lăo, hay
với thân nhân của họ cũng dần dà trở nên nhạt nhẽo. Ông càng buồn
thêm, khi không c̣n đủ sức ngồi xe lăn để xem ca nhạc và nhâm nhi cà
phê như trước. Cả tờ báo biếu mỗi ngày cũng không được ông ghé mắt
tới. Câu đối thoại chỉ quanh quẩn trong vài tiếng "Cám ơn" hay câu
trả lời "Tôi thấy khỏe" khi có ai hỏi thăm, an ủi, hoặc sau khi được
săn sóc.
Tuy vậy, cũng không thiếu vắng những nụ cười đây đó, khi mấy cô y tá
cố ư làm tṛ cho ông vui, hoặc những lúc có điện thoại Facetime của
con cháu từ miền đông gọi qua thăm. Câu nói dài nhứt sau gần 2 tháng
"tịnh khẩu" và trước khi vào pḥng cấp cứu lần sau cùng là "Trời ơi!
Yếu như vậy mà cũng ráng chống gậy vô đây thăm tui!"
Đó là khi vị cựu Huấn Luyện Viên môn Địa H́nh ở Thủ Đức và cũng là
đơn vị trưởng của Liên Đoàn 1 BĐQ vào thăm, khi ông vừa từ Kindred
Hospital trở lại Viện Dưỡng Lăo. Vị Đại tá BĐQ này thường vào thăm
ông mỗi khi đi tập thể dục ở một pḥng Gym gần đó. Nhưng điều làm
ông thêm có cảm t́nh với người thầy kiêm "đồng nghiệp” trong Khối
Huấn Luyện này, là ngay ngày đầu tiên, khi vị đại tá ghé thăm, đă tự
giới thiệu ḿnh là bạn cùng đơn vị với con rể của ông ấy. Sự khiêm
nhường và chân t́nh của vị Liên Đoàn Trưởng BĐQ càng làm ông thêm
cảm động khi Đại Tá Trần Kim Đại luôn ngỏ ư: " Anh cố gắng bớt bệnh
để tôi c̣n mời về nhà ngắm vườn rau và cây trái rồi ăn với tôi một
bữa cơm thanh đạm..."
Lời mời ấy đă không có cơ hội trở thành hiện thực, v́ sáng ngày thứ
Hai 16/9/2019, đang lúc lọc máu th́ huyết áp của ông tăng giảm bất
thường; rồi tuột xuống tới mức báo động, nên Trung Tâm lọc máu Da
Vita ở Westminster cho chuyển ngay vào Orange Coast Hospital. Trong
pḥng cấp cứu, ông không ngớt " Cám ơn mọi người đă lo lắng cho tôi
bấy lâu nay. Ba cám ơn con đă lo cho ba mọi thứ. Có con bên cạnh, ba
thấy yên tâm lắm! Cầu Trời, cầu Phật, cầu Chúa cho con lành bệnh.
Không th́ cho con 'đi' sớm để không c̣n làm phiền ai nữa!".
Câu nói nghe như được "thâu băng" ở đâu đó trong đầu, nên ông lập đi
lập lại liên tục không ngừng nghĩ trong suốt gần 2 tiếng đồng hồ,
lúc nằm trong pḥng cấp cứu. Câu nói rơ ràng là từ tâm thức, không
phải từ một bộ năo c̣n sinh khí phát ra. Sau đó, khi đang nói nửa
chừng th́ ông tắt tiếng và tim yếu dần, mạch đột nhiên biến mất trên
biểu đồ.
Ông lại được chập điện cho tim đập trở lại và đưa ngay lên pḥng săn
sóc đặc biệt, để tiếp tục cuộc chiến đấu với Tử Thần. Nhưng tất cả
đều vô vọng v́ cơ thể của ông đă suy sụp hoàn toàn. Hai bịt máu sau
cùng để tiếp sức cho ông đều bị cơ thể thải ra ngay lập tức, nên
việc lọc máu và khử trùng không thể thực hiện được. Người ông lạnh
dần do hoại tử bắt đầu tàn phá cơ thể, đặc biệt là từ dưới chân lạnh
dần lên.
Do đó, để giữ cho thân nhiệt được ấm, y tá cho bơm khí ấm vào một
loại "áo phao" choàng quanh ḿnh ( Forced air warmer) sau khi những
mũi kim và ống truyền dịch, cùng với nước muối ấm ( IV / Foley
Catheter/ warm salt water ) đều không được mạch máu tiếp nhận để đưa
vào buồng phổi, vùng bụng ( abdominal/ peritoneal cavity ) và bàng
quang ( Bladder ).
Mọi phương thức cứu chữa để níu kéo ông đều vô vọng. Sau hơn hai
ngày bất động trên giường bệnh và sau những cố gắng chớp mắt, nhướng
mày, để hồi đáp lời của người con rể kề tận tai han hỏi, ông ĺa đời
một cách êm thấm. Phút cuối của ông được ghi nhận bằng những dấu
hiệu "vẫy vùng" của chiếc pacemaker - khi nó không nhận được tín
hiệu hoạt động từ trái tim đă ngừng đập - và qua những lằn ngang
trên biểu đồ ( Monitor ) trước sự chứng kiến của người con rể và cô
y tá đồng hương tận tụy với nghề nghiệp và hết ḷng với bệnh nhân.
Lúc đó là đúng 20 giờ 06 phút ( Pacific Standard Time ) tối thứ Tư
18/9/2019.
HUỲNH VĂN CỦA
Để nhớ Nhạc Phụ TRƯƠNG PHÁT, Pháp
Danh THIỆN TẤN.
- Cựu cầu thủ đội Quan Thuế và Thương Khẩu.
- Cựu tuyển thủ Đội Tuyển Thanh Niên Sài G̣n thập niên 1950.
- Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 14 Liên Trường Vơ Khoa Thủ Đức ( Khóa
Nhân- Trí- Dũng Nguyễn Ngọc Điệp ).
- Cựu Đại Úy, Sĩ Quan Quan Thuế ( Sở Kiểm Nă Toàn Quốc/Tổng Nha Quan
Thuế/ Bộ Tài Chánh- Việt Nam Cộng Ḥa ).
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”