Truoc them xuan hoa binh

Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách - Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio
Làng tôi - Audio
Sao em không đến - Audio
Anh đi! - Audio
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến - Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

TRƯỚC THỀM XUÂN HÒA BÌNH

Hơn một tuần ra vào cổng Trường Tiểu Học Ghềnh Ráng, cộng thêm mấy ngày ứng trực và tăng cường cho Ty Cảnh Sát Quận Nhơn Định trong thị xã, đã làm chúng tôi hầu như sạch túi. Hôm rời Đồng Đế, bóp ai cũng dày cộm, mấy ngày lòng vòng Quy Nhơn thì cứ xài xả láng.

Không hiểu sao vẫn còn trì trệ trong việc chia toán và phân công cho toàn bộ Tiểu Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan khóa đàn anh, gần 500 mạng. Riêng toán chúng tôi- gồm 16 SVSQ khóa đàn em- tình nguyện tăng phái cho họ ( để có đủ nhân sự cho việc công tác trên toàn lãnh thổ tỉnh Bình Định ), được tạm thời tăng phái cho Cảnh Sát Quốc Gia của Thị Xã Quy Nhơn.

Nhờ vậy, ngoài những lúc được phân công tác giữ an ninh để Cảnh Sát ( phối hợp với Quân Cảnh của Tiểu Khu, thiết lập các nút chặn, hay tuần tiễu, tra xét thành phần khả nghi, phá rối trị an, trốn quân dịch ..v/v... tại các khu phố ) chúng tôi đã có dịp nhởn nhơ trên các nẻo đường của thị xã Quy Nhơn, trong khi Đồng Môn SVSQ khóa đàn anh còn nằm tại trường Tiểu Học Ghềnh Ráng chờ phân phối công tác.

Rảnh cả ngày, nên chúng tôi cứ “cà nhỏng“ ngoài công viên, lê la quán xá, hay lòng vòng mấy gian hàng bán Tết, khu chợ hoa và đặc biệt là ngoài chợ trời. Đang là những ngày giáp Tết nên phố phường nhộn nhịp, không khí tưng bừng. Cộng thêm triển vọng hòa bình đang ló dạng, càng làm mọi người, Quân cũng như Dân, đều thêm yêu đời.

Hôm nay đã 29 âm lịch và cũng là ngày đầu tháng 2, 1973. Hiệp định Paris vừa có hiệu lực đúng 5 hôm. Tuy vậy, tin tức chiến sự vẫn dồn dập xuất hiện trên mặt báo và loan truyền cả trên các đài phát thanh, trung ương cũng như địa phương. Đánh nhau dữ dội tại Cửa Việt. Địch chiếm đóng Sa Huỳnh. Các cửa ngõ ra vào Sài Gòn bị phá rối và ngăn chặn, nhứt là mặt tây bắc, hướng Tây Ninh và Hậu Nghĩa. Giao tranh tại nhiều nơi trong vùng đồng bằng sông Cửu Long, cũng như dọc theo các Quốc Lộ 1, 4, 14 và 20. Thôi thì đủ mọi chuyện liên quan đến chiến sự lẫn chánh trị, làm những ai quan tâm đều cảm thấy chán ngán cho mặt trái của bản hòa ước.

Nhưng đất trời đang vào xuân, lại là mùa Xuân mang hy vọng hòa bình, nên đánh đấm ở đâu thì cứ đánh! Nơi nào đang yên lành, hay không phải là mặt trận thì cứ vui xuân! Quy Nhơn cũng không ngoại lệ. Vẫn là bông hoa từ các vùng quê đổ vào phố thị để kịp bán Tết. Vẫn những tà áo đủ màu bay lượn khắp đó đây. Vẫn xe cộ đủ loại lạng, lách để tránh những bộ hành đang lấn cả trên lòng đường.

Trong không khí se lạnh của biển và núi giao hòa, là tiếng nhạc xuân quen thuộc đến nằm lòng. Những Đan Aó Mùa Xuân, Đồn Vắng Chiều Xuân, Ly Rượu Mừng, Xuân và Tuổi Trẻ…v/v… là những bài hát không thể thiếu trong những ngày vui Tết âm lịch. Nói chung, đó là những âm thanh và sinh hoạt cố hữu trên phố xá thị thành, trong những ngày tàn năm âm lịch của bất cứ nơi nào trên phần đất tự do của miền Nam Việt Nam.

Lẫn trong dòng người xuôi ngược, người lính trẻ còn mang Alpha trên cổ áo thấy mình như đang sống lại thời chưa khoác áo treillis. Chung quanh chúng tôi là quang cảnh tấp nập mua sắm, cùng với những rộn ràng không thể thiếu trong nhịp sinh hoạt của ngày cận Tết. Lòng tuy rộn vui, nhưng chúng tôi cũng thật bồi hồi vì đây là lần đầu không có mặt với gia đình vào dịp Xuân về.

Nhưng nghĩ lại, chúng tôi vẫn còn hạnh phúc hơn những chiến sĩ đang đối diện với địch quân ngoài chiến tuyến, hay đang âm thầm chong súng gát giặc tại những nơi đèo heo, hút gió. Có ở những nơi đó mới thấy thấm thía, khi nghe bài nhạc Xuân bất hủ của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh “ …Nếu mai không nở anh đâu biết Xuân về hay chưa…” Năm 1964, chưa vào lính, mà sao người nghệ sĩ tài hoa này đã có những câu nhạc và lời hát tuyệt vời đến như vậy?!

- Mai là 30 Tết rồi! Có chương trình gì không tụi bây?

- Tao cần đi lễ nhà thờ đêm giao thừa. Rồi tính gì thì tính!

- Còn tao đi lễ chùa để hái lộc lấy hên.

- Hai đứa bay đi ngắm mấy em thì có!

- Tao thấy mình nên tổ chức một buổi tiệc tất niên. Vậy mới "phải đạo"!

- Ê “Mọt sách“! Mày có “‎cao kiến” gì không? Sao cả ngày lầm lì không mở miệng vậy cha nội!?

- Mấy bữa nay mình ở nhờ trong bót cảnh sát, ngủ hành lang ban đêm, tà tà ngoài đường ban ngày. Nhậu nhẹt lộ liễu trong này thì kỳ lắm. Cần phải có phòng ốc kín đáo mới được.

- Vậy thì Lâm Hoài Nam lo "ngoại giao" vụ này đi!

- Chuyện này phải do Trung Úy Danh dàn xếp với họ. Ổng là sĩ quan cán bộ, mình là Sinh Viên Sĩ Quan. Còn tao chỉ là phát ngôn viên bất đắc dĩ của tụi mình thôi!

- Hay là nếu không có công tác gì hết, thì mình đi mướn khách sạn, lấy hai, ba phòng gì đó, rồi gom vào một chỗ ăn Tết. Mệt thì rút về phòng riêng nghỉ ngơi. Ai khỏe thì xập xám hay domino sáng đêm. Tụi mày thấy sao!?

- Nghe được lắm! Nhưng không chắc là mình sẽ lè phè ăn Tết thoải mái đâu. Chưa kể súng ống nữa! Ban ngày còn gởi mấy ông Bạn dân được, chứ còn…

- Thì mang theo luôn! Chỉ gởi túi quân trang cho họ giữ dùm thôi. Nhứt cử lưỡng tiện!

- Thằng Khanh nói đúng đó! Nhưng “xông đất“ chỗ nào mới được?!

- Thì tới khách sạn Việt Cường ở gần bến xe đò đi! Gần núi, sát biển. Mướn phòng trên lầu 5, lầu 6 thì tha hồ cho thằng Huy tìm hứng khai bút.

- Thôi! Coi như thông qua vụ này đi. Còn bây giờ thì làm gì cho hết buổi tối đây?

- Tìm quán cà phê nào gần đây ngồi câu giờ là tốt nhứt!

- Tao thấy Cà phê Thảo Ly trên đường Võ Tánh được lắm! Nhạc hay. Người cũng xinh xắn. Đứa nào muốn ngắm cô bé thâu ngân thì theo tao!...

Đêm Quy Nhơn rộn ràng trong không khí đang vào Xuân. Đêm bâng khuâng trong tâm hồn lính trẻ. Mười sáu “Thanh kiếm bạc và mặt trời rực sáng“ đội bê rê màu nước biển, với đầy đủ súng ống, thoạt đầu làm cho mấy cô nhân viên và cả người chủ quán có vẻ e ngại và lúng túng vì lính đông quá.

Đã vậy, mấy chàng Alpha tinh nghịch cứ xin giấy viết tên mấy bản nhạc, rồi yêu cầu cho nghe. Hết nhạc Việt, qua tới nhạc Anh, Pháp, Mỹ, làm mấy cô nhân viên có lúc bối rối, vì nhiều bài không có trong tủ nhạc của quán. Nhưng sau đó thì không khí trở thành thân ái như trong gia đình, khi Hoàng “cờ tướng“ nhận ra một bạn học trong những người khách. Anh này là bà con với người chủ, từ Sài Gòn về Quy Nhơn ăn Tết.

Cuộc hàn huyên của hai người bạn học lần hồi dẫn đến chuyện văn nghệ văn gừng của thời sinh viên, rồi người bạn của Hoàng "cờ tướng" về nhà vác cây đàn trở lại quán. Sau đó thì nhạc máy trở thành nhạc sống. Hát theo lời yêu cầu và trong tinh thần “hát cho nhau nghe”. Chẳng mấy chốc thì không còn phân biệt chủ, khách.

Không khí đúng là của một nhóm bạn, hay một gia đình đang quây quần đón Xuân. Gần nửa đêm mới tan hàng. Đường về rộn ràng chân bước. Phố xá đã không còn người qua lại. Vài chiếc xe Tuần Tiểu của Cảnh Sát và Quân Cảnh Tiểu Khu chạy qua dòm dòm…thông cảm. Họ dư biết nhóm lính trẻ là ai và đang hướng về đâu. Đêm lành lạnh mang hương xuân ngào ngạt. Tết đến nơi rồi!...

Một ngày vui vừa qua trong đời. Đã bước qua ngày mới và cũng là ngày cuối năm âm lịch. Trong ánh điện nhá nhem, tranh tối tranh sáng, có những đốm lửa của vài điếu thuốc lập lòe. Giấc ngủ đêm xuân thường đến muộn. Mọi người như vẫn muốn tận hưởng sự thoải mái và hạnh phúc vừa trải qua trong ngày. Vui được lúc nào hay lúc đó. Ai biết được ngày mai sẽ ra sao. Nhứt là những ngày mai của Lính, dù chỉ là…Lính quân trường!

Quả đúng như vậy! Sáng ra là đã thấy Trung Úy Danh đến tận nơi cho biết sẽ có xe đến đón cả toán ra Phù Mỹ. Vậy cũng được! Còn hơn cứ đoán già đoán non, không biết chừng nào lên đường. Chúng tôi đã sẵn sàng từ lúc được thông báo, nhưng lại phải chờ dài cổ đến quá trưa mà vẫn chưa có xe của Chi Khu Phù Mỹ ghé đón.

- Biết vậy đi ăn rồi tạt qua công viên nghiên cứu cờ thế sướng hơn!

Hoàng “cờ tướng“ đi tới, đi lui, lẩm bẩm một mình.

- Ba mươi Tết rồi cha nội! Không còn ai bày cờ thế cho mày phá trận nữa đâu. Ghiền đánh cờ tướng dữ vậy hả?!

- Không phải vậy! Một công hai ba chuyện thôi. Vã lại, tao muốn chộp vài món nhắm để lai rai mấy ngày tết.

- Nó nói đúng đó! Chưa mua sắm gì hết. Ra Phù Mỹ thì lấy gì mà nhâm nhi?

- Thì có gì mua nấy! Quận chứ có phải Xã, Ấp. Sao lại không có tiệm bánh mứt hay trà rượu!?

- Hy vọng là như vậy! Chứ nếu không…

- Nếu không thì còn Ration C để làm gì!? Tụi bây sao khéo lo quá!

- Xe tới rồi kìa! Nhớ coi lại mọi thứ cho cẩn thận nghe!...

Chỉ chừng 10 phút sau là chiếc GMC trở đầu ngược bắc. Quốc lộ 1 đã vắng xe dù chỉ mới 2 giờ chiều. Vì đã là 30 tết, hay vì không khí chiến tranh vẫn còn lãng vãng đâu đây, nên đã phần nào ảnh hưởng đến sinh hoạt của vùng quê?! Mấy hôm trước, cả đám hăm hở ngồi trên xe nhìn quang cảnh hai bên đường suốt cuộc hành trình 250km từ Đồng Đế đến Quy Nhơn. Bây giờ thì hầu như mọi nôn nao đã lắng dần. Tuy vậy, vẫn một thoáng chạnh lòng thật man mác khi nghĩ đến vùng đất đã đi vào lịch sử nước nhà qua nhiều thời kỳ thăng trầm, hưng phế. Bình Định là đây! Vùng thạnh trị cuối đời của Chiêm quốc, trước khi cam lòng khuất phục trước sức nam tiến của Lê triều.

Bình Định của biển cả chập chùng, của núi rừng hung hãn! Bình Định của những trận thư hùng quyết liệt giữa những danh tướng lưu danh thiên cổ của hai dòng họ Nguyễn: Bùi Thị Xuân, Trần Quang Diệu, Võ Tánh, Ngô Tùng Châu, Võ Di Nguy, Võ Văn Dũng, Lê Văn Duyệt... Tuy Viễn, An Nhơn là đây! Một thời lẫy lừng trong lịch sử, quê hương của Tây Sơn Tam Kiệt, bây giờ nằm buồn thiu chờ qua năm mới.

Gò Chàm của thị trấn Bình Định thuở xưa, nổi danh nhờ những ngày chợ phiên truyền thống là chốn nào trong quận Phù Cát của ngày nay? Phù Cát! Một địa danh quen thuộc, nơi có căn cứ không quân chiến thuật và chuyển vận khá quan trọng. Điểm nóng của những lần pháo kích và đụng độ thường xuyên nảy lửa với địch quân, đang nằm hiền hòa phía xa xa, sau màn bụi đỏ xoắn thốc ven đường theo đà xe lướt chạy.

Rồi cũng đến quận Phù Mỹ. Hai dãy phố nhìn nhau thầm lặng trong sinh hoạt của ngày tàn năm. Xe rẽ trái để vào quận đường kiêm Chi Khu nằm sát bên quốc lộ. Trung Úy Danh lo liên lạc. Một số trong chúng tôi rút vào câu lạc bộ để nhâm nhi chút cà phê trong khi chờ đợi công tác chánh thức. Nhóm còn lại thích chỗ đông người, nên lạng nhanh ra cổng để rửa mắt và mua sắm. Quang cảnh và sinh hoạt của phiên chợ chiều 30 Tết ở đâu cũng như nhau, rộn ràng và nhộn nhịp trong những giờ phút cuối.

Phố quận chỉ là hai dãy nhà có hàng, quán nằm ven quốc lộ, nên một vòng qua lại chưa mỏi chân là đã không còn gì để xem, để ngắm. Vài gói trà, chút bánh mứt, hai chai “Ông Già Chống Gậy” cùng với thuốc lá và vài món đưa cay, là xong buổi chợ xuân của đám “con bà phước“. Trở vào quận đường, chúng tôi xớ rớ trong câu lạc bộ chưa bao lâu, thì có lệnh tập họp lên xe để đến nơi được phân công tác.

Từ Chi Khu Phù Mỹ đến Ấp Diêm Tiêu, Xã Mỹ Trinh, dài không tới 3 km, nên xe chạy chừng vài phút là đã vào ngay trong sân cờ của văn phòng Xã. Thủ tục chào đón đơn giản và nhanh chóng, vì chỉ có Xã trưởng và một Trung Đội trưởng Nghĩa Quân tiếp cả toán trong văn phòng kiêm nhà hội họp. Trung Úy Danh theo xe về lại Phù Mỹ sau vài lời dặn dò. Thêm vài câu chào đón và chúc xuân của vị Xã trưởng, là cả toán vác túi quân trang bước qua làng định cư ngay bên cạnh, để nhận chỗ ở và tuyến đóng quân.

Bốn dãy nhà vách ván, hai gian, mái lợp tôn "lạnh“, nằm gọn gàng và vuông vức sát bên cạnh văn phòng Xã. Mỗi nhà cách nhau một mảnh sân con, vừa đủ để có nơi trồng vài loại rau quả thông dụng cho bữa ăn hằng ngày. Làng định cư xài chung cổng trước với trụ sở Xã, phía sau làng được bỏ trống, để mọi người có thể thoải mái ra vào khu vực nhà xí “thiên nhiên“, vốn là phi đạo dã chiến của quân đội Mỹ mấy năm trước.

Bên ngoài làng là hàng rào kẽm gai với ba lớp concertina, chạy song song với quốc lộ và bao vòng qua phía nam, nơi có tầm quan sát khá thoáng, rộng, hướng về phía Chi khu. Toán công tác được phân trách nhiệm phòng thủ mặt này và được giao cho một ngôi nhà từ lâu đã vô chủ để làm nơi sinh hoạt cố định.

- Mấy anh không cần phải lo an ninh hay canh gác. Chuyện này đã có chúng tôi đảm trách.
Người Trung Đội trưởng Nghĩa Quân kết luận, sau khi đã chỉ sơ qua vị trí bố phòng của cả toán.
- Nếu như có địch tấn công thì chỉ cần mấy ông ở yên tại chỗ, còn dân chúng đã quen với việc phòng thủ của chúng tôi, nên sẽ không ra khỏi nhà trong bất kỳ tình huống nào. Nhưng chỉ phòng hờ vậy thôi, chứ nơi này an ninh số một. Chưa có lần nào bị tụi nó léo hánh tới nơi cả. Cứ yên chí ở đây ăn Tết!

Đơn giản chỉ có vậy! Sau đó là công việc đào hố phòng thủ cho chắc ăn- kinh nghiệm căn bản học được lúc công tác ở quận Hòa Đa, tỉnh Bình Thuận- và dọn dẹp lại căn nhà tạm dùng làm “tổng hành dinh“ của cả toán. Khi đâu vào đó thì chiều cũng vừa tắt nắng. Chúng tôi đi một vòng thăm bà con tản cư- coi như đáp lại thạnh tình chào đón lúc ban đầu của họ- mới thấy người dân Diêm Tiêu nghèo quá mức.

Làng tạm cư không có điện. Để tiết kiệm, nhiều người dọn cơm ăn ngay ngoài sân, hay trên bộ ván hoặc tấm phản bên hiên khi còn chút ánh sáng le lói, thay vì phải thắp đèn dầu hôi để ăn uống trong nhà. Hầu như rất ít người có khả năng mua sắm cho ra vẻ đón Xuân, mà nếu có thì cũng lắt nhắt chút đỉnh cho có lệ mà thôi. Bữa cơm gạo sấy, thịt ba lát của Lính quân trường đặt cùng mâm với cá trào kho mặn và mớ rau chấm nước mắm của gia đình ông bác “hàng xóm“, thật đơn sơ nhưng thân thiết và ngon miệng làm sao!

- Chúng tôi từ ven biển tản cư về đây. Đa số là dân của vùng Mỹ Chánh, Mỹ Thạnh. Đánh cá quen rồi! Làm rẫy làm ruộng chỉ là phụ thôi. Đất chung quanh đây thì không trồng được gì nhiều. Chỉ mấy gốc sắn, vài nhóm rau, cải hay dây khoai lang èo uột như mấy cháu đã thấy.
Ông Tám thở dài, quơ tay chỉ một vòng quanh khu nhà tái định cư, rồi nói tiếp:
- Nhiều người đã bỏ đi nơi khác từ lâu. Những ai còn ở lại đều phải làm thuê, làm mướn dưới quận hay loanh quanh trong vùng này để sinh sống qua ngày. Nghe nói sắp có hòa bình nên bà con mừng lắm. Chỉ cầu mong được như vậy, để mai này mọi người yên ổn làm ăn...

Không có màn văn nghệ bỏ túi với cây đàn mượn của người chủ quán cơm ngoài đầu xã; không có những nụ cười chất phác và hồn nhiên của trẻ thơ, khi nhận từng miếng bánh mứt khiêm nhường của nhóm công tác, thì không biết phải định nghĩa ra sao về không khí đón Tết của chúng tôi, những đứa con xa nhà lần đầu tiên trong đời.

Mọi thứ mua sắm dự tính để cả nhóm lai rai ba ngày Tết, đều được chia xẻ tận tình với tất cả những ai tìm đến khoảng sân trước “tổng hành dinh"; nên khi có tiếng súng từ hướng quận vang lên lúc đón giao thừa, thì chúng tôi chỉ còn lại vài hộp bánh Ration C, cùng với ấm trà để quây quần với nhau trong tâm trạng vừa nhớ gia đình, bè bạn, người thân yêu, vừa bâng khuâng với hoàn cảnh trước mắt.

Lại lan man trải lòng theo khói thuốc và tiếng ghi ta rỉ rả của một bạn SVSQ bên hiên vách. Tiếng súng mừng xuân đã lặng yên. Thoang thoảng trong đêm là hương thơm của khói nhang phảng phất trong làn gió nhẹ. Đêm giao mùa đang về trong lời nguyện thầm của những người hướng lòng thành đến đất trời và tổ tiên bên mâm cúng đơn sơ trước sân nhà. Đêm yên lắng trong những nôn nao và hy vọng cho một mùa xuân thanh bình. Chắc chắn sẽ có những trăn trở và âu lo, khi Dân vẫn còn thấp thỏm và người Lính vẫn phải ôm súng gác giặc từng giờ, trên cả 4 Vùng Chiến Thuật.

Nhưng dù sao thì cũng là đêm đầu tiên của mùa Xuân mang nhiều hy vọng! Mai này sẽ như thế nào thì không ai biết chắc, nhưng hy vọng vẫn là nguồn trợ lực và cũng là hạnh phúc cho mọi người, trong đó có chúng tôi, những người đang tràn trề hy vọng khi nghĩ đến ngày mình sẽ trở thành quân nhân phục vụ trong thời bình. Chỉ cần bấy nhiêu thôi, cũng đủ để chúng tôi quây quần suốt đêm quanh những câu chuyện không ngừng nghỉ, hay thầm thì “hái lộc“ của nhau bằng domino và xập xám để gọi là đón Xuân, một mùa xuân chiến dịch!

HUY VĂN
( Để nhớ toán công tác Chiến Tranh Chính Trị của ĐĐ 727, TĐ3 SVSQ, khóa 4/72B, quân trường Đồng Đế và những ngày Tết “hòa bình“ tại Ấp Diêm Tiêu, Xã Mỹ Trinh, Quận Phù Mỹ, Tỉnh Bình Định.)

VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm
Luận về nghệ thuật lãnh đạo
Lá cờ vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
Tình hình Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết hay về nước Mỹ
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Võ Khắc Hiệp 33
Chuyện "THẦN BÒBOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đò"
Mùi áo lính
Ngàn đời nhớ anh
Ký ức vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy còn nhớ không?
Tiếng Việt mình ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đã chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho đủ chỉ tiêu!
Một nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nhì bị khiển trách vì giày bẩn
Lần đầu nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói chữ
Tiến trình bầu cử tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ mình dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta đi lính mang lon
Đắng cay của một người tù
Để thấy thương vợ nhà hơn
Cuối cuộc hành trình
Áo học trò và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa lòng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..
Nhật Bản trong tôi
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử hình
Dòng sông, dòng đời
Một thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gã bất cần
Những thống khổ bi hùng
Những hình ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm tìm bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhìn khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ chi binh
An Dương
Hình ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà già... chào mi!
Tôi là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nhìn mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng đường quê hương
Máu đào nước lã
Những quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng Việt Sài Gòn cũ
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà bình
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài Gòn của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi ức về người Cha bị tù
Tiếng Anh dễ ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất trời
Xứ khỉ khọn
Sài Gòn thoáng nhớ
Ông già đạp xích lô
Chuộc lương tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài Gòn của tôi sẽ trở lại…
Ông già bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu chuyện ngày xưa
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật ký, nhớ về bạn xưa
Nén hương lòng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao lòng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước bình thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt hoàng hôn
Paris có gì lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi thầm
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được gì ?
Giã từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn...
Những tấm chân tình
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông giòng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Ký hiệu học và "lơ là lơ láo"
Vì sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi ký trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26 truyện thật ngắn
Tuổi già viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến dịch Bình Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lãnh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”