Những bài viết của Bất Khuất

Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

TRƯỚC THỀM XUÂN H̉A B̀NH


Hơn một tuần ra vào cổng Trường Tiểu Học Ghềnh Ráng, cộng thêm mấy ngày ứng trực và tăng cường cho Ty Cảnh Sát Quận Nhơn Định trong thị xă, đă làm chúng tôi hầu như sạch túi. Hôm rời Đồng Đế, bóp ai cũng dày cộm, mấy ngày ḷng ṿng Quy Nhơn th́ cứ xài xả láng.

Không hiểu sao vẫn c̣n tŕ trệ trong việc chia toán và phân công cho toàn bộ Tiểu Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan khóa đàn anh, gần 500 mạng. Riêng toán chúng tôi- gồm 16 SVSQ khóa đàn em- t́nh nguyện tăng phái cho họ ( để có đủ nhân sự cho việc công tác trên toàn lănh thổ tỉnh B́nh Định ), được tạm thời tăng phái cho Cảnh Sát Quốc Gia của Thị Xă Quy Nhơn.

Nhờ vậy, ngoài những lúc được phân công tác giữ an ninh để Cảnh Sát ( phối hợp với Quân Cảnh của Tiểu Khu, thiết lập các nút chặn, hay tuần tiễu, tra xét thành phần khả nghi, phá rối trị an, trốn quân dịch ..v/v... tại các khu phố ) chúng tôi đă có dịp nhởn nhơ trên các nẻo đường của thị xă Quy Nhơn, trong khi Đồng Môn SVSQ khóa đàn anh c̣n nằm tại trường Tiểu Học Ghềnh Ráng chờ phân phối công tác.

Rảnh cả ngày, nên chúng tôi cứ “cà nhỏng“ ngoài công viên, lê la quán xá, hay ḷng ṿng mấy gian hàng bán Tết, khu chợ hoa và đặc biệt là ngoài chợ trời. Đang là những ngày giáp Tết nên phố phường nhộn nhịp, không khí tưng bừng. Cộng thêm triển vọng ḥa b́nh đang ló dạng, càng làm mọi người, Quân cũng như Dân, đều thêm yêu đời.

Hôm nay đă 29 âm lịch và cũng là ngày đầu tháng 2, 1973. Hiệp định Paris vừa có hiệu lực đúng 5 hôm. Tuy vậy, tin tức chiến sự vẫn dồn dập xuất hiện trên mặt báo và loan truyền cả trên các đài phát thanh, trung ương cũng như địa phương. Đánh nhau dữ dội tại Cửa Việt. Địch chiếm đóng Sa Huỳnh. Các cửa ngơ ra vào Sài G̣n bị phá rối và ngăn chặn, nhứt là mặt tây bắc, hướng Tây Ninh và Hậu Nghĩa. Giao tranh tại nhiều nơi trong vùng đồng bằng sông Cửu Long, cũng như dọc theo các Quốc Lộ 1, 4, 14 và 20. Thôi th́ đủ mọi chuyện liên quan đến chiến sự lẫn chánh trị, làm những ai quan tâm đều cảm thấy chán ngán cho mặt trái của bản ḥa ước.

Nhưng đất trời đang vào xuân, lại là mùa Xuân mang hy vọng ḥa b́nh, nên đánh đấm ở đâu th́ cứ đánh! Nơi nào đang yên lành, hay không phải là mặt trận th́ cứ vui xuân! Quy Nhơn cũng không ngoại lệ. Vẫn là bông hoa từ các vùng quê đổ vào phố thị để kịp bán Tết. Vẫn những tà áo đủ màu bay lượn khắp đó đây. Vẫn xe cộ đủ loại lạng, lách để tránh những bộ hành đang lấn cả trên ḷng đường.

Trong không khí se lạnh của biển và núi giao ḥa, là tiếng nhạc xuân quen thuộc đến nằm ḷng. Những Đan Aó Mùa Xuân, Đồn Vắng Chiều Xuân, Ly Rượu Mừng, Xuân và Tuổi Trẻ…v/v… là những bài hát không thể thiếu trong những ngày vui Tết âm lịch. Nói chung, đó là những âm thanh và sinh hoạt cố hữu trên phố xá thị thành, trong những ngày tàn năm âm lịch của bất cứ nơi nào trên phần đất tự do của miền Nam Việt Nam.

Lẫn trong ḍng người xuôi ngược, người lính trẻ c̣n mang Alpha trên cổ áo thấy ḿnh như đang sống lại thời chưa khoác áo treillis. Chung quanh chúng tôi là quang cảnh tấp nập mua sắm, cùng với những rộn ràng không thể thiếu trong nhịp sinh hoạt của ngày cận Tết. Ḷng tuy rộn vui, nhưng chúng tôi cũng thật bồi hồi v́ đây là lần đầu không có mặt với gia đ́nh vào dịp Xuân về.

Nhưng nghĩ lại, chúng tôi vẫn c̣n hạnh phúc hơn những chiến sĩ đang đối diện với địch quân ngoài chiến tuyến, hay đang âm thầm chong súng gát giặc tại những nơi đèo heo, hút gió. Có ở những nơi đó mới thấy thấm thía, khi nghe bài nhạc Xuân bất hủ của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh “ …Nếu mai không nở anh đâu biết Xuân về hay chưa…” Năm 1964, chưa vào lính, mà sao người nghệ sĩ tài hoa này đă có những câu nhạc và lời hát tuyệt vời đến như vậy?!

- Mai là 30 Tết rồi! Có chương tŕnh ǵ không tụi bây?

- Tao cần đi lễ nhà thờ đêm giao thừa. Rồi tính ǵ th́ tính!

- C̣n tao đi lễ chùa để hái lộc lấy hên.

- Hai đứa bay đi ngắm mấy em th́ có!

- Tao thấy ḿnh nên tổ chức một buổi tiệc tất niên. Vậy mới "phải đạo"!

- Ê “Mọt sách“! Mày có “‎cao kiến” ǵ không? Sao cả ngày lầm ĺ không mở miệng vậy cha nội!?

- Mấy bữa nay ḿnh ở nhờ trong bót cảnh sát, ngủ hành lang ban đêm, tà tà ngoài đường ban ngày. Nhậu nhẹt lộ liễu trong này th́ kỳ lắm. Cần phải có pḥng ốc kín đáo mới được.

- Vậy th́ Lâm Hoài Nam lo "ngoại giao" vụ này đi!

- Chuyện này phải do Trung Úy Danh dàn xếp với họ. Ổng là sĩ quan cán bộ, ḿnh là Sinh Viên Sĩ Quan. C̣n tao chỉ là phát ngôn viên bất đắc dĩ của tụi ḿnh thôi!

- Hay là nếu không có công tác ǵ hết, th́ ḿnh đi mướn khách sạn, lấy hai, ba pḥng ǵ đó, rồi gom vào một chỗ ăn Tết. Mệt th́ rút về pḥng riêng nghỉ ngơi. Ai khỏe th́ xập xám hay domino sáng đêm. Tụi mày thấy sao!?

- Nghe được lắm! Nhưng không chắc là ḿnh sẽ lè phè ăn Tết thoải mái đâu. Chưa kể súng ống nữa! Ban ngày c̣n gởi mấy ông Bạn dân được, chứ c̣n…

- Th́ mang theo luôn! Chỉ gởi túi quân trang cho họ giữ dùm thôi. Nhứt cử lưỡng tiện!

- Thằng Khanh nói đúng đó! Nhưng “xông đất“ chỗ nào mới được?!

- Th́ tới khách sạn Việt Cường ở gần bến xe đ̣ đi! Gần núi, sát biển. Mướn pḥng trên lầu 5, lầu 6 th́ tha hồ cho thằng Huy t́m hứng khai bút.

- Thôi! Coi như thông qua vụ này đi. C̣n bây giờ th́ làm ǵ cho hết buổi tối đây?

- T́m quán cà phê nào gần đây ngồi câu giờ là tốt nhứt!

- Tao thấy Cà phê Thảo Ly trên đường Vơ Tánh được lắm! Nhạc hay. Người cũng xinh xắn. Đứa nào muốn ngắm cô bé thâu ngân th́ theo tao!...

Đêm Quy Nhơn rộn ràng trong không khí đang vào Xuân. Đêm bâng khuâng trong tâm hồn lính trẻ. Mười sáu “Thanh kiếm bạc và mặt trời rực sáng“ đội bê rê màu nước biển, với đầy đủ súng ống, thoạt đầu làm cho mấy cô nhân viên và cả người chủ quán có vẻ e ngại và lúng túng v́ lính đông quá.

Đă vậy, mấy chàng Alpha tinh nghịch cứ xin giấy viết tên mấy bản nhạc, rồi yêu cầu cho nghe. Hết nhạc Việt, qua tới nhạc Anh, Pháp, Mỹ, làm mấy cô nhân viên có lúc bối rối, v́ nhiều bài không có trong tủ nhạc của quán. Nhưng sau đó th́ không khí trở thành thân ái như trong gia đ́nh, khi Hoàng “cờ tướng“ nhận ra một bạn học trong những người khách. Anh này là bà con với người chủ, từ Sài G̣n về Quy Nhơn ăn Tết.

Cuộc hàn huyên của hai người bạn học lần hồi dẫn đến chuyện văn nghệ văn gừng của thời sinh viên, rồi người bạn của Hoàng "cờ tướng" về nhà vác cây đàn trở lại quán. Sau đó th́ nhạc máy trở thành nhạc sống. Hát theo lời yêu cầu và trong tinh thần “hát cho nhau nghe”. Chẳng mấy chốc th́ không c̣n phân biệt chủ, khách.

Không khí đúng là của một nhóm bạn, hay một gia đ́nh đang quây quần đón Xuân. Gần nửa đêm mới tan hàng. Đường về rộn ràng chân bước. Phố xá đă không c̣n người qua lại. Vài chiếc xe Tuần Tiểu của Cảnh Sát và Quân Cảnh Tiểu Khu chạy qua ḍm ḍm…thông cảm. Họ dư biết nhóm lính trẻ là ai và đang hướng về đâu. Đêm lành lạnh mang hương xuân ngào ngạt. Tết đến nơi rồi!...

Một ngày vui vừa qua trong đời. Đă bước qua ngày mới và cũng là ngày cuối năm âm lịch. Trong ánh điện nhá nhem, tranh tối tranh sáng, có những đốm lửa của vài điếu thuốc lập ḷe. Giấc ngủ đêm xuân thường đến muộn. Mọi người như vẫn muốn tận hưởng sự thoải mái và hạnh phúc vừa trải qua trong ngày. Vui được lúc nào hay lúc đó. Ai biết được ngày mai sẽ ra sao. Nhứt là những ngày mai của Lính, dù chỉ là…Lính quân trường!

Quả đúng như vậy! Sáng ra là đă thấy Trung Úy Danh đến tận nơi cho biết sẽ có xe đến đón cả toán ra Phù Mỹ. Vậy cũng được! C̣n hơn cứ đoán già đoán non, không biết chừng nào lên đường. Chúng tôi đă sẵn sàng từ lúc được thông báo, nhưng lại phải chờ dài cổ đến quá trưa mà vẫn chưa có xe của Chi Khu Phù Mỹ ghé đón.

- Biết vậy đi ăn rồi tạt qua công viên nghiên cứu cờ thế sướng hơn!

Hoàng “cờ tướng“ đi tới, đi lui, lẩm bẩm một ḿnh.

- Ba mươi Tết rồi cha nội! Không c̣n ai bày cờ thế cho mày phá trận nữa đâu. Ghiền đánh cờ tướng dữ vậy hả?!

- Không phải vậy! Một công hai ba chuyện thôi. Vă lại, tao muốn chộp vài món nhắm để lai rai mấy ngày tết.

- Nó nói đúng đó! Chưa mua sắm ǵ hết. Ra Phù Mỹ th́ lấy ǵ mà nhâm nhi?

- Th́ có ǵ mua nấy! Quận chứ có phải Xă, Ấp. Sao lại không có tiệm bánh mứt hay trà rượu!?

- Hy vọng là như vậy! Chứ nếu không…

- Nếu không th́ c̣n Ration C để làm ǵ!? Tụi bây sao khéo lo quá!

- Xe tới rồi ḱa! Nhớ coi lại mọi thứ cho cẩn thận nghe!...

Chỉ chừng 10 phút sau là chiếc GMC trở đầu ngược bắc. Quốc lộ 1 đă vắng xe dù chỉ mới 2 giờ chiều. V́ đă là 30 tết, hay v́ không khí chiến tranh vẫn c̣n lăng văng đâu đây, nên đă phần nào ảnh hưởng đến sinh hoạt của vùng quê?! Mấy hôm trước, cả đám hăm hở ngồi trên xe nh́n quang cảnh hai bên đường suốt cuộc hành tŕnh 250km từ Đồng Đế đến Quy Nhơn. Bây giờ th́ hầu như mọi nôn nao đă lắng dần. Tuy vậy, vẫn một thoáng chạnh ḷng thật man mác khi nghĩ đến vùng đất đă đi vào lịch sử nước nhà qua nhiều thời kỳ thăng trầm, hưng phế. B́nh Định là đây! Vùng thạnh trị cuối đời của Chiêm quốc, trước khi cam ḷng khuất phục trước sức nam tiến của Lê triều.

B́nh Định của biển cả chập chùng, của núi rừng hung hăn! B́nh Định của những trận thư hùng quyết liệt giữa những danh tướng lưu danh thiên cổ của hai ḍng họ Nguyễn: Bùi Thị Xuân, Trần Quang Diệu, Vơ Tánh, Ngô Tùng Châu, Vơ Di Nguy, Vơ Văn Dũng, Lê Văn Duyệt... Tuy Viễn, An Nhơn là đây! Một thời lẫy lừng trong lịch sử, quê hương của Tây Sơn Tam Kiệt, bây giờ nằm buồn thiu chờ qua năm mới.

G̣ Chàm của thị trấn B́nh Định thuở xưa, nổi danh nhờ những ngày chợ phiên truyền thống là chốn nào trong quận Phù Cát của ngày nay? Phù Cát! Một địa danh quen thuộc, nơi có căn cứ không quân chiến thuật và chuyển vận khá quan trọng. Điểm nóng của những lần pháo kích và đụng độ thường xuyên nảy lửa với địch quân, đang nằm hiền ḥa phía xa xa, sau màn bụi đỏ xoắn thốc ven đường theo đà xe lướt chạy.

Rồi cũng đến quận Phù Mỹ. Hai dăy phố nh́n nhau thầm lặng trong sinh hoạt của ngày tàn năm. Xe rẽ trái để vào quận đường kiêm Chi Khu nằm sát bên quốc lộ. Trung Úy Danh lo liên lạc. Một số trong chúng tôi rút vào câu lạc bộ để nhâm nhi chút cà phê trong khi chờ đợi công tác chánh thức. Nhóm c̣n lại thích chỗ đông người, nên lạng nhanh ra cổng để rửa mắt và mua sắm. Quang cảnh và sinh hoạt của phiên chợ chiều 30 Tết ở đâu cũng như nhau, rộn ràng và nhộn nhịp trong những giờ phút cuối.

Phố quận chỉ là hai dăy nhà có hàng, quán nằm ven quốc lộ, nên một ṿng qua lại chưa mỏi chân là đă không c̣n ǵ để xem, để ngắm. Vài gói trà, chút bánh mứt, hai chai “Ông Già Chống Gậy” cùng với thuốc lá và vài món đưa cay, là xong buổi chợ xuân của đám “con bà phước“. Trở vào quận đường, chúng tôi xớ rớ trong câu lạc bộ chưa bao lâu, th́ có lệnh tập họp lên xe để đến nơi được phân công tác.

Từ Chi Khu Phù Mỹ đến Ấp Diêm Tiêu, Xă Mỹ Trinh, dài không tới 3 km, nên xe chạy chừng vài phút là đă vào ngay trong sân cờ của văn pḥng Xă. Thủ tục chào đón đơn giản và nhanh chóng, v́ chỉ có Xă trưởng và một Trung Đội trưởng Nghĩa Quân tiếp cả toán trong văn pḥng kiêm nhà hội họp. Trung Úy Danh theo xe về lại Phù Mỹ sau vài lời dặn ḍ. Thêm vài câu chào đón và chúc xuân của vị Xă trưởng, là cả toán vác túi quân trang bước qua làng định cư ngay bên cạnh, để nhận chỗ ở và tuyến đóng quân.

Bốn dăy nhà vách ván, hai gian, mái lợp tôn "lạnh“, nằm gọn gàng và vuông vức sát bên cạnh văn pḥng Xă. Mỗi nhà cách nhau một mảnh sân con, vừa đủ để có nơi trồng vài loại rau quả thông dụng cho bữa ăn hằng ngày. Làng định cư xài chung cổng trước với trụ sở Xă, phía sau làng được bỏ trống, để mọi người có thể thoải mái ra vào khu vực nhà xí “thiên nhiên“, vốn là phi đạo dă chiến của quân đội Mỹ mấy năm trước.

Bên ngoài làng là hàng rào kẽm gai với ba lớp concertina, chạy song song với quốc lộ và bao ṿng qua phía nam, nơi có tầm quan sát khá thoáng, rộng, hướng về phía Chi khu. Toán công tác được phân trách nhiệm pḥng thủ mặt này và được giao cho một ngôi nhà từ lâu đă vô chủ để làm nơi sinh hoạt cố định.

- Mấy anh không cần phải lo an ninh hay canh gác. Chuyện này đă có chúng tôi đảm trách.
Người Trung Đội trưởng Nghĩa Quân kết luận, sau khi đă chỉ sơ qua vị trí bố pḥng của cả toán.
- Nếu như có địch tấn công th́ chỉ cần mấy ông ở yên tại chỗ, c̣n dân chúng đă quen với việc pḥng thủ của chúng tôi, nên sẽ không ra khỏi nhà trong bất kỳ t́nh huống nào. Nhưng chỉ pḥng hờ vậy thôi, chứ nơi này an ninh số một. Chưa có lần nào bị tụi nó léo hánh tới nơi cả. Cứ yên chí ở đây ăn Tết!

Đơn giản chỉ có vậy! Sau đó là công việc đào hố pḥng thủ cho chắc ăn- kinh nghiệm căn bản học được lúc công tác ở quận Ḥa Đa, tỉnh B́nh Thuận- và dọn dẹp lại căn nhà tạm dùng làm “tổng hành dinh“ của cả toán. Khi đâu vào đó th́ chiều cũng vừa tắt nắng. Chúng tôi đi một ṿng thăm bà con tản cư- coi như đáp lại thạnh t́nh chào đón lúc ban đầu của họ- mới thấy người dân Diêm Tiêu nghèo quá mức.

Làng tạm cư không có điện. Để tiết kiệm, nhiều người dọn cơm ăn ngay ngoài sân, hay trên bộ ván hoặc tấm phản bên hiên khi c̣n chút ánh sáng le lói, thay v́ phải thắp đèn dầu hôi để ăn uống trong nhà. Hầu như rất ít người có khả năng mua sắm cho ra vẻ đón Xuân, mà nếu có th́ cũng lắt nhắt chút đỉnh cho có lệ mà thôi. Bữa cơm gạo sấy, thịt ba lát của Lính quân trường đặt cùng mâm với cá trào kho mặn và mớ rau chấm nước mắm của gia đ́nh ông bác “hàng xóm“, thật đơn sơ nhưng thân thiết và ngon miệng làm sao!

- Chúng tôi từ ven biển tản cư về đây. Đa số là dân của vùng Mỹ Chánh, Mỹ Thạnh. Đánh cá quen rồi! Làm rẫy làm ruộng chỉ là phụ thôi. Đất chung quanh đây th́ không trồng được ǵ nhiều. Chỉ mấy gốc sắn, vài nhóm rau, cải hay dây khoai lang èo uột như mấy cháu đă thấy.
Ông Tám thở dài, quơ tay chỉ một ṿng quanh khu nhà tái định cư, rồi nói tiếp:
- Nhiều người đă bỏ đi nơi khác từ lâu. Những ai c̣n ở lại đều phải làm thuê, làm mướn dưới quận hay loanh quanh trong vùng này để sinh sống qua ngày. Nghe nói sắp có ḥa b́nh nên bà con mừng lắm. Chỉ cầu mong được như vậy, để mai này mọi người yên ổn làm ăn...

Không có màn văn nghệ bỏ túi với cây đàn mượn của người chủ quán cơm ngoài đầu xă; không có những nụ cười chất phác và hồn nhiên của trẻ thơ, khi nhận từng miếng bánh mứt khiêm nhường của nhóm công tác, th́ không biết phải định nghĩa ra sao về không khí đón Tết của chúng tôi, những đứa con xa nhà lần đầu tiên trong đời.

Mọi thứ mua sắm dự tính để cả nhóm lai rai ba ngày Tết, đều được chia xẻ tận t́nh với tất cả những ai t́m đến khoảng sân trước “tổng hành dinh"; nên khi có tiếng súng từ hướng quận vang lên lúc đón giao thừa, th́ chúng tôi chỉ c̣n lại vài hộp bánh Ration C, cùng với ấm trà để quây quần với nhau trong tâm trạng vừa nhớ gia đ́nh, bè bạn, người thân yêu, vừa bâng khuâng với hoàn cảnh trước mắt.

Lại lan man trải ḷng theo khói thuốc và tiếng ghi ta rỉ rả của một bạn SVSQ bên hiên vách. Tiếng súng mừng xuân đă lặng yên. Thoang thoảng trong đêm là hương thơm của khói nhang phảng phất trong làn gió nhẹ. Đêm giao mùa đang về trong lời nguyện thầm của những người hướng ḷng thành đến đất trời và tổ tiên bên mâm cúng đơn sơ trước sân nhà. Đêm yên lắng trong những nôn nao và hy vọng cho một mùa xuân thanh b́nh. Chắc chắn sẽ có những trăn trở và âu lo, khi Dân vẫn c̣n thấp thỏm và người Lính vẫn phải ôm súng gác giặc từng giờ, trên cả 4 Vùng Chiến Thuật.

Nhưng dù sao th́ cũng là đêm đầu tiên của mùa Xuân mang nhiều hy vọng! Mai này sẽ như thế nào th́ không ai biết chắc, nhưng hy vọng vẫn là nguồn trợ lực và cũng là hạnh phúc cho mọi người, trong đó có chúng tôi, những người đang tràn trề hy vọng khi nghĩ đến ngày ḿnh sẽ trở thành quân nhân phục vụ trong thời b́nh. Chỉ cần bấy nhiêu thôi, cũng đủ để chúng tôi quây quần suốt đêm quanh những câu chuyện không ngừng nghỉ, hay thầm th́ “hái lộc“ của nhau bằng domino và xập xám để gọi là đón Xuân, một mùa xuân chiến dịch!

HUY VĂN
( Để nhớ toán công tác Chiến Tranh Chính Trị của ĐĐ 727, TĐ3 SVSQ, khóa 4/72B, quân trường Đồng Đế và những ngày Tết “ḥa b́nh“ tại Ấp Diêm Tiêu, Xă Mỹ Trinh, Quận Phù Mỹ, Tỉnh B́nh Định.)

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”