Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
NGUYỄN THẾ THĂNG
Tại Việt Nam, trước 1975, Nguyễn Thế Thăng tốt nghiệp khoá
K2DH/ĐH/CTCT, Đại Học Chiến Tranh Chính Trị. Sau tháng Tư, 1975, ông
cùng các chiến hữu vào mật khu tiếp tục chiến đấu chống cộng. Tháng
10-1975, sau nhiều nỗ lực chống trả, mật khu chống cộng bị chiến xa
cộng sản tràn ngập, tác giả bị thương rồi bị bắt với vũ khi trên
tay, bị mang “triển lăm” tại huyện Thống Nhất, Đồng Nai. Bài viết
sau đây là hồi kư về những ngày tháng khốn cùng kể trên.
Câu chuyện không liên quan tới nước Mỹ, nhưng bản Anh ngữ của bài
viết - do chính tác giả dịch - đă được chọn đăng trong tập san "War,
Literature Art" cua Học Viện Quân Lực Hoa Kỳ (USAF Academy). Phải
chăng tờ tạp chí này coi đây như một phần kư ức cần soi sáng của
người Mỹ về chiến tranh Việt Nam.
Sau đây là câu chuyện điển h́nh về Nỗi Thống Khổ Bi Hùng mà Người
Lính Cộng Hoà hằng gánh chịu sau ngày mất nước với ḷng can đảm bền
bỉ tuyệt đối của người luôn vững tin về Chính Nghĩa của Quân, Dân
Miền Nam cũng như của toàn Dân Tộc Việt Nam.
***
Suốt cuộc đời tôi trên mảnh đất quê hương bất hạnh, có lẽ mùa Đông
1975 là một cái đông lạnh lẽo nhất. Không biết có phải v́ miền Nam
Việt Nam vừa trải qua một cuộc đổi đời khủng khiếp, hay v́ lúc ấy
tôi đang bị cùm tại Trại A9 Long Thành, Biên Hoà (Ngă Ba Thái Lan)
trong một dăy nhà tôn vách gỗ mà không hề có lấy một tấm mền mỏng
che thân! Ban ngày ngủ, ban đêm phải thức trắng ngồi xoa bóp liên
tục khắp cả người cho ấm. Ôi đêm dài vô tận trong cái lạnh thấu
xương cộng thêm vết thương trên người c̣n tươi máu.
Chính từ chuỗi ngày đêm nơi tầng cuối địa ngục này lại trở thành một
phước duyên cho tôi tập tễnh bước vào Thiền để sống sót và tồn tại
đến ngày nay.
Trước và sau ngày 30/4/75 tôi đă không hề có ư định chạy ra nước
ngoài. Khoảng đầu tháng 6/75, tôi lên Trà Cổ (Hố Nai, Biên Hoà) rồi
từ đó vào rừng gia nhập Liên Đoàn 5 của Đại Úy Lê Đ́nh Thạch (trước
đây thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh) gồm một số Biệt Kích Dù, Biệt Động,
Cảnh Sát, Địa Phương Quân…
Chúng tôi sống trong các mật khu cũ của việt cộng vùng Sông Buông,
Sông Mây (đầu Chiến Khu D). Việt cộng tràn ra thành phố, bỏ ngơ mật
khu của họ lại với đầy đủ cḥi, lán, vọng gác trên cây, bếp với nồi
niêu xoong chảo, nương khoai, vườn rau và một số rất lớn lựu đạn
chày chỉ c̣n được dùng để đánh cá v́ hệ thống kích hoả bị hư đến hơn
60%. Chúng tôi thường tấn công những kho gạo Tân B́nh, Tân Bắc, Trà
Cổ… Trước khi vác gạo về mật khu, chúng tôi dọn sạch kho đem bỏ từng
bao trước cửa mỗi nhà dân. Dân địa phương và gia đ́nh cũng tiếp tế
cho chúng tôi rất nhiều thực phẩm khác. Vũ khí cũ như M16, M79 dần
dần hết đạn, chúng tôi phải đánh Việt cộng để lấy AK, B40…
Đến khoảng tháng 9/75, lực lượng chúng tôi đă có khoảng 80 người.
Biết không thể chống cự nổi bọn cộng sản đang say men chiến thắng,
chúng tôi dự trù sẽ đi đường bộ băng ngang Kampuchia đến vùng biên
giới Kampuchia - Thái Lan để dưỡng quân rồi tùy cơ ứng biến. Trong
vùng c̣n có một toán thuộc Liên Đoàn Biệt Cách 81 (trước 30/4/75)
hoạt động độc lập dưới sự chỉ huy của một người tên Ẉng A Cẩu.
Chúng tôi cũng đang liên lạc để sáp nhập với một lực lượng khác do
Thiếu Tá Tam (Thiếu Tá Nguyễn Phước Trường) chỉ huy. Có một linh mục
tham gia tên Trần Học Hiệu — Linh Mục Hiệu sau này đă bị giết chết
trong tù. Khoảng tháng 10/75, việt cộng đưa hai Trung Đoàn có bốn
chiến xa yểm trợ tấn công đơn vị chúng tôi và đơn vị của Thiếu Tá
Tam. Chúng tôi trải quân ra thật rộng với từng tổ tam tam chế, đóng
chốt trên tất cả những yếu điểm, kể cả những cḥi trên ngọn cây,
b́nh tĩnh sử dụng thật tiết kiệm từng viên đạn một. Chiến đấu trong
hơn bốn ngày đêm, chúng tôi đă mất hơn nửa quân số. Sau khi Anh
Thạch hy sinh, chúng tôi phải xé lẻ tan hàng.
Ba người theo tôi đi về Phước Long. Đến 10g sáng (?), chúng tôi lọt
ổ phục kích gần Xă Vĩnh Cửu (?), một Trung Đội cộng sản nằm dài theo
bụi tre cách khoảng mười lăm, hai mươi thước bắn xối xả vào chúng
tôi đang di chuyển giữa đồng trống, quần áo tôi bị thủng nhiều lỗ,
một viên AK xuyên qua đầu gối (đang ở thế ngồi chồm hổm để bắn lại)
làm tôi ngă vật ra sau nhưng vẫn tiếp tục bắn đồng thời ra lệnh ba
thuộc cấp thoát thân.
Chuẩn Úy Nguyễn Thạch Điệp nhất định liều chết để lôi tôi đi… Tôi
hét lên, Điệp vẫn không buông tôi ra, tôi phải chĩa súng vào người
Điệp gằn giọng nếu không chạy đi, tôi phải bắn chú, Điệp rớm nước
mắt “dạ” rồi vọt liền, cùng lúc với đợt xung phong xáp lá cà của
địch, một tên dùng nguyên khẩu súng với trái đạn B40 đập lên đầu
tôi, tôi né qua một bên, bị trúng vào gáy rồi ngất đi. H́nh như một
tên chỉa AK vào đầu tôi định bóp c̣, một tên khác la lên:
- Đừng bắn, thằng này cấp cao, tài liệu sống, đem nó về”.
Lúc tỉnh dậy thấy ḿnh đang nằm trên vơng vải nylon, máu me ướt sũng
lưng, bọn việt cộng thay nhau khiêng tôi đi. Ngang qua một số dân
địa phương đang làm rẫy, tôi thoáng nghe vài tiếng kêu… Giê-Su Ma!
Toán cộng sản đưa tôi về huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng Nai (Biên Hoà),
nhốt tôi trong một căn nhà không có nóc — bị pháo kích sập, chỉ c̣n
bốn bức tường với các cửa đóng kín bằng những tấm ván lớn chéo nhau.
Tôi được đặt trên một bao tải cũ, gối đầu trên một cục gạch thẻ,
trên người chỉ c̣n một quần lót dính đầy máu đă khô, đầu gối được bó
lại bằng chính cái áo trận của tôi.
Đêm đó trời mưa như trút, cả người tôi ướt như chuột nằm chịu trận
suốt mấy giờ. Vết thương đau nhức khủng khiếp, máu vẫn tiếp tục
loang loang theo nước mưa. Sau cùng v́ quá lạnh, sức đă kiệt, tôi
lên tiếng kêu gọi bộ đội xin chuyển tôi đi nơi khác, không nghe
tiếng trả lời, tôi ráng lết vào sát chân tường để núp. Nếu lúc đó
cửa có mở tôi cũng không thể trốn đi v́ đầu gối chân phải đă bị bắn
xuyên từ bên này sang bên kia, xương bánh chè bị vỡ nát. Bị bắt tại
trận với vũ khí trên tay thế này chắc chắn 100% là chết, nếu lỡ sau
này có sống sót, có lành cũng thành phế nhân, tôi đành quyết định
chọn con đường tự sát. Ráng đập đầu vào tường nhưng sức không c̣n.
Thử cắn lưỡi th́ thú thật đau quá, không đủ can đảm. Có lẽ phải nhờ
Việt cộng giết giùm thôi.
Tôi bắt đầu la lên chửi rủa cộng sản, chửi đích danh Hồ Chí Minh
khan cả tiếng. Tôi tiếp tục chửi tất cả những tên đầu năo cộng sản
lúc bấy giờ mà tôi nhớ được như… Lê Duẫn, Trường Chinh, Phạm Văn
Đồng, Phạm Hùng, Lê Đức Thọ… Rồi không biết ngất đi từ lúc nào. Khi
tỉnh dậy toàn thân tê tái, tê như đóng băng, đầu vẫn gối trên cục
gạch, thân vẫn nằm trên cái bao tải ướt sũng, trên người gần như
trần truồng được đắp lại bằng… một tấm tôn! Ngoài kia gió vẫn rít
gào, trời vẫn vô t́nh mưa rả rích, nước mưa vẫn gơ nhịp đều đặn trên
tấm tôn lạnh lùng…
Sáng hôm sau việt cộng triệu tập một cuộc mít-tinh dân chúng huyện
Thống Nhất để triển lăm mục đích răn đe với khoảng hơn bốn mươi xác
những “tên ác ôn đă đền tội”. Mười một người bị bắt (tất cả đều bị
thương), số c̣n lại trốn thoát. Chúng khiêng tôi ra đặt nằm phía sau
một chiếc xe Jeep mui trần cho bà con xem. Rất nhiều tiếng đả đảo từ
những tay c̣ mồi. Không ít những giọt nước mắt nghẹn ngào. Vẫn vỏn
vẹn một chiếc quần lót đẫm máu, tôi ngồi thẳng người, b́nh tĩnh
nhếch mép cười khi nghe những tiếng hô đ̣i tử h́nh kẻ “tội phạm”.
Lúc đó đối với tôi hai tiếng “tử h́nh” nghe không c̣n ghê rợn nữa mà
thật b́nh thường v́ đó chính là điều tôi mong đợi và chấp nhận như
một ṣng phẳng tất nhiên. Một cô trung niên, mặt khá xinh, người nhỏ
nhắn, có vẻ rất hung hăng, vừa xô đẩy những bộ đội giữ trật tự, vừa
hô to:
- Đả đảo những tên “xâm lăng” (?) khốn nạn, hoà b́nh không muốn chỉ
muốn chiến tranh, những tên mặt người dạ thú, giả nhân giả nghĩa,
giết hại dân lành… Hăy để cho tôi nhổ vào mặt nó, đập vào mặt nó,
tôi mới hả dạ!
Tôi nghĩ mụ này là “việt cộng cái” giả dạng thôi, ḷng tôi thanh
thản đến lạ lùng. Hăy để chúng trổ tài bịp bợm. Tôi chỉ muốn thoát
ra khỏi cơi đời ô trọc bằng bất cứ giá nào, bằng bất cứ cách nào, dù
xấu nhất. Tôi mỉm cười nh́n thẳng vào mắt mụ khi mụ vung nắm đấm. Mụ
không nhổ vào mặt tôi. Mụ cũng không đập vào mặt tôi. Mụ luồn tay
vào bụng tôi làm như đấm tôi vậy, miệng vẫn tiếp tục chửi rủa. Tôi
cảm thấy cái ǵ đó nằng nặng trên bụng, liếc nhanh, th́ ra đó là một
quả quít nhỏ, tôi vội lấy tay che lại, nụ cười thành trơ trẽn biến
mất, nhường chỗ cho sự ngạc nhiên đầy lư thú và cảm thông rất nhanh.
Đôi mắt diễn viên trong một thoáng lạc đi rồi trở lại ngay với vở
kịch c̣n dang dở! Cô ấy trạc tuổi tôi hoặc nhỏ hơn chút ít. Đến bây
giờ, tôi vẫn hằng ước mong có được một dịp tái ngộ người ân nhân
tuyệt vời này – Không phải v́ đơn thuần quả quít mà v́ giá trị khích
lệ trong một hoàn cảnh quá hy hữu.
Những ngày và đêm tiếp theo là thủ tục hỏi cung. Bộ đội chánh quy từ
miền Bắc tương đối nhẹ tay, một vài người nói và làm như miễn cưỡng,
một người đă lén pha cho tôi một ly sữa sau lần tôi bị ngất đi vài
giờ, nhưng những tay “giải phóng – cộng sản người miền Nam” th́ thật
tàn bạo… Chính nơi đây tôi đă được nh́n thấy thế giới bên kia sau
những lần chết đi, có lần kéo dài đến sáu, bảy tiếng… Tôi đă nhẹ
nhàng thanh thoát, lướt bay trên những cánh đồng đầy hoa, không một
chút bụi. Không cảm giác áo quần mặc trên ḿnh dù rằng quần áo rất
đẹp, không tơ lụa nào sánh bằng, h́nh như kết bằng mây ngũ sắc. Cả
không gian thật tươi mát, thật sạch như vừa trải qua một cơn mưa
nhẹ. Bầu trời không một áng mây, không có mặt trời nhưng lại rất
sáng và trong suốt như pha lê. Tôi đă nhớ lại từng chi tiết nhỏ cả
quăng đời đă qua từ khi nhập thế. Những điểm tốt cùng với bao nhiêu
điều xấu. Vui vẻ, hài ḷng, thảnh thơi trước những việc thiện. Hối
hận, ăn năn, dằn vặt, đau khổ trước những điều bất thiện. Có lẽ đó
là “Toà Phán Xét” theo giáo lư đạo Thiên Chúa.
Có thể đó chính là Niết Bàn và Địa Ngục theo Phật Giáo chăng? Tôi đă
nghe và hiểu những con chim đang hót những lời tán tỉnh. Tôi đă thấy
những con cá giành ăn và nghe chúng căi nhau. Chính nhờ vậy tôi lại
càng không sợ chết nữa, trái lại c̣n mong muốn được ra đi thật sớm.
Tôi như tỉnh ngộ và nhận rơ rằng cái xác này tuyệt nhiên không phải
là tôi. Nó chỉ là một phương tiện, một địa chỉ tạm trú của một trong
vô lượng vô số kiếp mà thôi. Quá đủ rồi. Tôi đă thoát ra và ngắm
nh́n cái xác này bất động. Mấy lần đầu, tôi nghĩ đó chỉ là những
giấc mơ.
Sau vài lần lập đi lập lại thành xác tín, thành khẳng định những ǵ
bên kia cửa tử, tôi khẩn khoản một cách chân t́nh, một cách rất b́nh
thản: Các anh thấy tôi đă chết nhiều lần, tôi đă được qua thế giới
bên kia, đẹp lắm, b́nh yên lắm, tôi thề sẽ không bao giờ oán hận các
anh, tôi hứa sẽ mang ơn nếu các anh cho tôi một viên đạn vào đầu để
tôi được đi luôn, không phải trở lại cơi đời này.
Thật bất ngờ, kể từ hôm đó, họ không hề đụng chạm đến tôi nữa. Một
lần, một tay cán bộ bắt tôi nhận diện những đồng ngũ đă hy sinh qua
những tấm h́nh chụp trắng đen. Anh Thạch nằm chết bên cạnh khẩu M60
không c̣n một viên đạn. Mắt anh một nhắm, một mở. Miệng anh như mỉm
cười. Tôi lặng người, nước mắt lưng tṛng. Tay cán bộ giả vờ nh́n đi
chỗ khác. Tôi cố t́nh t́m nhưng không nh́n thấy xác Chuẩn Úy Vũ Thế
Cường, là anh họ của tôi — anh ruột mẹ tôi là Vũ Thế Nghiệp tức nhà
báo Thần Phong hai năm sau đó bị xử bắn tại Thủ Đức. Vĩnh biệt các
anh và hẹn ngày gặp lại, tôi khẽ th́ thầm.
Quay trở về mùa Đông 1975 tại Trại A9 Long Thành. Trại nằm ngay tại
Ngă Ba Thái Lan gồm nhiều dăy nhà tôn vách ván nơi đang tập trung
học tập các cựu viên chức hành chánh Việt Nam Cộng Hoà. Chúng tôi
khoảng năm mươi người gồm nhiều thành phần bị nhốt trong dăy nhà
ngang cuối cùng có hàng rào kẽm gai quây kín. Tất cả tù nhân bị cùm
hai chân, xiềng một tay vào ban đêm, ban ngày chỉ xiềng một tay vào
một chân.
Cùng trại có một người lớn tuổi tên là Phan Xuân Hạ, bị bắt v́ nghi
ngờ là sĩ quan cao cấp Việt Nam Cộng Hoà đang trốn tránh. Cụ rất
hiên ngang, dơng dạc. Nghe cái tên quen quen, tôi hỏi cụ có liên hệ
ǵ với với một người bạn cùng khoá là Phan Xuân Mai không. Cụ chỉ
mỉm cười: Con cháu trong nhà thôi. Bà Minh Đăng — Không biết tên
thật, chủ đại bài gạo Minh Đăng, Biên Hoà — người phụ nữ duy nhất bị
bắt v́ tiếp tế nguyên một xe gạo vào rừng, đă dùng sợi dây xích làm
xâu chuỗi, không biết bà đă đọc bao nhiêu kinh mà sợi xích sáng bóng
như thép ṛng vậy.
Nguyễn Văn Chi, người bị đánh hội đồng nhiều nhất trong suốt hơn hai
tháng v́ bị nghi ngờ là Thiếu Úy Trần Văn Chi — Thiếu Úy Chi bị một
viên đạn xuyên qua vai phải, trốn thoát, hiện đang ở San Jose -
California, Ngô Đ́nh Chiến bị bắn xuyên qua bả vai trái, tay trái bị
liệt. Nguyễn Văn Cân bị ghẻ toàn thân chỉ trừ hai con mắt, Nguyễn Y
người B́nh Định — trông giống hệt h́nh Quang Trung Đại Đế, Trịnh Văn
Thương bị bắn xuyên qua đùi, Phạm Văn Thận với chiếc jacket với hàng
chục lỗ đạn…
Cũng trong trại này có một người lính cũ của tôi, Đào Văn Lành,
không biết bị bắt bao giờ và về tội ǵ. Anh được làm trong nhà bếp,
phụ giúp nấu cơm cho trại. Một lần đem cơm cho tù nhân, anh nhận ra
tôi nhưng không dám nói, chỉ ra hiệu. Tôi th́ vẫn… muôn đời Lục Quân
Việt Nam, cứ bô lô ba la, cứ vui trước đă, đằng nào cũng chết, vui
ngay cả với tử thần như một thân hữu đang đợi trông. Cơm ngày hai
bữa trưa và chiều, mỗi người được hơn một chén cơm với “thịt cọp”.
Thịt cọp có nghĩa là muối hột, khi nhai kêu cọp cọp.
Tôi chỉ ăn một nửa muối, phần c̣n lại dùng pha nước để tự rửa vết
thương. Thỉnh thoảng được một chút canh nấu bằng lá cải già hay bí
rợ với muối. Một hôm Lành lén trao cho tôi một lon sữa ḅ trong đó
có phân nửa chất nước đen đen, quẹo quẹo mà Lành nói là nước cá kho.
Chao ơi, nó ngon làm sao. Mỗi bữa ăn, tôi chỉ dám chan một muỗng cà
phê trên chén cơm hẩm mà tưởng như đang thưởng thức món cá cao lâu
ngày nào. Khoảng hơn mười ngày sau, khi vắng bóng người, Lành hỏi
nhỏ:
- Nước cá kho tôi cho ông có ngon không?
- Cám ơn Lành, đang thiếu thốn mà được như thế không ǵ so sánh
bằng.
Lành thật thà:
- Ông biết không, tụi nó kêu tôi rửa cá khô, nguyên cả kư lô cá khô
tôi rửa bằng một tô nước thôi, nước đó tôi cô lại c̣n nửa lon cho
ông xài đỡ. Ráng sống, ráng nhịn cho qua nghe ông!
Rồi cũng qua một mùa Đông. một mùa Đông tang thương, thê lương trên
khắp nẻo đường đất nước. Cả miền Nam biến thành một trại tù khổng
lồ. Bốn tháng sau tôi bị chuyển về giam tại xă Ngăi Giao, quận Đức
Thạnh — Phước Tuy/Bà Rịa. Chỉ cùm hai chân ban đêm nhưng ban ngày
vẫn phải đeo xiềng vô một chân để đi lao động — mục đích giữ tù
không chạy trốn. Từng đoàn tù với xiềng xích kêu loảng xoảng trên
đoạn đường gần làng B́nh Giả, tôi lẩm bẩm hát bài Việt Nam Quê Hương
Ngạo Nghễ (Nguyễn Đức Quang) thật thấm thía:
… Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người,
nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi.
Nụ cười xa vời, nụ cười của ḷng hờn sôi.
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian!
Trung Úy Nguyễn Văn Tài lúc nào cũng chỉ một câu vọng cổ trong
Chuyện T́nh Lan Và Điệp: “Em tên là Nguyễn Thị Lan(g), xác c̣n nằm
đó mà hồn tan(g) lâu rồi!”
Ở đây tuy ấm hơn nhưng rất khó ngủ v́ hàng sư đoàn rệp tấn công suốt
đêm. Cũng tại nơi này, hai thằng em tôi là Đồng Quang Nhường và
Nguyễn Văn Hiển bị đánh chết. Hai em trốn trại bị bắt lại. Chúng
trói hai tay hai chân rồi treo lên xà nhà như đang khiêng hai con
heo. Đích thân thằng trại trưởng dùng búa gỗ (một khúc cây tṛn
đường kính cỡ 15cm, dài khoảng 30-40cm, đục một lỗ ở giữa tra cán
vào, cán dài khoảng 1m, dùng để đập tôn cho bằng). Nó vung thẳng
cánh đập một nhát vào đầu Đồng Quang Nhường nghe bộp như đập một quả
dừa. Nguyễn Văn Hiển ngoái đầu qua nh́n, thuận tay nó vớt một búa
ngay quai hàm của Hiển, quai hàm trẹo lặt qua một bên, máu vọt ra có
ṿi. Tôi nhắm mắt lại kêu Trời! Cố bịt miệng để khỏi la thành tiếng.
Cả hai xác Nhường và Hiển co giật vài lần rồi buông thơng. Vài phút
sau, chúng cắt giây thả hai xác xuống. Tôi và ba người nữa t́nh
nguyện đi chôn. Cả hai xác c̣n nóng hổi được đặt nằm trên tấm gỗ dài
cỡ 1 thước 8, rộng 25 phân, hai cánh tay đong đưa theo nhịp bước,
nhất là theo cái cà thọt khấp khểnh chân què của tôi. Hiển máu vẫn
c̣n chảy toong toong trên đường. Cái đầu của Nhường ọp ẹp như quả cà
chua úng, hai mắt lồi lên, mặt sưng tím bầm. Đất tổ ong mà dụng cụ
đào chỉ là mấy cái cuốc xẻng cũ sứt sẹo. Trung Úy Tài nhỏ con nhất
nhưng là người khoẻ nhất, hăng hái nhất… Mấy ông ráng đào sâu sâu
cho hai đứa nó. Cố gắng măi đến tận mặt trời lặn cũng chỉ đào xuống
được khoảng bảy tấc! Cả hai xác đều bị chôn nguyên trạng, không áo
quan, không poncho hay chiếu bó lại. Tôi ráng gom vài mảnh báo cũ
phủ mặt cho hai em. Xếp vài cục đá xung quanh đầu rồi lấp đất nhè
nhẹ như sợ hai đứa đau.
Đêm đó tôi không tài nào ngủ được. Khoảng nửa khuya, dưới ánh đèn
heo hắt, tôi nh́n thấy thật rơ ràng: Nguyễn Văn Hiển đang đứng bên
cửa sổ pḥng giam, không nói ǵ, đôi mắt thật buồn nh́n về xa xăm.
Tôi nói thầm: Hiển ơi, thôi em hăy đi đi, đừng luyến tiếc ǵ cơi đời
giả tạm này, nghiệp báo em đă trả xong, đừng oán ghét, đừng hận thù,
hăy để cho ḷng thanh thản mà siêu thoát…
Tôi cứ nói như thế, lặp đi lặp lại, dỗ dành, van lơn, lâu lắm, bóng
Hiển tan dần rồi biến mất. H́nh như có tiếng người trở ḿnh bên
cạnh. Tôi xoay qua: Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhận ra Đồng Quang
Nhường, hai anh em như đang nằm trên một toa xe lửa, dưới lưng cái
ǵ bầy hầy như phân trâu ḅ. Tôi hỏi nhỏ: Chúng nó đưa anh em ḿnh
đi đâu đây? Chúng nó sẽ đưa anh ra Bắc nhưng anh đừng lo — Nhường
lúc nào cũng lạc quan — mọi việc sẽ rất tốt đẹp, rồi anh sẽ vinh
quang nơi xứ người. Tôi cười khẩy: Mẹ kiếp, miền Bắc chính là xứ
người, không phải xứ của anh em ḿnh, nhưng cái thân tàn tật tù tội
trên đất cáo Hồ th́ vinh với quang cái khỉ khô ǵ. Nhường cười. Hai
anh em cùng cười với nhau. Tôi bừng tỉnh. Chơ vơ. Th́ ra đó chỉ là
một ác mộng.
Mấy tháng sau tôi nhận được lệnh: Tha thụ h́nh, cho phép đi cải tạo.
Tôi bị chuyển qua Trại Lê Lợi. Nơi đây tuy không bị c̣n bị cùm hay
xiềng nhưng ở trong khu cách ly. Bên kia hàng rào nh́n thấy Ngô Bá
Lai, Nguyễn Hữu Tạo và một số rất đông bạn bè khác, nhận ra nhau
trong ánh mắt thật ngỡ ngàng, tủi nhục, chua xót, đắng cay. Ngô Bá
Lai nháy mắt bảo tôi ra nhà vệ sinh, hai đứa trật quần ra ngồi bên
nhau trao đổi tin tức. Lai ân cần hỏi tôi thiếu thốn ǵ không. Một
tháng sau chuyển qua trại Long Giao. Tôi vào trại với hai cổ tay và
cánh tay bị trói chặt ra sau lưng bằng dây điện thoại, hai chân trần
với vỏn vẹn một bộ đồ trên người và một túi vải nhỏ đeo trước ngực.
Phạm Văn Bông nhận tôi về tổ, trong cùng tổ có Trần Ngọc Hoàn; cùng
đội, cùng trại có Nguyễn Quyết Thắng, Nguyễn Nhự, Chung Gia Phong,
Bùi Đức Hùng, Nguyễn Thành An, Đặng Kim Cương, Trương Hội, Phạm Đức
Thịnh… Trại bên có Nguyễn Đức Phương. Bạn bè chia sẻ cho tôi thật
nhiều đồ dùng và thực phẩm. Phạm Tuế tặng tôi một chiếc quần
treillis c̣n khá mới.
Ngày 23/5/1977, chuyển ra miền Bắc trên chuyến tàu Sông Hương. Nằm
trong toa xe lửa trên đoạn đường từ Hải Pḥng lên bến phà Sông Hồng
với toàn phân trâu, phân ḅ, tôi cứ măi miên man nghĩ về từng chiến
hữu trong chiến khu, nghĩ thương hai thằng em bị thảm sát trong tù,
về thân phận ḿnh, về dân tộc và quê hương cơn quốc nạn. Đôi mắt cay
cay chiều xót xa…��
Người lính Nguyễn Thế Thăng
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”