Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Lần đầu nghe nói đến anh, là khi tôi được anh bạn họ Cốc, tên A Sam,
kể chuyện về đơn vị mà anh chàng- có cái Họ lạ hoắc, nghe như của
người Dao miền núi Bắc Việt- này nằng nặc đ̣i hoán đổi với tôi.
Chuyện là như vầy, ngày 3 thằng tôi về tŕnh diện Liên Đoàn 12 BĐQ (
tháng 12/1973 ), th́ trên Sự Vụ Lệnh có ghi tên tôi làm trưởng toán.
Hai bạn c̣n lại xếp kế tiếp, theo thứ tự vần alphabet ( Sam và Ước
). Vị Đại Úy Trưởng Ban 1, thấy vậy "phán" ngay, sau khi giới thiệu
đại khái về 3 Tiểu Đoàn của Liên Đoàn 12 BĐQ:
- Anh này ( chỉ vào tôi ) đứng đầu danh sách...về Tiểu Đoàn 21!
Đại úy Cổn chưa kịp tiếp lời, th́ chàng họ Cốc ngắt ngay:
- Đại úy cho em về 21 đi!
Rồi quay qua tôi, hắn nói tiếp:
- Mày đổi với tao nghe!?
Đáy Úy Cổn ngă người ra sau ghế, từ tốn nhưng nghiêm giọng nh́n cả 3 đứa:
- C̣n ai có ư kiến ǵ nữa không?
Nguyễn Văn Ước nhanh miệng đáp:
- Em biết Tiểu Đoàn 39 hiện đang dưỡng quân tại hậu cứ. Mà theo thứ tự th́ em về 39 là phải rồi!
Cặp mắt bên kia bàn lia một ṿng qua Cốc A Sam và tôi. Bạn họ Cốc thoải mái nói:
- 37 cộng lại là "Bù". Xui lắm! Có nút mới có tiền! Cho em về 21 đi!
Hóa ra nó có tánh cờ bạc lẫn dị đoan hạng nặng. Tôi nghĩ thầm như vậy. Không chờ ông Cổn hỏi, tôi nói ngay:
- Không sao! Tao về 37 cũng được. Số
3 là số hên của tao!
Ông Cổn nghe tôi nói vậy, khoan khoái bốc điện thoại gọi hậu cứ các
tiểu đoàn cử người qua đón mấy "quan nhí". Cái mà anh chàng họ Cốc
gọi là xui xẻo đó, hóa ra lại là dấu hiệu tốt đối với tôi. V́ tôi
được vị Trung úy chỉ huy hậu cứ của Tiểu Đoàn 37 BĐQ xách xe Jeep
chạy tới đón; c̣n hai bạn kia th́ lội bộ theo người hạ sĩ quan quân
số, hoặc leo lên Honda, tùy theo mức độ xa, gần của doanh trại. Hậu
cứ của Tiểu Đoàn 37 nằm xa nhứt! Tận ngoài biển, cách doanh trại của
Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn trên dưới 2km.
Vài tiếng sau- khi cả 3 đứa chúng tôi trở ra Đà Nẵng vui chơi trong
đêm- là họ Cốc kể cho nghe những ǵ bạn biết được về anh qua những
ǵ hắn nghe được từ vị Chỉ Huy Hậu Cứ TĐ 21 BĐQ. Sau đó, thỉnh
thoảng trong những câu chuyện kể của lính tráng, nhứt là mỗi khi họ
nhắc về trận Hạ Lào năm 1971, là tôi lại nghe tới tên anh. Tháng
3/1974, tôi vào Tổng Y Viện Duy Tân thăm hai bạn đồng khóa và chung
đại đội quân trường. Cả hai là trung đội trưởng trong một đại đội
của Tiểu Đoàn 68/ LĐ11 BĐQ.
Họ bị thương trong một cuộc đụng độ với đám chính quy, kiêm chủ lực
tỉnh tại Quảng Ngăi. Một bạn mất một con mắt, người c̣n lại găy chân
và nát một bàn tay. Họ kể về anh như nói tới một người thân trong
gia đ́nh và cho biết anh rất thương binh sĩ thuộc cấp. Là một người
cương quyết, nghiêm nghị, quả cảm trong quân lệnh, điều hành và tác
chiến, nhưng cũng rất nồng nàn và chân thành trong t́nh Huynh Đệ,
Nghĩa Chi Binh.
Măi đến khi biết được tin tức của Tổng Hội Biệt Động Quân ( sau hơn
12 năm hỏi thăm khắp nơi ) tôi mới có dịp tiếp xúc với anh khi tham
dự Đại Hội kỷ niệm 50 năm thành lập binh chủng, tháng 7 năm 2010.
Sau đó, những cuộc điện đàm, gặp gỡ tại nhà anh, cũng như ngoài quán
xá mỗi khi anh em trong Liên Đoàn họp mặt, càng làm tăng thêm t́nh
cảm dành cho nhau. Nhứt là từ năm 2017, khi tôi chứng kiến cảnh anh
lần hồi nhích chân từ trong chiếc quán ra tới chỗ đậu xe, mà thấy
thương anh quá đỗi!
Hôm đó, anh cương quyết không chịu cho ai d́u đỡ, mặc dù đă gần như
cạn kiệt sức lực v́ thuốc tan, người yếu. Nh́n anh, rồi liên tưởng
tới mấy câu nói; hay nhớ những câu chuyện kể về anh, tôi mới thấy
đúng với h́nh ảnh "Petit mais dur" ( Nhỏ con nhưng ĺ đ̣n ) mà mấy
đứa "tây da vàng" chúng tôi thường hay khích lệ nhau, khi kiếm
chuyện gây hấn với đám nhóc t́, dân "tây" chánh hiệu, lúc c̣n học
trong trường JJR.
Chả là mấy đàn anh trong liên đoàn, đặc biệt là "Cọp đầu đàn" của
Liên Đoàn 1&12 BĐQ- khi đề cập tới mấy con "Gà" kiêm cấp chỉ huy đă
mang lại tiếng tăm cho đơn vị - đă không ngần ngại nêu tên anh, cùng
những vị đồng khóa 20 Vơ Bị Đà Lạt của anh, là các anh Lại Thế Thiết
và Đỗ Đức Chiến. Họ và anh đều là những người có thước tất "khiêm
nhường" so với tiêu chuẩn của Vơ Bị. Nhưng khả năng lănh đạo chỉ huy
cũng như khi lâm trận, th́ phải nói- theo lời của Phong Châu Trần
Kim Đại- là...hết sẩy!
Lần sau cùng gặp anh tại nhà Mũ Nâu Bùi Duy Vinh, đúng một năm trước
đây, là một kỷ niệm đẹp về cả ư nghĩa lẫn phong thái. Hôm đó- theo
lời chị Hương, hiền thê của anh kể lại th́- anh "nạp thuốc đầy đủ"
để cùng chị tới dự buổi họp mặt từ đầu cho tới cuối. H́nh ảnh để lại
dấu ấn sâu đậm nhứt trong ḷng những người có mặt trong buổi tiệc là
lúc anh, dù đang rất yếu sức và đang ngồi trên walker có gắn bánh
xe, vẫn cố đứng thẳng lưng để chào tay cấp chỉ huy cũ của ḿnh- Đại
Tá Trần Kim Đại- khi đến, cũng như lúc từ giă ra về.
Trong 2 năm sau cùng của cuộc chiến, tuy đă rời Liên Đoàn 1 BĐQ để
chỉ huy Tiểu Đoàn 68 thuộc Liên Đoàn 11 BĐQ trong tỉnh Quảng Ngăi,
nhưng lúc nào anh cũng nhớ và gắn bó với cái "gốc" của ḿnh tại thôn
Phú Lộc, xă Ḥa Ḥa Minh, thuộc ngoại ô Đà Nẵng. Anh đă rời cơi tạm
vừa đúng một tháng, nhưng trong ḷng rất nhiều đồng liêu, đồng khóa
và đồng đội cùng chiến hữu trong cũng như ngoài binh chủng Biệt Động
Quân; vẫn c̣n in đậm h́nh ảnh của Thiếu Tá Quách Thưởng, Tiểu Đoàn
Trưởng Tiểu Đoàn 21 BĐQ, người đă góp phần không nhỏ vào việc đập
tan âm mưu chia cắt Quốc Lộ 1 tại Đức Phổ, tháng 02- 1973, của Trung
Đoàn 141, thuộc Sư Đoàn 2 CSBV!
oooOooo
Anh là bạn học kiêm đồng tuế với Thiếu Tá Quách Thưởng, nhưng định
mệnh đặt anh vào vai tṛ của một "đàn em", khi rốt cuộc anh chỉ mang
lon trung úy, c̣n bạn xưa lại trở thành cấp chỉ huy trực tiếp của
ḿnh trong Tiểu Đoàn 21 Biệt Động Quân. Nhận lệnh rồi thi hành, anh
đều thực hiện tới mức hoàn hảo nhứt. Tuy nhiên, nếu bạn điềm đạm và
từ tốn bao nhiêu, th́ anh lại sôi nổi, "ồn ào" bấy nhiêu trong cung
cách hành động và sinh hoạt. Việc anh chỉ nhận được huy chương mà
không được thăng cấp- sau khi góp phần không nhỏ vào việc tiêu diệt
toàn bộ một trung đoàn của địch và tái chiếm Sa Huỳnh, trong khi khá
nhiều đồng liêu được thăng cấp sau chiến thắng vang dội đầu Xuân Qúy
Sửu năm 1973- đă làm anh ngấm ngầm bất măn.
Bất măn nhưng tôn trọng kỷ luật của Quân Đội, nên anh vẫn hoàn thành
thật tốt những nhiệm vụ mà bạn ḿnh giao phó. Nhưng một lần nữa,
định mệnh như đố kỵ với cuộc đời anh, khi bị trọng thương v́ đạp
phải ḿn trong một cuộc hành quân tại xă Đức Lương, quận Mộ Đức-
Quảng Ngăi, tháng 3/1974. Càng không may hơn nữa, là không hiểu v́
sao việc tải thương lại tŕ trệ một cách bất thường, nên khi từ Bệnh
Viện dă chiến Quảng Ngăi về tới Tổng Y Viện Duy Tân, th́ hai chân
của anh bị hoại tử, không thể giữ được. Phải cưa bỏ!
Từ đó anh càng thêm "sầu đời". Đă bất măn càng thêm... bất măn với
thời cuộc, với số phận của chính ḿnh và bất măn...với đời! Ngay từ
khi c̣n trong giai đoạn hồi sức, anh đă không ngần ngại gởi cho báo
chí tại Sài G̣n những lời tố cáo về sự cướp công, cướp sức của một
vị tướng; khi ông này cho lính bôi, cạo lớp sơn và sửa lời ghi chú
trên hàng trăm chiến lợi phẩm mà Liên Đoàn 1 BĐQ tịch thâu được, để
"kể công" với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, khi vị Tổng Tư Lệnh ra
thăm Sa Huỳnh ngay sau khi nơi này vừa được tái chiếm.
Từ đó về sau, anh không hề giấu diếm sự "bạt mạng" của ḿnh. Đầu
tiên là giấu cấp bậc, tránh né việc tập trung của địch sau khi mất
Đà Nẵng, kế tiếp là đưa gia đ́nh rời Quảng Nam, lên Tuyên Đức ( quận
Tùng Nghĩa ) rồi vào tận Sài G̣n. Sau đó là đem một đứa con vượt
biển đi t́m tự do. Anh và đứa con 11 tuổi đi trước, chị và các cháu
c̣n lại qua sau.
Khi đă yên thân tại Hoa Kỳ, anh sinh hoạt trong Văn Bút Hải Ngoại,
từng là Chủ Tịch Văn Bút Nam Cali, là hội viên của Văn Bút Thế Giới
( International PEN. PEN= Poet, Essayist, Novelist ) "Tiếng Hờn" của
anh càng lao vút tận "Chân Mây", khi anh xuất bản hai tập bút kư
chiến trường vào những năm cuối của thập niên 1990. Qua đó, độc giả
- dân chính cũng như cựu quân nhân - chỉ biết anh là một "Anh Hùng
Bạt Mạng". Nhứt là luôn thấy anh, trong bộ quân phục Biệt Động Quân
và trên chiếc xe lăn, có mặt trong rất nhiều lần xuống đường biểu
t́nh chống cộng sản tại quận Cam. Không bao nhiêu người biết anh
cũng là một thi nhân. Tựa đề của quyển "Tiếng Hờn Chân Mây" cũng đủ
nói đến chất "Thơ" trong anh.
"Anh Hùng Bạt Mạng" không để viết riêng cho anh và về anh, mà là
h́nh ảnh hào hùng của người Lính Việt Nam Cộng Ḥa nói chung, người
Lính Mũ Nâu, đặc biệt là Tiểu Đoàn 21 Biệt Động Quân nói riêng. Bút
kư của anh, mặc dù có nhiều điểm khiếm khuyết, nhưng cũng đủ tô đậm
nét cho một cuộc đời hào hùng, trải dài trong 9 năm quân ngũ với 18
Anh Dũng Bội Tinh ( trong đó có 5 Nhành Dương Liễu/ Gallantry Cross
with Palms ) và 2 Chiến Thương Bội Tinh.
Bấy nhiêu đó cũng đủ để Trung Tá Mcdonald Valentine Jr. ( R.I.P ) và
Thượng Sĩ I /LLĐB ( Command Sergeant Major ) Mike Martin, đồng tác
giả của The Black Tigers, vinh danh anh trong quyển sách viết về
Biệt Động Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa:
" Ranger Tran Thy Van,
You are a brave warrior; the people of South Vietnam and the Biet
Dong Quân, are proud of you."
https://www.abebooks.com/book-search/title/black-tigers-rangers-second-indochina/author/martin-michael-valentine-mcdonald/
RANGERS CSM MICHAEL MARTIN & LTC McDONALD VALENTINE ( M&M )
oooOooo
Anh không có phong thái trầm tĩnh và nghiêm nghị như Trùng Dương
Quách Thưởng, không "sôi nổi" như Việt Quốc- Trần Thy Vân, nhưng anh
rất nóng tánh, nóng ghê lắm, mặc dù thuở nhỏ đă náu thân nơi cửa
Phật và từng thọ giới Sa Di tại chùa Báo quốc, nơi đă góp phần tạo
nên tên tuổi cho vị đồng tu với anh, thầy Trí Siêu Lê Mạnh Thát, một
trong những gương mặt sáng giá của Phật Giáo Việt Nam sau này.
Không hiểu v́ sao, chỉ c̣n một bước là trở thành Đại Đức ( năm lên
20 tuổi ), anh lại bỏ áo sa môn, rời chùa, t́nh nguyện vào Thủ Đức
theo học khóa 23 SQTB. Không ai biết lư do, kể cả người Mẹ của anh,
một phụ nữ khuê các gốc Huế, sống tại Non Nước ( Đà Nẵng/ Quảng
Nam), trong một gia đ́nh tiên phong trong ngành tạc tượng cẩm thạch
và các sản phẩm mỹ nghệ bằng đá nói chung.
Anh thừa hưởng tính phiêu lưu, phóng khoáng và sự tự lập của người
cha ( gốc Khánh Ḥa ) và sự nhạy bén, tỉ mỉ trong việc chí thú làm
ăn của người Mẹ ( quán xuyến rất thành công kinh doanh của đại gia
đ́nh ) nên sau này, anh "đánh đấm rất ngọt", mà cũng rất "nặng tay"
hiểu theo nghĩa "tiên hạ thủ vi cường", đánh nhanh rút lẹ.
Nếu Việt Quốc- Trần Thy Vân có "Tiếng Hờn Chân Mây" th́ Bạch Mă-
Trần Văn Quy cũng có "tiếng Đan Mạch nổ như tràng liên thanh"! Những
người quen biết anh, trong cũng như ngoài đơn vị, kể cả thân mẫu
cùng thân nhân của anh, cũng không hiểu v́ sao anh thay đổi một cách
đột ngột như vậy. Cho tới nay, đó cũng là bí mật mà chỉ một ḿnh anh
biết mà thôi. Bí mật này theo anh về phần đất nghĩa trang của họ
tộc. Bây giờ nằm bên cạnh Mẹ, không biết anh có "lư giải" điều ǵ đó
cho bà Cụ nghe hay chưa?
Anh rời chùa, vào lính, trở thành một cấp chỉ huy có thực tài, nhưng
như đă nói, v́ anh nóng tánh, nên nhiều khi "sừng sộ" bất tử v́
những lư do không đâu vào đâu. Điển h́nh là trong lúc tập dợt cho
cuộc duyệt binh mừng chiến thắng Quảng Trị, tổ chức tại thành phố
Huế tháng 9/1972, có một binh sĩ TĐ 39 BĐQ bị anh "nện" một trận nhừ
tử chỉ v́ anh này "nhúc nhích", trước khi hàng quân được lệnh đều
bước.
Bởi thế, không biết cấp chỉ huy trực tiếp nào của anh đă đặt cho
biệt danh là "Ác Tăng" ( Có lẽ là Giang Sơn- Nguyễn Văn Gio, khi ông
là Tiểu Đoàn Phó c̣n anh là Trưởng Ban 3 của TĐ 21 BĐQ mùa xuân năm
1973. Cũng có thể là Hưng Yên- Hồ Văn Hạc khi anh Hạc nắm Quyền Tiểu
Đoàn Trưởng/ TĐ 37 BĐQ, c̣n anh Quy làm TĐP tạm thời khi 37 hành
quân tại Đức Lương, Mộ Đức tháng 4/1974).
"Ác Tăng" chỉ là một trong nhiều biệt danh mà quan cũng như lính
trong liên đoàn đặt cho anh. Hai trong những biệt danh khá "phổ
thông" đó là Qúy "mát" do nộ khí thất thường của anh và Quy "lé" do
con mắt phải bị "lạc phương giác" của anh. Đây cũng là lư do khiến
nhiều binh sĩ bị "ăn đ̣n" ngang xương, v́ tưởng anh ra lệnh cho
người khác chứ không phải nhắm vào ḿnh.
Nghe nói không bằng thấy tận mắt. Ngày mà tôi có dịp chứng kiến cảnh
anh điều động đơn vị là hôm anh lên đồi Van Bang tại Đức Lương, một
ngày trung tuần tháng 4/1974. Anh lấy quyền Tiểu Đoàn Phó của 37,
điều động 2 Đại Đội ( ĐĐ3 trừ, v́ trung đội của tôi đă đóng chốt
trên Van Bang, c̣n lại là nguyên ĐĐ 2 làm nỗ lực phụ ) đánh vào ngôi
làng dưới chân đồi.
Sau gần hai tiếng rượt du kích và lục soát hai làng Tú Sơn và Vân
Bang, phe ta "te tua" c̣n địch chỉ để lại vài vết máu. Khi phá bụi
lùm, mở lối lên chỗ trung đội chúng tôi đóng chốt, để trực thăng dễ
bốc tử sĩ và thương binh, th́ lại phải trả thêm một giá khá đắt khác
khi nhóm tải thương đạp phải ḿn cách chỗ anh và tôi ngồi không xa.
Hóa ra chung quanh chúng tôi vẫn là vùng đất của tử thần mà hai anh
em, có lẽ nhờ ở yên một chỗ, nên không hề biết ḿnh đă ngồi trên
đống ḿn nội hóa của địch. Hoặc là anh "lạnh cẳng", hay là anh đă
thấy "mất hứng" v́ " ĐM! Đánh đấm ǵ mà toàn là ḿn không hà!" nên
anh lấy nón sắt đang kê dưới đít, đứng lên thật nhanh, rồi tỉnh bơ
"phán" một câu rất gọn "Mày nhớ lo tải thương cho đàng hoàng. Tao đi
phép vợ đẻ!"
Kỷ niệm với anh ngoài chiến trường chỉ có vậy! V́ anh thường xuyên
đi ḷng ṿng các tiểu đoàn để "xử lư thường vụ" chức Tiểu Đoàn Phó.
Ngày đó, tôi đặt thêm cho anh một biệt danh nữa. Đó là " Ông Phó lưu
động"! 36 năm sau, tại Đại Hội BĐQ mừng ngày thành lập binh chủng,
tổ chức tại quận Cam/ California, tháng 7/2010, anh t́m tôi và đến
tại bàn chụp chung một tấm ảnh kỷ niệm. Câu nói đầu tiên của anh khi
bắt tay nhau là "Anh rất nhớ anh em!" Câu nói làm tôi thấy cảm động
đến cay mắt!
Anh thay đổi hoàn toàn dù không "lột xác"! "Ác tăng" đă không c̣n!
Thay vào đó là h́nh ảnh một Ứng Pháp Sa Di của chuỗi ngày trước khi
mặc bộ quân phục tác chiến. Mảnh đạn c̣n trong ngực, tuổi đời chất
chồng, nghiệp quả đa mang, tự sám trong tâm thức, yếu tố tâm lư nào
đă trở thành hào quang khai sáng, mà anh bỗng trở thành như một "cư
sĩ tại gia" , với những hành xử có tính cách thiện duyên, rất chí
t́nh với đồng đội, chiến hữu và tha nhân?!
Đến hôm nay th́ anh đă thanh thản cùng với Trùng Dương và Việt Quốc
phiêu diêu chốn vĩnh hằng. Trong đúng một tháng, Liên Đoàn 1&12 BĐQ
chia tay với 3 Chiến Hữu/ Đồng Đội/ Cấp Chỉ Huy của một thời oanh
liệt. Xin mượn ḍng chữ sau đây của một "Cọp Nhí" đă từng sát cánh (
trong việc điều chỉnh Không Trợ ) với các anh cùng những cấp chỉ huy
khác của Liên Đoàn 1 BĐQ tại chiến trường Quảng Trị tháng 4/1972, để
cùng thắp nén hương ḷng nhớ tới Trùng Dương/Quách Thưởng, Việt Quốc
/Trần Thy Vân và Bạch Mă/ Trần Văn Quy: -
Xin biết ơn những đàn anh ở LĐ1
BĐQ và tất cả những đàn anh khác trong binh chủng Biệt Động Quân. Em
c̣n nhỏ tuổi, đi lính sau các anh mà đă khổ như vậy th́ trước đó các
đàn anh c̣n khổ biết bao nhiêu.
Em ngồi gởi những lời này trong nước mắt v́ vừa thương, vừa nhớ đến
những vị đàn anh một thời xông pha trên chiến trường đầy lửa đạn, đă
v́ nước quên ḿnh.
Vô cùng kính trọng.
Alpha Đỗ Như Quyên.
( Chiều trên Hilo/Hawaii ngày 20/6/2012 )
Huy Văn/Hoa Đăng HUỲNH VĂN CỦA
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”