Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
KHÔNG HỔ DANH MỘT THIÊN THẦN
QL/VNCH.
Mời quư bạn đọc lại vài mẩu chuyện về người bạn đồng môn “bán trời
không mời thiên lôi” nhưng có thừa loại máu “T++” của chúng ta, được
mô tả qua ng̣i bút dí dỏm pha lẫn ngậm ngùi của tác giả “Tháng Ba
Gẫy Súng” Cao Xuân Huy.
Trên chiến trường cứu sống đồng đội bị thương tích, trong khi ủ tờ
ngoài tài nuôi chuột và đỡ đẻ cho lợn, Quan Ba Tu Bíp Nhảy Dù c̣n
lập được một kỳ tích độc đáo khác do chính chủ nhân, cựu Trung Úy
Công Binh kể lại: giải phẫu cho con gà mái của một bạn đồng tù đă
mất thiên chức sinh đẻ, nhờ vậy chàng được người bạn này chia cho
trứng gà để “bồi dưỡng” trong cơn khốn cùng.
Nếu không v́ sự ngu dốt, kiêu ngạo lố bịch của lũ chó nhẩy bàn độc,
đất nước đâu đến nỗi thua kém các nước láng giềng như bây giờ?
B’Ṛm.
NGU NHƯ LỢN
Lư lịch của Mạnh chuột đọc được trên
tờ trích ngang:
- Họ và tên: Nguyễn Đức Mạnh
- Cấp chức sau cùng: Y Sĩ Đại Úy, Đại Đội Phó Quân Y
- Đơn vị sau cùng: Sư Đoàn Nhảy Dù
Mạnh chuột không loắt choắt như cái biệt danh “chuột” mà anh em cùng
trại đă đặt, mà Mạnh chuột to lớn, vẻ to lớn của một vơ sĩ hạng
trung đă đấu nhiều trận trên vơ đài. Không to lớn th́ sức mấy mà đi
được lính Nhảy Dù.
Mồm miệng Mạnh chuột cũng không chu ra như cái biệt danh lạ lùng,
giống như những đồng nghiệp “lương y” đang làm cán bộ, mà phải công
nhận một cách “lô gích” là Mạnh chuột đẹp trai. Không đẹp trai, sáng
sủa sức mấy mà học giỏi. Bác sĩ mà. Đă là bác sĩ th́ tự động phải
đẹp trai. Không tin, cứ hỏi các cô th́ biết. Cái khoản học giỏi, anh
em trong trại không ai thắc mắc, v́ ở đây, chỉ cần sức khỏe chứ
không ai cần học thức. Nhưng… cán bộ đồng nghiệp thắc mắc.
Một hôm, không hiểu v́ hay phát biểu linh tinh, hay v́ cái vẻ ngoại
h́nh làm ngứa mắt cán bộ đồng nghiệp trong ban y tế trại, Mạnh chuột
bị gọi lên chất vấn để bổ túc thêm cho bản lư lịch.
“Anh học đến đâu?”
“Bác sĩ.”
“Chúng tôi biết anh là bác sĩ rồi, nhưng anh học đến đâu?”
“Bác sĩ y khoa.”
“Này, tôi không đùa đấy nhé. Anh là bác sĩ th́ chúng tôi biết rồi,
nhưng anh học đến lớp mấy?”
Mạnh chuột ngớ ra. Cán bộ y tế vừa để khoe và cũng vừa để giải thích
thật cặn kẽ cho tên bác sĩ Ngụy ngu dốt này hiểu câu hỏi:
“Tôi biết anh là bác sĩ rồi, nhưng anh học đến lớp mấy. Như tôi cũng
là bác sĩ, tôi vừa học bổ túc xong lớp sáu.”
Cái sức học của Mạnh chuột, v́ vậy, vẫn c̣n là một nghi vấn.
Đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu.
Riêng cái khoản con nhà giàu th́ không biết, không ai biết ngoại trừ
chính Mạnh chuột. Có lắm kẻ con nhà nghèo vẫn được thăm nuôi soành
soạch, và cũng có lắm kẻ con nhà giàu, bỗng dưng trở thành “con bà
phước”. Mạnh chuột thuộc loại con bà phước trong trại nên cũng khó
mà nói Mạnh chuột là con nhà nghèo hay con nhà giàu. Từ ngày tŕnh
diện đến giờ, chuyển qua bao nhiêu trại, có bao giờ Mạnh chuột được
thăm nuôi đâu.
Tóm lại. Đẹp trai th́ đúng rồi. Học giỏi, c̣n đang nghi ngờ. Con nhà
giàu, không ai biết. Nhưng, đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu chẳng
để làm ǵ cả. Tất cả chẳng nói lên một tí cái ǵ cả, chẳng nhờ thế
mà được thêm tí sắn, tí khoai nào cả. Nguyễn Đức Mạnh chỉ là một anh
Y Sĩ Đại Úy Nhảy Dù bị phạt đang cong đít ra đào giếng. Hết.
Tóm lại, con người Mạnh “chuột” chẳng có ǵ đặc biệt cả.
***
Chỉ có một tí đặc biệt về cái biệt danh “chuột”.
Để “cải thiện linh tinh” cho cái bụng, để có một chút protéin cho
cái thân h́nh vạm vỡ lúc nào cũng thiếu “chất tươi” này, Mạnh chuột
chuyển khả năng từ một anh chuyên viên chữa người sang một anh
chuyên viên chăn nuôi.
Một hôm Mạnh chuột vớ được một ổ chuột con, sau khi “sơi tái” vài
con, Mạnh chuột đă “đầu tư” để lại một đực một cái. Mạnh chuột đào
một cái hố, có rào ngăn cẩn thận, nuôi cặp chuột “bành tổ” này để
làm “kinh tế”. Một thời gian không lâu, nhờ trời, bành tổ sinh “thái
tổ”, thái tổ sinh “thái tông”, thái tông sinh thái… Ôi thôi, không
biết đến tam tứ ngũ lục đời con cháu họ hàng nhà chuột. Cái hố không
đủ sức chứa, Mạnh chuột bèn phát triển nghề nghiệp, nới rộng thêm hố
mới đủ chỗ chứa cho nguồn cung cấp chất thịt này. Bạn bè đồng trại,
nếu ai không sợ “thịt” đều được hưởng nhờ. Mà thực ra th́ cũng chẳng
ai sợ. Từ đó, Mạnh chuột được anh em “thân thương” đặt cho chữ
“chuột” đằng sau cái tên đẹp đẽ, rất đàn ông, Mạnh.
Nhưng, đôi lúc, soi mặt vào vũng nước, Mạnh chuột cũng có cảm giác
là hai má hơi hóp lại, miệng h́nh như có dài ra, nḥn nhọn, môi trên
như có vẻ lúc nào cũng đang giựt giựt.
Tuy vậy, Mạnh chuột vẫn thường hănh diện khoe với bạn cùng trại về
sự tiến bộ, thức thời của ḿnh:
“Trước 75, người ta đầu tư chất xám th́ tao đi học. Bây giờ, người
ta không cần chất xám nữa, mà chỉ cần ‘chất tươi’. Tao chăn nuôi để
đầu tư chất tươi.”
Ngoại trừ chuyện chăn nuôi, tiêu thụ và phân phối cho anh em cùng
đội những con chuột c̣n đỏ hỏn để làm chất tươi, Mạnh chuột chẳng có
ǵ đặc biệt. Mạnh chuột sống lẫn vào đám đông thầm lặng, đúng như
lời cán bộ vẫn mắng là “nín thở qua sông”. Giản dị một điều, Mạnh
chuột biết ḿnh là thằng hay bốc đồng, ưa đốp chát, không chui vào
đám thầm lặng này th́, một sớm một chiều, chẳng lẽ lại chuyển “vơ
nghiệp” vừa bị mất cùng miền Nam sang thành “khẩu nghiệp”.
Mạnh chuột đă có lần tạo được một cái cớ để giữ sự im lặng. Một
“ông” công an cán bộ tuổi cũng khoảng trên dưới mười tám, đứng khoa
chân múa tay dạy dỗ đám “trại viên”, “thằng” trẻ nhất cũng gần ba
mươi, “thằng” già th́ đâu đó năm, sáu mươi tuổi, về cách giáo dục,
nuôi dạy con cái trong nhà. Mạnh chuột điên lên được, nhưng, cũng
may, Mạnh chuột tự t́m ra được một lư do là chính ḿnh cũng chưa vợ
con, th́ làm sao “gây” với “ông” cán bộ này được.
Vậy mà, cái khẩu nghiệp đâu có tha cho Mạnh chuột, đă gọi là
“nghiệp” th́ làm sao mà thoát. Đă mang lấy “nghiệp” vào thân mà.
Hôm bác Tôn Đức Thắng chết, cả nước để tang, ai oán, sầu năo trùm
lên mọi cảnh vật, lên mọi người, nhất là các cán bộ. Vậy mà Mạnh
chuột lại dám cười. Sau một ngày lao động cật lực “dâng lên bác” để
tỏ ḷng thương tiếc, để “biến đau thương thành hành động”, Mạnh
chuột đă mặt mũi hớn hở cười cười đố bạn:
“Tao đố chúng mày biết tại sao Tôn Đức Thắng chết?”
“Th́ tại già…”
“Th́ tại bệnh…”
“Già ǵ, bệnh ǵ…”
Mạnh chuột đảo mắt nh́n quanh, điều chỉnh âm thanh chỉ vừa đủ cho
đám bạn tù đứng quanh nghe, nhại giọng Nam:
“Thằng nào ‘đứt thắng’ mà ‘hổng chớt’.”
Không hiểu sao, dứt khoát là không có “ăng ten”. Lời đồn thằng này
ăng ten, thằng kia ăng tên đều là láo khoét, đều là thất thiệt cả.
Nhưng, không hiểu sao, ngay ngày hôm sau Mạnh chuột ta lết thẳng vào
nhà biệt giam sau một trận “tự kiểm” toe người. Mặc dù Mạnh chuột
nhất định không nhận tội giễu bác Tôn. Không lết sao được khi mà mặt
mũi th́ tím bầm, sưng húp lên, môi th́ tưa máu tươi, người th́ mềm
như cọng bún.
Rơ ràng Mạnh chuột là một thằng không có học. V́ nếu có học, ai lại
dại ǵ đi mua vui, chỉ được có mỗi một tiếng cười cho mấy thằng tù,
để rồi được hưởng sự “khoan hồng” như thế này. Và cái sự “khoan
hồng” này không biết c̣n kéo dài đến bao lâu.
Nhưng, chắc là không lâu, v́…
Mới qua đến ngày thứ ba, đang ngồi ngủ, dĩ nhiên là ngồi v́ “nhà”
biệt giam không đủ cao để Mạnh chuột đứng, và cũng không đủ dài để
Mạnh chuột nằm. Đảng đă tha tội chết, và đảng chỉ tha tội chết thôi,
chứ đảng không tha tội sống, đảng phải “chuyên chính” chứ. Biệt giam
khơi khơi với cái tội dám mang bác Tôn ra mà cười như vậy là nhẹ lắm
rồi.
Mạnh chuột đang ngồi ngủ, th́ có tiếng lách cách mở ổ khóa. Giọng
của “đảng” vang lên:
“Anh Nguyễn Đức Mạnh.”
Mạnh chuột thều thào qua đôi môi c̣n đang sưng tấy lên:
“Có.”
“Đi ra.”
“Chân tôi bị cùm, không đi ra được.”
Ánh đèn phin cực mạnh chiếu thẳng vào mặt làm chóa mắt; có những va
chạm dưới chân, Mạnh chuột biết là có người mở khóa chốt cái cùm.
“Anh theo tôi lên khung.”
Chết mẹ rồi, tội này đâu phải là nhỏ. Thằng Trung Úy San bên Thủy
Quân Lục Chiến chỉ v́ cái tội đứng bên này hàng rào kẽm gai, khua
chân múa tay căi nhau với “đảng” ở bên kia hàng rào trước 75, vô
t́nh bị nhận diện sau một buổi xem phim tài liệu để “học tập”. Chỉ
v́ cái tội đó thôi mà nó c̣n bị vứt xác ở b́a rừng, huống hồ… Vừa đi
theo tên cán bộ, Mạnh chuột vừa hồi hộp. Nửa đêm nửa hôm khuya khoắt
thế này mà gọi lên khung th́ thế nào cũng có chuyện, hung chắc chắn
là nhiều hơn kiết rồi.
Mạnh chuột giả vờ đau chân, mà không giả vờ cũng không được, chân bị
cùm ba ngày làm thế nào mà không đau cho đươc. Mạnh chuột đi khập
khiễng để kéo dài thời gian, theo dơi những hành động của tên cán
bộ. Hung hay kiết sẽ lộ ra trên thái độ của anh chàng cán bộ này.
Anh này tại sao hôm nay lại có vẻ hiền từ. Mặt không hầm hầm như mọi
ngày, lại c̣n cả không hối thúc Mạnh chuột phải đi nhanh.
Vừa bước vào khung, cán bộ trực trại đă đợi sẵn, hỏi Mạnh chuột một
cách “dịu dàng”:
“Anh là bác sĩ, vậy th́ anh có biết đỡ đẻ không?”
Mạnh chuột hoàn hồn. À ra thế. Mẹ kiếp, hóa ra là chúng mày cần đến
chuyên môn của ông. Tuy không phải là bác sĩ chuyên về sản khoa,
nhưng thời c̣n là sinh viên đi thực tập, Mạnh chuột cũng đă đỡ nhiều
ca rồi. Nhưng mà, ở đây có đàn bà đâu mà đẻ với đái. Vậy th́ cái ǵ
đây? Ǵ th́ ǵ, chắc chắn là không phải đi theo thằng San là tốt
rồi.
“Biết chứ cán bộ. Mà ở đây, tôi có thấy phụ nữ nào đâu.”
Tay cán bộ trực trại cười giả lả:
“Không phải là đỡ đẻ cho người, mà chúng tôi gọi anh lên để đỡ đẻ
cho lợn.”
Máu tếu Nhảy Dù chảy nhanh trong cơ thể, Mạnh chuột nghĩ ngay đến
Lịnh, tay chuyên môn thiến heo trong đội.
“Nếu đỡ đẻ cho lợn th́ một ḿnh tôi không đủ đâu, tôi lại đang đau.
Cần phải gọi thêm người.”
Cán bộ sốt sắng hỏi:
“Anh cần thêm mấy người? Tôi cho gọi lên.”
“Cán bộ gọi cho tôi anh Lịnh, ở đội tôi. Tôi với Lịnh là đủ rồi.”
***
Hơi ấm từ đống lửa bập bùng trong chuồng lợn tỏa ra, Mạnh chuột và
Lịnh “thiến heo” được ngồi sưởi là nhờ ơn mưa móc của con lợn sắp đẻ
này.
Lịnh ngày xưa, trước khi đi lính lên đến Hạ Sĩ, chuyên sống bằng
nghề thiến heo. Đúng ra, nếu không v́ tính mê gái, nếu không v́ muốn
giựt le với cô em bán nước mía đầu đường Nguyễn Thiện Thuật, và nếu
không bị lừa là cách mạng ra thông cáo học tập mười ngày cho sĩ quan
cấp úy, nếu không… những tưởng sau mười ngày đi học tập cải tạo,
Lịnh “thiến heo” được chính phủ cách mạng chính thức hóa được cấp
bậc Thiếu Úy của ḿnh, Lịnh “thiến heo” hăng hái đi tŕnh diện, th́
bây giờ đâu có phải là bạn cùng trại với Mạnh chuột.
“Đang ngủ ngon lành, anh lại phá tôi. Tôi có biết ǵ về vụ đẻ đái
của mấy con heo bao giờ.”
Mạnh chuột nheo nheo mắt, cười cười:
“Mày sống bằng nghề thiến heo, tức là có dính dáng đến heo rồi. Cũng
như tao là bác sĩ th́ tao dính dáng đến đỡ đẻ vậy mà.”
Lịnh vẫn c̣n hậm hực:
“Vậy bộ anh muốn tôi ‘thiến’ con heo nái này à?”
“Không ai ngu như mày. Đỡ đẻ xong, ngày mai sẽ được nghỉ lao động,
và thế nào mà không được bồi dưỡng một ít đường.”
Mạnh chuột được ân xá nhờ đỡ đẻ “đạt tiêu chuẩn”, một lứa tám con,
không chết con nào nên được tha về đội, lại c̣n được nghỉ nguyên
ngày hôm sau để bù lại suốt một đêm thức trắng đánh vật với lợn.
***
Đảng tha, nhưng “khẩu nghiệp” th́ không tha. Mạnh chuột lại bị vạ
miệng v́ cái “vô học” của ḿnh.
Thời gian này có “dịch” trốn trại. Đêm hôm trước điểm danh đủ, sáng
hôm sau mở mắt ra là thiếu một vài mạng. Đảng tổ chức và lănh đạo
thành công mọi cuộc cách mạng, cho nên đảng không thể thất bại trong
việc ngăn chặn chuyện trốn trại. Vận động mọi khả năng sáng tạo của
đỉnh cao trí tuệ loài người, đảng nghĩ ra một cách kiểm soát tù
không tốn công tốn của là bắt tù gác tù. Sau một ngày “lao động là
vinh quang, trồng khoai lang là yêu nước”, tù được phân công thay
nhau gác… tù.
Trong một ca “đón giao thừa một phiên gác đêm”, Mạnh chuột đă lỡ
“vui xuân quên nhiệm vụ”, gác th́ lơ là mà miệng lại c̣n nghêu ngao
hát:
Giờ đây bên sông “mai” rụng tơi bời
Giờ đây em ơi “sao” mọc lên rồi
Ḷng anh tan hoang thôi vỡ “đời” ơi…
Đảng c̣n đang tiến hành cuộc điều tra về gốc gác bài hát, v́ đây là
một bản nhạc vàng đầy phản động. Tại sao cách mạng thành công, miền
Nam đă được hoàn toàn giải phóng, đem lại cơm tuy chưa ngon nhưng mà
no, áo tuy chưa đẹp nhưng mà ấm cho nhân dân lao động anh hùng, mà
lại dám nói là “thôi vỡ đời ơi”.
“Báo cáo cán bộ, đây là bài thơ cách mạng.”
“Cách mạng nào, anh lại bôi bác cách mạng phải không?”
“Báo cáo cán bộ, đây là bài thơ của cán bộ cách mạng thật mà.”
“Anh chỉ cho tôi xem cán bộ nào lại dám làm bài thơ phản động như
thế này?”
“Bài này tên là ‘Hoa rụng bên sông’ của cán bộ Lưu Trọng Lư.”
Trong khi chờ đợi cuộc điều tra ngă ngũ, Mạnh chuột không bị vào nhà
biệt giam, v́ có dây dưa đến cán bộ Lưu Trọng Lư, dù rằng cán bộ
khung chẳng ai biết cán bộ Lưu Trọng Lư là cán bộ nào. Cho nên Mạnh
chuột được “tại ngoại hậu tra”, và đang cong đít lên mà đào giếng.
Đây là vùng đất mà chỉ có chó mới sống được một cách no đủ, v́ chỉ
toàn là đá với sỏi. Mỗi nhát cuốc bổ xuống là mỗi lần lửa tóe lên.
Mạnh chuột đào giếng qua đến ngày thứ hai mà mới sâu xuống được đâu
ngang đầu gối. Cán bộ vệ binh luôn luôn mắng nhiếc “Anh giơ cuốc lên
th́ chim đậu, hạ cuốc xuống th́ mối đùn”. Mạnh chuột giận lắm, ở cái
xứ khỉ ho c̣ gáy này, lấy chó đâu ra chim với mối mà đậu với đùn. Có
giận th́ giận, có ǵ th́ ǵ, Mạnh chuột vẫn phải cuốc và vẫn phải
cắn răng “ngậm miệng mà không… ăn tiền”.
Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, buổi chiều ngày thứ ba, khi
Mạnh chuột đang lui cui vét đất dưới hố để hất lên trên, cán bộ vệ
binh đến cà khịa:
“Đầu óc anh vẫn c̣n hướng về bọn đế quốc Mỹ nên mới bảo ‘nà’ cách
mạng đă ‘nàm’ cho đời anh tan hoang.”
“Đó là bài thơ của cách mạng mà, cán bộ.”
“Thơ thẩn ǵ, anh vẫn c̣n tư tưởng yêu Mỹ, kính Mỹ, thương Mỹ, sợ
Mỹ. Tôi ‘nà’ đọc được tư tưởng của anh mà.”
Mạnh chuột im lặng không trả lời.
“Phát biểu th́ ‘ninh’ tinh, ‘nao’ động th́ trây ‘nười’.”
Mạnh chuột vẫn cắn răng cố nhịn, không nói. Anh cán bộ vệ binh thấy
Mạnh chuột không nói, nghĩ ngay là nó đang khinh ḿnh, tức giận quát
một câu thật to:
“Anh ngu như ‘nợn’ ấy.”
Máu Nhảy Dù dồn lên mặt, mắt đổ lửa. Sẵn tay cầm cuốc, Mạnh chuột
đứng bật dậy, những tưởng phen này thế nào cũng có “máu đổ thịt
rơi”. Nhưng, trán Mạnh chuột chạm ngay vào mũi khẩu AK. Hơi lạnh của
chất thép lan nhanh sang Mạnh chuột. Mọi động tác của Mạnh chuột như
tê cóng, ngừng hẳn lại, chỉ c̣n ư nghĩ chạy trong đầu:
”Mày ngu như lợn thật, Mạnh chuột ạ.”
Cao Xuân Huy
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”