Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Nhạc L â m T u y ề n = Lời D ạ C h u n g
* * *
Miền xa mây núi xanh ngát màu
Hồn bơ vơ lúc hoàng hôn xuống
Khi nắng vàng phai trên núi đồi
Là lúc ta buồn bao kiếp nguôi...!
( H́nh Ảnh Một Buổi Chiều )
Có một số nhạc sĩ sáng tác tương đối
ít, mà nổi tiếng ngay nhờ tác phẩm có sắc thái riêng biệt, và nhất
là âm điệu phong phú và nhiều màu sắc.
Sắc thái riêng biệt là nghe một lần rồi nhớ và c̣n t́m thấy cả “chữ
kư” hay “dấu ấn” của họ trong cách viết nhạc. Có lẽ, những nhạc sĩ
nổi tiếng trên thế giới từ xưa tới nay đều như thế cả.
Nghe Mozart, ta liền nhận ra nét nhạc cực kỳ trong sáng, hoặc nghe
Beethoven là thấy niềm u uẩn, lăng mạn. Nhạc Schubert êm đềm và dịu
dàng... đến “tội nghiệp” (như cách nhận xét của ông anh Bửu Minh của
người viết, một tay concert master của một dàn nhạc Đức). Qua đến
Chopin, sắc thái nên thơ diễm ảo là điều dễ nhận ra nhất.
Nhạc cũng như thơ, văn, biểu hiện cá tính con người. Gần với chúng
ta, thơ Vũ Hoàng Chương kiêu bạc, hào phóng trong khi Đinh Hùng năo
nùng, mê ảo trong mùi hương...
Trong tân nhạc, Lâm Tuyền cũng có những sắc thái riêng. Lăng mạn với
giấc mơ sông hồ ở lời từ và có nét nhạc trong sáng, với giai điệu dễ
nhớ.
Lâm Tuyền nổi tiếng từ thập niên 50. H́nh như sáng tác đầu tay của
ông là “Tơ Sầu” viết trên điệu tango lả lướt. Đây là ca khúc duy
nhất ông viết trên điệu tango và viết ở âm giai thứ (minor). Các ca
khúc khác của ông đều soạn trên cung trưởng, major.
Trong “Tơ Sầu”, Lâm Tuyền dùng h́nh ảnh để tả âm thanh. “Tơ” ở đây
là tơ đàn, tiếng đàn đầy màu sắc và mănh lực, làm tim ta tê tái
thương đau. Rồi từ tiếng tơ, h́nh ảnh của sợi tơ lại dẫn qua mái tóc
người yêu, tiếng nhạc là mái tóc!... Lâm Tuyền viết về mănh lực đa
năng của nhạc, và chú ư đến chất “sầu” trong nhạc.
Trong chương tŕnh “Tây Hồ” ngày xưa, Hoàng Trọng thường giao cho
Duy Trác tŕnh bày ca khúc này, v́ lời ca thích hợp với giọng nam
nhẹ nhàng và đầy t́nh cảm.
Ông thật có lư.
Có lẽ, một ca khúc của Lâm Tuyền được yêu thích nhất là “H́nh Ảnh
Một Buổi Chiều”, soạn trên điệu slow chậm răi và tha thiết cung ré
trưởng. V́ chuyển đoạn có nhiều nốt cao “gắt”, viết thành chuỗi dài
cùng một cao độ, khiến nhiều người không hát rơ được lời và phải
xuống một cung (cung đô):
Bao năm qua ta sống giang hồ xa quê nhà
Nơi xa xôi muôn ư phiêu lưu dâng cho đời.
Dù bao nhiêu cay đắng, đến làm nát ḷng ta tan nát rồi không đoái
hoài...
Dù bao nhiêu sóng gió, quyết đem chí tung hoành, sống quên hết bao
hận bên ḷng.
Hồn tha hương vương vấn,
Bóng người khuất ngàn mây, ai biết ḷng ta những khi chiều tàn...
Lâm Tuyền sử dụng tây ban cầm Hạ Uy Di (Hawaiian guitar) rất thuần
thục, nhạc của ông cũng có những láy lượn và quăng âm (intervalles)
rộng răi mềm mại như âm sắc của loại đàn này. Đă có nhiều ca sĩ
tŕnh bày “H́nh Ảnh Một Buổi Chiều”, từ Mộc Lan, Thái Thanh, Kim
Tước, Anh Ngọc, đến Mai Hương và Quỳnh Giao... Theo ư riêng th́
giọng Châu Hà thật thích hợp với tác phẩm, nhất là khi cô tŕnh bày
với ḥa âm của Văn Phụng.
Giọng của Châu Hà xuống thật thấp ở những nốt trầm, mở đầu bản nhạc:
Đàn chim tung cánh xa khuất mờ, chiều thu luyến màu thương nhớ...
Những chữ “đàn” và “mờ” cô hát thật trầm và thật dầy, nghe như lời
mời gọi quyến rũ và gần gũi. Chúng ta phải lặng người nghe cho hết,
trong niềm hạnh phúc...
Lời ca của “H́nh Ảnh Một Buổi Chiều” là do đạo diễn kiêm tài tử
Hoàng Vĩnh Lộc viết với biệt hiệu là Dạ Chung. Câu văn của ông in
ngay trên bài hát khiến ca khúc thêm nét hấp dẫn của một truyện
t́nh, làm thính giả nhớ măi mỗi khi nghe bài hát:
Anh không giữ trong tay một kho tàng hay danh vọng nào cả.
Mà chỉ giữ có h́nh ảnh một buổi chiều, khi nắng vàng nhuộm mái tóc
em.
Ngẫu nhiên, h́nh b́a của bản nhạc theo trí nhớ của người viết là
h́nh Lệ Quyên, một nữ ca sĩ xuất hiện một thời gian rất ngắn đầu
thập niên 50, cô có ḍng máu lai, nên mái tóc trong ảnh nâu hung như
có chiếu ánh nắng chiều...
Ca khúc thứ hai quen thuộc với đa số thính giả là “Khúc Nhạc Ly
Hương” cũng được soạn theo điệu slow và cung ré trưởng. Chủ đề “ra
đi”, “phiêu lưu”, “sống trên sông nước” bàng bạc trong nhiều tác
phẩm của Lâm Tuyền. Dường như sự khao khát được phiêu bạt giang hồ
(một kiểu dáng Nguyễn Tuân) ám ảnh tác giả rất nhiều, hầu hết lời ca
của ông nói đến ước mơ đó, và ước mơ kéo dài đến ngày trở về:
Rồi một ngày nào ta sẽ hồi hương.
Trở về quê xưa thêm bao t́nh thương.
Bao con buồm xưa đến đón cố nhân.Với bóng thân yêu ngàn đời chờ
mong, mây trời bao la...
“Khúc Nhạc Ly Hương” thật ra dễ hát hơn “H́nh Ảnh Một Buổi Chiều” và
được nhiều nam ca sĩ tŕnh bày, từ Anh Ngọc đến Thanh Vũ, Nhật
Trường... v́ lời từ cho giọng nam. Nhưng người hát bài này hay nhất
v́ chất giọng lảnh lót, cao vút và nhọn, lại là Thái Thanh. Nhất là
khi cô nhấn mạnh chữ “chiều tà lâm ly”, nghe thấy ảo năo thê
thiết...
Trong tất cả tác phẩm của ông, mà chúng ta đếm không quá mười ngón
tay, th́ “Tiếng Thời Gian” có nhạc thuật cao nhất. Lời ca rất đẹp
cũng do Dạ Chung viết càng làm tăng giá trị của ca khúc. Bài hát có
đoạn mở đầu d́u dặt nhịp Í (Boston) trong cung sol trưởng, tả cảnh
đêm mưa hiu hắt Mùa Đông, có sương mờ buông nhẹ cùng tiếng chuông
buồn ngân. Nhân vật trong ca khúc là người lữ khách dừng chân bên
sông, chờ người mà không thấy đến, và nhớ lại cuộc đời đầm ấm cũ đă
phai theo thời gian...
Ông tài t́nh chuyển đoạn qua nhịp 4/4, với câu nhạc ngắn gọn, nhịp
nhàng và có nhiều syncopes (nhịp chỏi). Lời ca diễn tả nỗi tê tái
khi nh́n cây lá rơi rụng mà chạnh nhớ tới những ngày Xuân đă phôi
pha. Đứng từ dưới nh́n lên lầu nguy nga, bèn than cho phận ḿnh đă
bao nhiêu Mùa Xuân qua trống vắng t́nh yêu... Câu nhạc chơi vơi để
trở về nhạc đề chính nhịp Í, chấm dứt ở chủ đề “cuộc đời đầm ấm đă
theo thời gian”.
Quỳnh Giao nghe bài hát này lần đầu qua giọng ca của cô đào cải
lương miền Bắc là Kim Chung.
Nhiều độc giả có thể ngạc nhiên v́ chi tiết này!
Chẳng là trong nhà có người d́ (chị họ của mẹ) mê xem cải lương. Cứ
vài đêm th́ bà lại đi đến rạp Aristo xem Kim Chung và Bích Hợp ca
diễn. Bà thường đi cyclo, thong dong thư thả, v́ đêm Sài G̣n mát mẻ,
chiến tranh chưa lan rộng, chưa có giới nghiêm. Một ngày nọ, đang
học lớp ba th́ người viết được bảng danh dự cuối tháng. Vui đáo để,
v́ hiếm khi được! Chạy về khoe mẹ, khoe d́. Hỏi muốn thưởng cái ǵ,
con bé bèn tâu: cho con đi coi cải lương!
Thế là ngay tối Thứ Bảy hôm sau được đi xem hát. Cho đến bây giờ
Quỳnh Giao c̣n nhớ vở tuồng “Sóng Nhạc Hương T́nh” của đoàn Kim
Chung. C̣n nhớ bộ quần áo kiểu “hương xa” như áo dạ hội mà cô mặc
hôm ấy. Những người đóng vai hiền th́ bôi má hồng thật đậm, c̣n vai
gian ác mặt trắng bệch!
Nhớ nhất đoạn Kim Chung hát bài “Tiếng Thời Gian”, giọng cô cao
nhưng hơi chua, và khi cô lên nốt “mi” cao của câu “cuộc đời đầm ấm,
đă theo thời gian” thật năo nuột và chua xót, khiến trẻ con mà cũng
thấy mắt ḿnh rưng rưng...
Bài này nhạc sĩ Văn Phụng ḥa âm thật độc đáo. Ông dùng cả dàn giây
lẫn kèn và cũng chính ông thổi clarinette đoạn intro. Kim Tước và
Châu Hà hát bản này tuyệt như nhau.
Quỳnh Giao chỉ tiếc là thời phong độ của nữ danh ca Minh Trang, thân
mẫu của ḿnh hát bài này như thế nào, ḿnh bé quá không được thưởng
thức. Chỉ nghe nhạc sĩ Vũ Thành lúc sinh tiền thường tấm tắc khen
mỗi khi nghe ai hát cùng ca khúc: “Bài này bà Minh Trang hát vô
địch, rất là tân kỳ!”.
Khi Lâm Tuyền viết “Trở Về Dĩ Văng” th́ người viết c̣n bé lắm, nhưng
được cô Mộc Lan kể lại cho biết ông viết để tặng cho cô. Có lẽ v́
ḿnh bé nên cô mới kể, chứ không kể cho người lớn! Câu hát “Anh
thường khóc khi chiều xuống, ḷng nhớ nhung triền miên” ám chỉ cô,
v́ tên gọi chơi (nick name) của cô là Nhung, dù tên thật là Nga.
Người viết suy đoán là ông dựa vào ư thơ của “Người Em Sầu Mộng”của
Lưu Trọng Lư, v́ những câu như “t́nh em như tuyết giăng đầu núi,
t́nh anh như sóng đưa ngoài khơi”...
Ca khúc trữ t́nh này c̣n ai hát hay hơn chính Mộc Lan!
Những người yêu nhạc và sành sỏi th́ không thể không biết đến ca
khúc “Lặng Lẽ” của Lâm Tuyền, một ca khúc có lời từ đẹp nhất của Dạ
Chung, cho các thanh niên thiếu nữ tỏ t́nh. Nghe loại nhạc ngày nay,
không c̣n thấy cách tỏ t́nh e ấp ấy nữa v́ xă hội đă đổi khác.
Nàng từ đâu tới đây, gieo sầu Mùa Thu.
Lặng nh́n ta dưới hoa, nh́n thôi chẳng nói, cớ sao nh́n ta.
Rồi ḷng ta từ đó đắm say mơ màng, ch́m trong đôi mắt. Ôi đôi mắt
nhung huyền, nh́n ta không nói, chiều thu êm ái...
Có đúng là lời tỏ t́nh tha thiết mà thầm lặng không? Nhạc phẩm này
Sĩ Phú tŕnh bày thành công nhất. Giọng ông nhẹ, thủ thỉ tâm t́nh.
C̣n một bài của Lâm Tuyền mà người viết không biết và chưa bao giờ
nghe là bài “Nhắn Người Viễn Xứ”.
Toàn thể tác phẩm của Lâm Tuyền quả là ít, nhưng rất nghệ thuật và
độc đáo. Vào thập niên 50, tân nhạc Việt Nam mới tiến qua ngưỡng cửa
“phôi thai”, mà với nhạc thuật vững vàng, câu cú có hệ thống rành
mạch như Lâm Tuyền th́ thật ra rất hiếm. Nghe nhạc ḿnh nhận ra
tŕnh độ của người sáng tác. Có học nhạc pháp, ḥa âm mới viết được
như thế.
Các nhạc trưởng có tài năng như Vũ Thành, Hoàng Trọng, Văn Phụng,
Nghiêm Phú Phi đều công nhận giá trị nhạc thuật Lâm Tuyền và thích
thú khi viết ḥa âm cho các tác phẩm của ông.
Giờ đây ngẫm lại th́ qua lời ca, Lâm Tuyền và Dạ Chung cùng nhiều
nghệ sĩ khác của thời đại ấy đều mang một ước vọng phiêu lưu. Họ mơ
được sống ở những chân trời xa cho thỏa mộng sông hồ, mà ít ai nghĩ
rằng ḿnh sẽ c̣n có ngày ra biển, thật sự ly hương. Và ra đi là
không trở về nữa.
Chẳng biết đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc đă có bao giờ xuất ngoại chưa,
nhưng Lâm Tuyền th́ chưa hề đi khỏi Việt Nam. Năm 1975, một số đông
nghệ sĩ thoát ra hải ngoại, riêng ông vẫn kẹt lại. Sau nhiều năm tù
đày, Hoàng Vĩnh Lộc mất trước. Lâm Tuyền sống lây lất đến 1997 th́
qua đời tại Sài G̣n. Ngày nghe tin ông mất, Quỳnh Giao và anh Lê
Đ́nh Điểu (cũng đă mất) đang thu thanh chương tŕnh “Ṿng Chân Trời
Văn Học Nghệ Thuật” cho đài VNCR. Hai người vội loan tin buồn tới
thính giả, và cho phát thanh ca khúc bất hủ “H́nh Ảnh Một Buổi
Chiều”...
Bao năm qua ta sống giang hồ xa quê nhà
Nơi xa xôi muôn ư phiêu lưu dâng cho đời...
Cả Lâm Tuyền và Dạ Chung đều chỉ mơ như thế mà thôi.
Source: tranquanghai
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”