Những bi viết của Bất Khuất

Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đm vẫn đen Audio
Đất nước ti!
Cn nhớ ma xun  
Tết  
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xun qu hương Audio
Dng sng qu hương - Dng Cửu Long  
Ngy oan tri! - Audio
Đất nước ti - Audio
Khi người t trở về
Tiếng trống M Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Mu o cũ - Audio
Mang theo qu hương  - Audio
Trong m thầm cn nhớ ai! - Audio  
Si Gn l đy sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trn qu hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngy - Audio  
Trăm đắng nghn cay - Audio
Chiếc o B Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
o trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Cn nhớ ma xun - Audio
Từ một chuyến đ - Audio
Dm thnh v cng - Audio
Khi ma đng về  - Audio
Noel năm no - Audio
Khc qun hnh - Audio
Cho ngn sau - Audio
Nghn trng xa cch  -  Audio
Rồi l thay mu - Audio
Con chim biển 3 - Tm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trn biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cnh chim - Audio
Đốt sch ! - Audio
Đi học  
Si Gn - Audio
Thầy Chn - Audio
Đi bun - Audio
Khi ti về - Audio  
Lng ti - Audio 
Sao em khng đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa h đồng khởi - Audio
Ngy đại tang  
Chuyện mất chuyện cn  
Con chim Hong Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Cn thương qu hương ti
Ti muốn mời em về
Chuyện Tết
Cn nhớ khng em?
Trn đồi Tăng Nhơn Ph - Audio
Remember!
Cnh chim non - Audio
Đốt sch
Buổi tựu trường
Đm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghn cay  
Con đường ti về
Hy cn đ niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bi tập
Bước chn Việt Nam
Người lnh gi
Để nhớ
Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

SI GN CỦA TI


L Thụy

Si Gn vẫn rất dễ thương,
Ci tn d lạ con đường vẫn quen...

Ti hay viện dẫn hai cu thơ của mnh mỗi khi phải hồi m một cnh thư xa no đ, thường l cu hỏi Si Gn by giờ ra sao?

Thật ra trong cảm nhận của ti, Si Gn vẫn thế. Bởi d trải qua nhiu bao biến cố thăng trầm, th Si Gn, Hn Ngọc Viễn Đng, thủ đ trong những tri tim miền Nam ngy no vẫn khng bao giờ thay đổi.

Si Gn của một thời ti mới lớn, những con đường tnh ta đi Duy Tn, Trần Qu Cp, T Xương, Cng L. Những chiều bt phố L Lợi, Tự Do. Những rạp cine. Mn bnh tm hẻm Casino (Si Gn). Những xe b vin Nguyễn Thiện Thuật. Bnh m thịt trước chợ Trương Minh Giảng, gỏi đu đủ - kh b - nước ma Viễn Đng (gc L Lợi - Pasteur)

Si Gn của ti sng nắng chiều mưa. Mưa như được lập trnh sẵn. Hoặc chiều hoặc sng, c khi cng giờ nn người Si Gn c thể nhởn nhơ bt phố khi cơn mưa qua, rất t khi mưa như đi nợ, điều ny những năm gần đy hnh như thay đổi, mưa dầm v mưa mất trật tự, người Si Gn vốn quen kiểu xưa chẳng biết đu m lần! Nắng Si Gn khng qu gắt. C lẽ nhờ thế nn mới chợt mt chỉ qua mu o lụa H Đng.

Si Gn của ti c những ngi trường đi vo thơ v nhạc như Văn Khoa, Luật, Gia Long, Trưng Vương, những con đường địa chỉ bo như L Lai, Phạm Ngũ Lo Hồn đất v hồn người quyện nhau hồn hậu, chn tnh.

Si Gn của ti quốc vương Cam-bốt từng du học, người Si Gn ch hng Thi, khng thm xi Colgate v đ c kem Hynos anh yu em, anh yu lun kem xịn hơn.

Si Gn của ti trẻ - lun lun trẻ. Khng phải v thiếu phố cổ hay người Si Gn khng thch ra vẻ cụ m v Si Gn lun lun mới, hồn nhin v dễ thương, khng điệu đ, kệch cỡm.

Si Gn của ti cn nhiều hơn thế. Khng diễn tả hết d văn ha cch mấy. Chỉ giản dị như lời ht Si Gn đẹp lắm! Si Gn ơi! Si Gn ơi! Khng lớn lao g, kỷ niệm chỉ chứa đầy ngăn cặp học tr. Sự ồn o sống động, dễ thương của vng đất v con người. Đi xa, cứ về đến cầu Si Gn hay cầu Bnh Điền l coi như đến nh.

Như bạn b cng trang lứa, ti giữ Si Gn như giữ chnh cuộc đời mnh. Khc một ngy khi thương x Tam Đa bị thiu rụi. Thức một đm khi Eden bị đập bỏ. C thể thay vo sẽ l một ta nh đẹp hơn, nhưng Eden của ngy no:

Qua hnh lang Eden ghi kỷ niệm
Buổi chiều mưa hai đứa đứng bn thềm
Anh che cho em khỏi ướt t o tm
Anh quen rồi, khng lạnh - lnh m em!

Th khng bao giờ cn nữa

Vẫn biết c những sự đổi thay tốt hơn, đi khi cần thiết, nhưng sao vẫn thấy chạnh lng. Hơn su mươi năm hnh diện lm dn Si Gn. Bỗng chợt giật mnh tự hỏi, c khi no người ta ph php để Si Gn biến mất khng nhỉ? C khi no Vương Cung Thnh Đường, chợ Bến Thnh, bưu điện Si Gn, một sớm mai thức dậy người Si Gn ngơ ngc hay tin sẽ trở thnh trung tm thương mại, cao ốc chọc trời

i! Si Gn của ti!!

Ti vẫn ni vui rằng mnh giữ lại Si Gn xưa. Từng tn đường, gc phố, giữ lại những buổi chiều hẹn h: Uống ly chanh đường, uống mi em ngọt v giữ lại mi mi,những dấu yu xưa!

V rồi lại buốt tim khi nghĩ đến một ngy no Si Gn của ti sẽ chỉ cn l hoi niệm. V tnh ai đ sẽ tm thấy trong những trang sch hằn dấu thời gian ở một hiệu sch cũ.

Si Gn ơi!

Ti gặp lại họ rất tnh cờ, trong một tiệm sch cũ, nơi thường lưu lại những g m ta cn nhớ hay đ qun.

Những trang giấy đ khng cn nguyn mu trắng. Những dng chữ như cũng nhạt theo năm thng. Nhưng hnh ảnh, d phi pha, th nụ cười, nh mắt cũng gợi nhớ một thời ta đ sống. Thời m tn tuổi họ trn mi người hm mộ Nghệ thuật thứ bảy, v họ được gọi một cch trang trọng l ti tử minh tinh.

Chưa xa lắm nhưng cũng đủ để qun những g khng muốn nhớ. Khi m muốn xem phim người ta khng thể lm g khc hơn l đến rạp, v cứ c phim hay l rạp chật như nm V rạp ht no cũng treo đầy ảnh minh tinh ti tử, khng phải Hồng Kng, Hn Quốc như by giờ m ton Việt Nam. Ti say m điện ảnh, d chưa tới tuổi đến rạp một mnh v yu họ, dĩ nhin

Dạo đ chưa c những chương trnh giao lưu, ti tử điện ảnh, ca sĩ tn nhạc cũng chưa phải chạy s như by giờ. Họ coi nghệ thuật như cứu cnh của đam m v cả cuộc sống thực tế, nghề tay tri hầu như khng c.

Chẳng ai nghe ni Thẩm Thy Hằng phải đi biểu diễn tn nhạc để kiếm thm, cũng khng thấy Kiều Chinh tham gia chương trnh đại nhạc hội. Họ cũng chẳng đng cng lc hai, ba phim như cc diễn vin đắt khch by giờ. D đ l những tn tuổi lớn của điện ảnh Si Gn thuở ấy, những tn tuổi m lứa tuổi 40, 50 hm nay, nếu yu điện ảnh kh m qun được.

Một Kiều Chinh tuyệt vời trong Hồi Chung Thin Mụ, Thẩm Thy Hằng với Người Đẹp Bnh Dương, Kiều Nguyệt Nga - Thu Trang trong Lục Vn Tin, Ty Phượng diễm kiều với vai Cng cha của Thạch Sanh - L Thng Ti yu nt thy mị của Thu Trang, vẻ sắc sảo của Kiều Chinh, v nt đẹp duyn dng Thẩm Thy Hằng. Nam ti tử c La Thoại Tn, Anh Tứ, L Quỳnh, Anh Sơn, Đon Chu Mậu, Tm Phan, Huy Cường, Trần Quang Vn Hng chuyn đng kịch với kỳ nữ Kim Cương, thỉnh thoảng cũng ln phim. Rất nhiều, thời no th nghệ thuật cũng cần rất nhiều. D trong số họ khng phải ai cũng đến được vinh quang, v để hon thnh tc phẩm nghệ thuật, khng chỉ c diễn vin chnh.

Tnh cờ gặp lại họ trong tiệm sch cũ. Nơi m qu khứ lẫn với hiện tại, nơi m thời gian chừng như bất lực, ti thấy cht vui pha lẫn ngậm ngi khi bắt gặp L Hong Hoa thời mới lm quen với my quay, một L Mộng Hong hơn ba mươi năm về trước vẫn nhăn nh như by giờ. Nụ cười Kiều Chinh v nh mắt Thu Trang vẫn cn đ.

Một thời ti đ lớn ln cng với tn tuổi họ. Rồi tất cả bỗng như khng cn, bỗng như chưa từng c. Người ta tri theo nhịp sống bằng những cch khc nhau, v lưu giữ hay xa đi dĩ vng ty thuộc mỗi người. C điều chắc chắn rằng những g đ c th vẫn cn đu đ, v ta sẽ gặp khi tnh cờ một lc no đ đảo ngược được thời gian

V thời gian đ đảo ngược với ti, trong một tiệm sch cũ Tnh cờ!

L Thụy


******
Si Gn vẫn rất dễ thương
Ci tn d lạ con đường vẫn quen...

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả


Dng sng, dng đời  
Một thnh phố mất tn  
30 Thng Tư, lời xin lỗi muộn mng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa qu
Hồi đ tụi my ở đu?  
Qun sao được ngy 30 thng 4 1975  
Giờ pht cuối cng của đồi Tăng Nhơn Ph  
Ca ht với ma 
G bất cần 
Những thống khổ bi hng  
Những hnh ảnh khng in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lnh - Tự truyện của một phi cng  
40 năm tm bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhn khc biệt!  
Trường Sa thng 4 năm 1975  
Ngy Qun Đon I tan hng  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Thng Ba 1975  
Người lnh năm xưa  
Tướng VNCH t trn 17 năm  
Hai l thư 
Tiểu sử Lữ Đon 1 Nhẩy D 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
Hnh ảnh một buổi chiều  
Mẹ! Hiền phụ của ng Bảo!  
Nh gi... cho mi!  
Ti l người nước no?  
Giờ pht h́p h́i cuả 1 thành ph́  
Chuyện xưa đến nay vẫn đng  
Cuộc đời v sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
Trn đồi gi  
Con nh ngho trở thnh hn lm kỹ thuật Mỹ  
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, ni cũ  
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
Người điệp vin giỏi nhất của VNCH & CIA  
Ci nhn mới về VNCH
Cơn c mộng  
Chặng đường qu hương  
Mu đo nước l  
Những quả ổi cuối ma  
Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Si Gn cũ  
Tc giả 'Dư m' qua đời ở tuổi 95
Giận c chm thớt hay giận thớt chm c ?  
Chế Lan Vin Gato!  
Thắp nhang sao m vẫn căm th người chết  
Để tang cho sch  
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xun ho bnh
Ci o của thầy ti  
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
Trầm Tử Thiện - Người chp sử lư vong...  
Mu thuẫn qun sự v chnh trị Mỹ về cuộc chiến VN  
Tử sĩ Hong Sa  
Hương vị ngy xun  
Nhớ lại ci tết năm xưa  
Bi viết dnh cho kẻ mở miệng l tiếng Ba que
Ma xun hạnh ngộ
Si Gn của ti
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chnh  
Xun về, nhớ Qu Hương  
Đời đi dạy  
Hãy đ̉ Cha sống những ngy cuối cng ...  
Trạng Quỳnh v loại dn kh thấp km 
Khi vợ vắng nh  
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, c  
Thạch Lam  
Người chị cao cả Phạm Thị Thng  
Tm sự của một Việt kiều
Gnh hong hoa  
Chiếc huy hiệu hoa sen trn đại lộ kinh hong  
Hồi c vngười Cha bt  
Tiếng Anh dm!  
Nằm chơi  
Chứng nhn một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Si Gn thong nhớ  
ng gi đạp xch l  
Chuộc lương tm  
Đất nước lạ lng  
Những giọt mưa trn vùng đ́t kh cằn  
Chn dung văn nghệ sĩ Việt...  
Si Gn của ti sẽ trở lại  
ng gi bn trứng  
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tn  
Cu chuỵn ngày xưa  
Chiếc Rolex n nghĩa
Giở trang nhật k, nhớ về bạn xưa  
Nn hương lng  
Đm Cưới chi lạ  
Bng la ci đầu  
Kỷ niệm 60 năm Qun Đội c tham chiến VN  
Ngy vui kh qun
Cộng sản l thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
Xao lng bởi một từ "Em"  
Hiệp định Genve (20-7-1954)  
Mơ ước bnh thường  
Phi cng Việt l anh hng nước Php  
Viết cho người sắp ra đi...  
Đi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
Mt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ t chnh trị VNCH tại Little Saigon

Ci miệng  
Ph thai l giết người 
Cha ti, người lnh Việt Nam Cộng Ha  
Những người năm cũ 
Ngy tự phụ  
Mu mắt hong hn  
Paris c g lạ khng em?  
Khng qun người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xun  
Nước mắt giữa Trng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đng 
Người t kiệt xuất  
Cu chuyện về một l thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngy 30 thng tư  
Thng Tư....  
Bi ca của người du tử  
Lời sau cng ni với tuổi trẻ  
Qun sao được ngy 30 thng 4 1975  
Hai người lnh D  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga lm được g ?

Gi từ vũ kh  
Giờ pht cuối cng  
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Si Gn...  
Những tấm chn tnh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải qun Ukraine chiến đấu  
Trng ging sng Vị
Ngy xa Đ Nẵng  
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
K hiệu học v "lơ l lơ lo"  
V sao chiếc o cần c 5 cc ?
Duyn phận v mệnh số  
Thu, ht cho người v giai thoại  
Thương về Ukraine  
Lin hội BĐQ Texas mừng xun Nhm Dần 2022  
Đời lnh  
Vinh quang trn chín hào  
Sự thnh cng của người Việt tị nạn  
Một chuyến cng tc Cam Ranh  
L đại kỳ An Lộc  
Chm chết một người l kẻ st nhn  
Chuyện xưa của ti v bạn b kbc 4100  
Sứ mệnh văn ha  
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" l một vĩ nhn
Tết với TPB VNCH v mong ước tuổi xế chiều
Kh qun ci Tết năm no  
Xun Sang- Xun Sến 
Năm Cọp ni chuyện Bia 
Đm xun trn vng biển chết 
Thương chùm Hoa Kh́  
Ti đậu bằng li xe !
Về ca khc "gi xun"  
Thức tỉnh  
Tử sĩ Hong Sa  
Hồi k trận hải chiến Hong Xa  
Khi bi thơ Hong Sa vượt vĩ tuyến 17 v Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi gi viễn xứ  
Nguồn gốc của cch ni nam tả nữ hữu  
Chiến dịch Bnh Ty  
Trận hải chiến giữa HQ VNCH v HQ Trung Cộng  
Truy lng cục miền Nam trn lnh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong m nhạc miền Nam  
Trả lời vi cu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
Cậu b chăn tru trở thnh đại điền chủ giu nhất
Lạc giữa ma xun
Một Thong AT ... TEN