Những bài viết của Bất Khuất

Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

CHIẾC HUY HIỆU HOA SEN TRÊN ĐẠI LỘ KINH HOÀNG


Minh Quang Lê văn Thẩm
( Viết để nhớ một thời chinh chiến điêu linh . Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972 )

....Em nằm đó , chiếc áo màu LAM đồng phục của em đă ngă màu v́ qua gần hai tháng giữa trời với nắng mưa, cổ tai bèo, áo tay phồng , một tay em xuôi theo thân ḿnh , một tay em với ra nắm chặt chiếc xách tay màu xanh đậm, bề mặt xách có h́nh thêu chiếc huy hiêu hoa sen, đường thêu tuy c̣n vụng về, nhưng nỗi bật lên trên màu xanh hy vọng , quen mắt anh quá, chiếc xách mà em Oanh Vũ nào của anh lại không có, chưa mở ra anh cũng biết trong đó có quyển sổ tay ghi bài Kinh Sám Hối, bài ca Đóa Sen Trắng , Đây gia đ́nh , Trầm hương đốt v.v v rồi một trang ghi chữ morse tích tè, một trang vẽ các gút, một trang ghi từng đương kim thêu thùa, một chiếc khăn tay học cứu thương, một sợi dây học gút v.v v mà hằng tuần em mang theo đến chùa để sinh hoạt. Phải không em ? : " Uả ? Ba Mẹ em đâu ? Huynh trưởng của em đâu? Chị đoàn trưởng của em đâu? Bạn cùng đàn của em đâu? Sao em nằm một ḿnh ở đây? Sao em không chào anh. Anh là Huynh trưởng Gia Đ́nh Phật tử đây nè, có lẽ v́ anh mặc quân phục mà em không chào. Đúng anh là lính, nhưng anh là Huynh Trưởng Phật tử mà. Sao em không nói với anh một lời nào, em vẫn nằm yên bất động , vẫn thản nhiên giữa nắng mưa, trên mặt đường nhựa nóng hừng hực, Chiếc huy hiệu hoa sen gắn lên áo của em sao lại nằm xa em, em cho anh nghe, anh xin em để anh bỏ vào túi áo trận của anh ". Nam gọi hai người lính đến khiêng nhẹ em vào bên trong, mặt em đă dính sát vào mặt đường , không c̣n nguyên vẹn , thân h́nh đă ră rời, da thịt em đă nhầy nhụa, em nằm cạnh bên bụi cây đă cháy sém v́ đạn pháo chưa có một mầm non nào nhô lên, Ai? Ai? đă bắn em phát đạn AK hay một mảnh pháo 122 ly, hay một quả B40, người ta bắn trực xạ mà em, giết càng nhiều càng tốt. Họ căm thù người miền Nam kể cả trẻ thơ như em , mà trái lại em không biết thù hận, oán trách là ǵ. Nam đau xót không nén được niềm xúc cảm, gọi Hạ Sĩ Chữ lấy tấm ni long trên xe jeep đắp lên thân xác em. Thôi , Em nằm đây, anh không đưa em đi đâu được, để gia đ́nh em có thể t́m em được ".

Được Đảng và Nhà Nước khoan hồng tha về, người vợ hiền với chiếc áo ngắn màu nâu bạc màu, bốn đứa con gầy guộc v́ thiếu dinh dưỡng, nh́n vào tủ áo quần thấy trống trơn, qua tiếng nghẹn ngào của vợ :" Anh ơi ! em lần lượt bán hết áo quần của anh và em để mua gạo rồi anh, nhất là áo quần lính của anh bán được tiền lắm v́ họ nói vải của Mỹ tốt, dày, bền , lâu rách..." Nam hỏi : " Em nhớ trong túi áo lính của anh có chiếc huy hiệu hoa sen bị gảy kim, em có lấy ra không ? " . " Con buôn đến nhà bán và mua chui v́ sợ Công An, thuế vụ bắt , nên em không để ư, thôi bửa nào yên ḿnh mua lại mà đeo anh hí ..." Bửa nào yên đây ??? Em Oanh Vũ, 12 năm về trước chết trên Đại Lô Kinh Hoàng như hiện ra trước mắt Nam, bộ đoàn phục màu Lam ngă màu trong mưa nắng, chiếc xách tay, h́nh hoa sen trắng qua mũi thêu chưa được đều đặn, chiếc Huy Hiệu Hoa Sen gảy kim găm rơi ra, mà Nam đă nhặt lên để trong túi áo lính dặn kỹ chú Tám khi nào Nam thay áo nhớ chuyển chiếc huy hiệu này qua áo khác. Nam không biết tên em, v́ Oanh Vũ không mang bản tên chỉ thấy trên túi áo có chữ "IÊU" không biết là đơn vị của em là Nham Biều hay Triệu ǵ? ...Và bây giờ chiếc huy hiệu Hoa Sen của em không bao giờ có lại và h́nh hài của em cũng đă tan biến, thôi tất cả đă mất hết đă đi vào hư vô không gian bất tận, có cái ǵ là của ta đâu? Giờ nầy chắc em đă rong chơi, học hành ở một Quốc Độ hay một Cảnh Giới nào đó, nơi đó không có chiến tranh, không c̣n hận thù, không độc ác và tàn nhẫn nữa đâu em, Anh chỉ tiếc anh muốn giữ chiếc huy hiệu hoa Sen của em v́ anh nghĩ trong đó có một phần xương thịt em Oanh Vũ của anh ...

Cuộc họp tại Bộ chỉ huy tiền phương kéo dài gần ba giờ, các đơn vị Công Binh Kiến Tạo, Chiến Đấu đều tham gia hành quân hết, đơn vị Chi Khu Tạo Tác của Nam được chỉ định sáng ngày mai bằng mọi phương tiện phải khai thông Đại Lộ Kinh Hoàng, chiều rộng phải năm mét để quân xa và thiết giáp chuyển quân ra trận địa . Nh́n đồng hồ đă 4 giờ chiều. Nam lên xe và chạy nhanh về đơn vị, đợi trực thăng bay thám sát địa h́nh, nhưng chuyến bay bị hủy bỏ v́ phải đưa Mặt Trời ( Ông Tướng Vùng ) về Đà Nẵng. Đúng bảy giờ tối. Nam cho gọi thượng sĩ Châu thường vụ đóng cổng không cho bất kư ai ra vào đơn vị, giữ hoàn toàn bí mật. Kinh nghiệm cuộc Hành Quân Lam Sơn 719 đánh vào cơ sở VC tại Hạ Lào, thế mà trước một tuần các chợ vùng Thừa Thiên Huế đều biết QLVNCH sắp đánh Viêt Cọng ở Hạ Lào, bởi các người vợ lính ra chợ đồn đăi nên cuộc hành quan bị tổn thất nặng . Nam chỉ thị Ban quân xa lo xăng, dầu đầy đủ cho các xe nâng hàng, xe ủi, xe bang, một GMC và hai chiếc xe Dogde, dùng hai xe ben loại 5 tấn để chở xe nâng hàng và xe ủi, chọn 20 quân nhân ưu tiên các binh sỉ người gốc Quảng Trị, Tr/ Uư Nhạn trực đơn vị mở máy 24/24 đợi lệnh, Ch/ úy Thụy theo đoàn quân với Nam, lệnh cho Hỏa đầu vụ, lo ăn sáng sớm và chuẩn bị cơm trưa. Đúng 7 giờ sáng lên đường, sau khi kiểm chứng lộ tŕnh được an toàn. Đoàn xe c̣n cách nơi được chỉ định giải tỏa khoảng một cây số th́ mùi tử khí xông lên nồng nặc, có hai, ba quân nhân bi nôn mữa. Nam cũng xâm xoàng, gọi về cho Tr/U Nhạn xin Bộ Chỉ Huy Tiền Phương cho toán Lựa Thương đến phun nước vôi và thuốc khử trùng, Nam điều động thêm một xe cứu hỏa và xin Quân y viện cung cấp bao tay và khẩu trang, chọn thêm một toán 20 quân nhân đúng 1 giờ chiều có mặt tại hiện trường tạm thay cho 20 quân nhân sáng nay. Xuống xe Nam cho Tập họp chỉ định 4 quân nhân tuần tra phía tây và bắc để giữ anh ninh, Đoạn đường dài hơn một cây số, xác người và xe cộ nằm ngổn ngang trên mặt lộ, không thể xử dụng được cơ giới, v́ chiều hôm qua không bay thám sát t́nh h́nh tại chỗ, nên không chuẩn bị khẩu trang cũng như bao tay thiếu thốn mọi phương tiện mà phải xử dụng bằng tay nhẹ nhàng nâng từng xác chết một, trước t́nh h́nh phức tạp và khó khăn nầy, một ít quân nhân không chịu nỗi. May thay ba người lính Lựa Thương vừa đến làm nhiệm vụ, Nam cho mang khẩu trang và bao tay vừa được toán Lựa Thương cung cấp và chỉ thị kế hoạch : Các xác chết nằm trên xe để nguyên v́ thân nhân có thể t́m được, c̣n các xác chết nằm ngổn ngang giữa lộ th́ cứ hai ngươi nâng nhẹ tập trung về đám đất rộng, và dùng tấm bạt mái GMC trải dài trên đám đất rộng phía sau để xác chết lên, tất cả các giấy tờ và xách tay của ai để lại người đó, nếu có nử trang tiền bạc gom lại để vào một chiếc nón sắt, không một ai được cất dấu , nếu phát hiện, sẽ phạt tối đa ... Mùi tử khí đă dịu xuống, các xác chết không c̣n śnh thối bởi nước vôi. Toán Lựa thương đă bơm thuốc khử trùng, các con ḍi và nhặn trên các xác chết không c̣n nhúc nhích.

Sau khi đoạn đường nào đă giải tỏa xong. Nam điều động cho xe nâng hàng và xe ủi vào hiện trường để nâng và đẩy các xe nằm ngổn ngang giữa lộ qua hai bên đường, phải có chiều rộng mặt đường tối thiểu 5 mét để quân xa và thiết giáp lưu thông được.

Trung sĩ Khánh tŕnh với Nam:" Tŕnh Đại Úy có lẽ có một toán người nào đă đến đây lục soát tất cả các túi áo , túi quần các xách tay, vali balô đều bị xới tung ra cả, chỉ c̣n đồng hồ bể và một vài chục bạc ..." Đang cùng Thụy điều động công việc, bổng nghe tiếng khóc của người lính : " Mạ ơi . con đă nói với Mạ theo con đă có xe đơn vị ra đón, Mạ chần chừ không đi, chừ Mạ chết thảm thiết như ri Mạ ơi, tội Mạ tui quá, tiếng khóc năo nề của người lính trong đơn vị giữa không gian yên tĩnh nhưng rùng rợn nầy làm Nam đau xót, với cuộc chiến đẩm máu của hai bên Bắc Nam cùng Tổ Quốc Việt Nam. Nam đă chứng kiến và nghe những tiếng khóc năo nề, thương tiếc của những người Mẹ, người Vợ, người Em, người Chị, những người thân trong gia đ́nh của các tử sĩ, đă tận mắt nh́n cảnh tử biệt sinh ly, tiếng than khóc ai oán nhưng lần nầy lại là tiếng khóc đàn ông, một chiến sĩ trong đơn vị nghe sao xót xa quá, Nam quay qua hỏi người lính đứng bên cạnh: " Ai khóc ? Tại sao ? " "Tŕnh Thẩm Quyền Trung Sĩ Xiềng t́m thấy xác Mẹ chết ..." Nam đi nhanh về phía trước, đến bên Xiềng một người Hạ Sĩ Quan lớn tuổi hiền từ, chất phát, bản tính thật thà trong đơn vị ai cũng có cảm mến... Nam vỗ nhẹ vai Xiêng:"Thôi chuyện đă như vậy rồi anh phải b́nh tĩnh để lo cho Bác " Gọi Trung Sĩ Khánh " Khánh gọi về Trung Uư Nhạn cho tổ mộc đóng gấp một cỗ quan tài không cần rườm rà chạy hoa văn dùng ván tốt vừa mới lảnh ra hôm trước. " Khánh thưa :" Tŕnh Đại Uư cách đây hai hôm em có thăm người quen ở Quảng Trị bị mất, tất cả đều tập trung tại Chùa Diệu Đế Huế không biết chính phủ hay cơ quan từ thiện nào hoặc bên Phật Giáo họ lo toan việc nầy họ cấp quan tài, lễ nghi đầy đủ sau hai ngày đưa lên Nam Giao an táng một nơi cao ráo có dựng bia " Xoay qua T/Sĩ Xiềng khánh tiếp :" Thôi hoàn cảnh nầy anh Xiềng đưa Bác vào Chùa Diêu Đế để lo cho Bác ". Xiềng gạt nước mắt:" Dạ , được như rứa th́ quư quá. " Trước đó 7 ngày Nam tập họp các quân nhân có gia đ́nh ở Quảng Trị nói cho biết t́nh h́nh chiến sự tại Quảng Trị và khuyến khích các anh em nên đưa gia đ́nh vào Đà Nẵng đă có các trại tạm cư tiếp đón lo toan cư trú và cấp thực phẩm hằng ngày. Nam cấp hai xe Doge và một GMC để các quân nhân có phương tiện di chuyển gia đ́nh...Nam gọi C/U Thụy đến :" Lấy một xe Dodge , Tr/S Khánh đi theo và thêm một người đồng hương với Tr/Sĩ Xiềng, phụ nhau đưa Bác lên xe di chuyển vào Huế đến Chùa Diệu Đế , gọi Tr/U Nhạn kư thay tôi một giấy phép 7 ngày cho Xiềng và nói với Th/Sĩ Châu thường vụ tạm xuất quỷ đơn vị 5.000 $ ra Quốc Lộ trước cổng căn cứ đón xe chở Bác trao tiền và giấy phép cho Tr/S Xiềng, thôi tiến hành công việc liền " Tr/s Xiêng dậm gót giày đứng nghiêm đưa tay chào Nam và quỳ xuống với ḍng nước mắt, Nam vội đỡ Xiêng lên :" Anh làm ǵ vậy ? " cũng không tránh khỏi ḍng nước mắt. Nam biết ḿnh là người yếu đuối trước cảnh đau ḷng, quay lưng đi ra phía sau, tiếp tục điều hành công việc . Trong tiếng nấc Nam nghe Xiềng nói với đồng đội: " Đời tôi đă trên 50 tuổi với 30 năm làm lính trăi qua nhiều ông đơn vị trưởng mà chưa có ông nào như ông nầy, vợ lính trong đơn vị sinh, biểu vợ đến thăm cho thuốc men tắm rửa bé sơ sinh và lầy tiền túi ra tặng, nhà lính cháy cho đơn vị chở tôn, ván và gỗ lại c̣n cho một toán lính về tận nơi lợp lại nhà nội trong ngày, hai năm nay tụi ḿnh có thấy ông phạt ai la rầy nặng tiếng với người lính nào đâu...". Đúng 2 giờ chiều Nam cho toán Tr/Sĩ Tiêm thay cho toán C/u Thụy lui về Mỹ Chánh dùng cơm trưa và nghỉ ngơi ở đó đợi lệnh. Nam lên chiếc xe ben cao đang đậu giữa đường , dựa và nệm xe vừa nghỉ lưng vừa quan sát công việc, thấy gà men cơm để bên cạnh, nhưng Nam có thói quen khi công việc dồn dập Nam không thấy đói chỉ uống nước nhiều, đúng 4 giờ chiều, thấy c̣n ngổn ngang, cho lệnh toán của C/U Thụy từ Mỹ Chánh ra tiếp tay. Đúng 5 giờ 30 chiều th́ hoàn tất sau khi lái xe chậm đi trên đoạn đường vừa giải tỏa xong kiểm tra lần cuối . Xong tập họp tất cả quân nhân, Nam quỳ xuống tất cả các quân nhân tự động theo Nam quỳ xuống , Nam khấn lớn :" Tôi xin đại diện các quân nhân của QLVNCH ngày hôm nay đă đến đây thi hành nhiệm vụ thương cấp giao phó, trong lúc hành sự không làm sao tránh khỏi sự va chạm vào thân thể quư vị, v́ không được nhẹ nhàng. Thật ḷng chúng tôi không tránh khỏi niềm xúc động lớn lao trước cảnh tang thương nầy. Xin quư vong linh cảm thông cho nếu có điều ǵ bất như ư, xin các vong linh tha thứ cho. Toàn thể chúng tôi xin dâng lên lời Cầu Nguyện tùy theo Tôn Giáo của quư vị, để quư vị được về An Nghĩ nơi Cảnh Giới Tôn Giáo mà quư vị nương theo. Nam đứng dậy và vái lạy bốn phía, các quân nhân cũng làm theo, ḷng ngậm ngui chua xót. Thật ḷng có ai chứng kiến cảnh đau thương rùng rợn nầy mới biết cái Tàn Nhẫn của chiến tranh và của kẻ giết người, có trẻ em nằm trên bụng mẹ ngậm nắm vú sửa của mẹ cả hai mẹ con đều chết khô, những người nằm nửa trên nửa dươi trên chiếc xe, có vài ba xe lật nhào mà bên trong là những xác người nằm chồng lên nhau, người không c̣n đầu kẻ chỉ c̣n nửa thân người, biết bao nhiêu cảnh tượng ghê rợn hăi hùng trước cái chết tức tưởi, dưới mắt của người lính biết ngay kẻ giết người đă bắn xối xả vào đoàn người di tản, dùng súng cộng đồng B40, súng cối bắn trực xạ nên sát thương quá nhiều không ai chạy thoát được. Ô hay ! Đây là một chiến công lẫy lừng chăng? rồi đây người ta đếm xác chết , kể cả trẻ con, c̣n trong bụng mẹ để lấy thành tích môt trận đánh thần thánh dâng lên cho một cuộc giải phóng anh hùng hay sao? Đến 1972 là tṛn 9 năm lính, súng có mang, nhưng Nam chưa bao giờ rút súng ra khỏi bao. Nhưng trước hoàn cảnh tàn nhẫn và bi thương nầy chắc Nam không tránh khỏi nghiệp SÁT nếu ai đó dẫn đến một người và nói với Nam đây chính là tên đă bắn không nương tay vào đoàn người trốn chạy chiến tranh th́ có lẽ Nam không ngăn được... Nam chợt nhớ Tướng Nguyễn ngọc Loan năm Mậu Thân 1968 đă bắn thẳng vào thái dương của tên Bảy Lém mà trước đó y đă tàn sát cả gia đinh kể cả các cháu c̣n nhỏ dại của một người lính thuộc cấp của ông. Chiến tranh tàn ác thật nhưng chiến tranh cũng có lúc nhân đạo tùy hoàn cảnh và đối tượng ! Tổng cộng xác chết trên 500 người, các chiếc xe đ̣ bị lật nhào cũng như hai chiếc GMC và xe cày kéo theo thùng xe phía sau, người chết và người chết. Trước cảnh tang thương ngổn ngang và phức tạp nầy Nam không làm ǵ hơn được đành bó tay mà chỉ thi hành đúng chỉ thị của Cấp trên .

Nam chuẩn bị cho đoàn quân trở về đơn vị th́ một đoàn quân xa chở Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù một đơn vị đặc biệt và thiện chiến của QLVNCH đang vào trận địa, dẫn đầu chiếc xe jeep Đại úy Phạm Châu Tài ( Người bạn cùng khóa sau nầy là Thiếu Tá có biệt danh là Hổ Xám Chiến đoàn trưởng chiến đoàn B đơn vị Tài giữ Bộ Tổng Tham Mưu cuối cùng trước khi Tổng Thống Dương văn Minh năn nĩ : Goa ơi goa ḿnh thua rôi , thôi goa buông súng đi ... ) Chỉ xiết chặt tay Tài chúc b́nh an, đến chiếc Jeep thứ hai Thiếu Uư Vơ Đ́nh Lâm ( Bạn cùng học chung lớp từ đệ nhất và đệ nhị cấp và cũng là người đông hương sau nầy là Đại úy ) " Mầy làm ǵ đây ? Chiều qua đang ở B́nh Long, tối hôm qua bay về phi trường Tân Sơn Nhất, sáng nay đưa ra Phú Bài và bây giờ sắp nhảy vào ḷng địch (Lâm là chỉ huy nhảy toán , viết để tưởng niệm húy nhật lần thứ bảy của Lâm ) hơn hai tháng nay không biết gia đ́nh vợ con ra sao ? " Nam không kịp nói lời nào với người bạn thân thiết, xe chạy... Gần th́ leo lên đoàn xe GMC, xa th́ nhảy lên trực thăng đoàn quân nầy luôn luôn nhảy vào những trận địa đang ác chiến. Ôi! thương thằng bạn hiền, nh́n về Quảng Trị những cột khói bốc cao nhập vào những đám mây trên không vô t́nh lững lờ bay về phía biển, tiếng ùng oành không ngớt của đại bác như ḥa cùng tiếng gầm rú của các phản lực cơ oanh tạc tạo nên một âm thanh chát chúa. Chiến tranh ! Chiến tranh ! Không biết đêm nay các bạn của Nam " Chàng đi từ vào nơi gió cát , Đêm trăng nầy nghỉ mắt phương nao " ( Chinh phụ ngâm ). Ở đó. Nơi đó hàng ngà, hàng ngàn sinh linh ngă gục trong giờ phút nầy, trong ngày mai, trong đó có bạn bè, có thân nhân có người quen của Nam, có những người đồng loại, cùng dân tộc cùng màu da, cùng một lịch sử, cùng một Tổ Quốc phải hy sinh mạng sống một cách vô lư và oan uổng cho một cuộc chiến mà ai đă gây nên đầy phi nghĩa và ngu xuẩn của một chủ nghĩa không tưởng của Cọng Sản ! Để rồi KẾT THÚC CUỘC CHIẾN quê hương vẩn phải đắm ch́m trong khổ đau triền miên. Sau ngày 30/4 /75 họ ăn mừng chiến thắng và ca ngợi là cuộc chiến thắng thần thánh vĩ đại, làm cho Nam nhớ câu nói của cố Tổng Thống Abraham Lincoln nói với vị Tướng Tư Lệnh Chiến Trường sau khi cuộc chiến Nam Bắc trên đất nước Hoa Kỳ chấm dứt :" Tại sao chúng ta lại vui mừng chiến thắng ? Những người thua trận chẳng phải là đồng bào của chúng ta hay sao ? " Bậc vĩ nhân đó cũng đă từng nói :" Khi một viên đạn xuyên vào một người lính dù thuộc bên nào đi nữa thực ra nó đă xuyên vào trái tim của người Mẹ "... Dân tộc Việt Nam chúng ta cũng có một bậc vĩ nhân đầy từ tâm đó là Vua Trần, khi đă chiến thắng quân Nguyên, người ta tŕnh lên Vua danh sách của những người theo giặc Nguyên trong thời gian chúng nó cai trị. Ngài đă phán rằng:" Hăy xé và đốt sạch đi , những người đó không phải là người của dân tộc chúng ta hay sao? " Quân Dân miền Nam chiến đấu tự vệ chống lại sự xâm lăng chủ nghĩa Cọng Sản vô thần th́ có tội ǵ họ không phải là người Việt Nam hay sao?? Đoàn xe vào căn cứ , vừa đến cổng đơn vị, tiếng la hoảng của các quân nhân: "Hôi quá , cái ǵ hôi quá ..." Nam chỉ thị cho tất cả quân nhân xuống xe phía sau góc cuối của đơn vị, và cho xe cứu hỏa bắn nước vào quân xa và các quân nhân tắm rửa thay áo quần tại chỗ rồi mới vào doanh trại... Một ngày qua, rồi qua một đêm không tài nào chớp mắt được, trước những h́nh ảnh người chết và người chết đau đớn thê thảm mà trong tâm trí của Nam đến bây giờ sau 50 năm cảnh tượng hăi hùng đó vẫn c̣n măi ...

2021 C̣n ǵ sau cuộc chiến đă đi qua
Minh Quang Lê văn Thẩm
( Trong GÓP NHẶT SỎI ĐÁ CUỘC ĐỜI )

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”