Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tác giả : Trần văn Giang
1- Ước mơ.
Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó:
“Nếu cô trúng số con muốn cô mua cho con cái ǵ?”
Nó nh́n chị, xoay qua xoay lại rồi nói: “Cho con xin một chiếc xe
đạp. Nếu có xe đi bán xong con chạy tới trường liền, không bị trễ
học nữa”. Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng: “Cho con
thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học”. Dĩ nhiên là chị không
trúng số ... Tôi vẫn thấy nó mỗi ngày đi ngang qua nhà tôi với chân
trần, đầu không nón...
2- Nghỉ lễ.
Cha nó xuôi ngược buôn bán trên chiếc ghe nhỏ để lo cho nó ăn học.
Xong đại học, nó ở lại thành phố.Tết vừa rồi, tiễn nó đi, ông dặn:
“Con đi làm, ít về. Cha mẹ nhớ lắm. Nhưng ráng… đến dịp lễ rảnh con
về thăm cha mẹ.” Nó hứa. Lễ đến, ông hớn hở chờ nó về. Nó điện thoại
bảo nó không về được v́ sinh nhật bạn gái. Nghe xong, ông trầm ngâm,
lát sau mới nói với mẹ nó: “Vậy là tết thằng nhỏ nó mới về. C̣n đến
bốn tháng nữa lựng…!”
3- Ngày cưới của cha.
Anh hai làm ở thành phố, tổ chức đám cưới luôn trên ấy. Ba vượt hơn
200 cây số đường, quành quả các thứ lo đám cưới cho anh. Anh kế, rồi
đến tôi đám cưới, ba lo lắng đến từng chi tiết, cả đến cách lạy,
cách đi đứng như thế nào cho phải đạo... Mẹ mất sớm, ba sống cô đơn
hàng chục năm. Khi các con đă yên bề cả, ba đi thêm bước nữa, ngày
cưới của ba, cả ba anh em tôi đều viện cớ vắng mặt...
4- Ḷng tin.
Xe ngừng… - Mận ngọt đây..! - Bao nhiêu tiền bịch mận đó? - Dạ 2000.
- Hổng có tiền lẻ! - Để con đổi cho! Cái bóng nhỏ lao đi. Năm phút,
mười phút… - Trời! Đồ ranh! Nó cầm 5000 của tui đi luôn rồi! - Ai mà
tin cái lũ đó chứ! - Bà tin người quá! ...
Xe sắp lăn bánh… Cái bóng nhỏ hớt hải: - D́ ơi! Con gửi ba ngàn. Đợi
hoài người ta mới đổi cho.
5- Lời hứa.
Tết, anh chở con đi chơi. Về nhà, thằng bé khoe ầm với lũ bạn cùng
xóm. Trong đám trẻ có thằng Linh, nhà nghèo, lặng lẽ nghe với ánh
mắt thèm thuồng. Thấy tội, anh nói với nó: “Nếu con ngoan, tết năm
sau chú sẽ chở con đi chơi.”
Mắt thằng Linh sáng rỡ. Ngày lại ngày. Cuộc đời lại lặng lẽ trôi
theo ḍng thời gian. Thoắt mà đă hết năm. Lại tết. Đang ngồi cụng
vài ly với đám bạn th́ thằng Linh cứ thập tḥ. Vẫy tay đuổi, nó đi
được một chốc rồi lại lượn lờ. Cáu tiết, anh quát nó. Thằng Linh oà
khóc nức nở. Tiếng nó nói lẫn trong tiếng nấc: “Chú hứa chở con đi
chơi… cả năm qua con ngoan… không hư một lần nào…”
6- Ba.
Xưa, nội nghèo, Ba đi ở cho ông bá hộ, chăn trâu để chú được đi học.
Thành tài, chú cưới vợ, ra riêng. Ngày hỏi vợ cho thằng Hai, chú mời
mấy người cùng cơ quan. Ai cũng “com-lê,” “cà-ra-vát.” Chú bảo: “Anh
Hai đau bao tử, ở nhà nghỉ cho khỏe.”
Ba ừ, im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người. Cũng những giọt
mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng nào, mà bây giờ, sao nghe chát cả
bờ môi.
7- Khoe
Ngày xưa, khi có ai hỏi con: "Bố làm nghề ǵ?" Bố thấy con không vui
và không bao giờ chịu trả lời là bố làm nghề thợ hồ. Bố cố gắng làm
việc nhiều hơn để nuôi con ăn học và mong sau này con có được một
nghề mà mọi người nể trọng trong xă hội. Con thành đạt rồi lấy
chồng. Mỗi lần khách đến chơi, câu đầu tiên bố thường nghe con khoe
là: "Nhà em làm luật sư nên lúc nào cũng bận." Bố buồn, chỉ ao ước
được một lần nghe con khoe về nghề của bố ...
8- Nhạt
Người đàn bà vội vă ra đi vào một chiều mưa tầm tă. Ngày ngày, chỉ
c̣n lại người đàn ông lầm lũi bên xe ḿ gơ đầu hẻm. Chẳng hiểu v́ lư
do ǵ, khách đến ăn ngày một thưa dần rồi vắng hẳn. ... Ngày nọ, có
người đàn bà sang trọng t́m về con hẻm xưa. Không ai c̣n nhận ra bà.
Người đàn ông và xe ḿ gơ không c̣n ở đó nữa. Người ta bảo kể từ cái
dạo vợ bỏ đi, ḿ ông nấu không c̣n ngon như trước và quá nhạt. Nhạt
nên người ta không ăn của ông nữa...
9- Anh Hai
Năm 18 tuổi, anh quyết định nghỉ học đi phụ hồ. Bố Mẹ giận dữ, mắng
anh: “Sanh ra… Giờ căi lời bố mẹ… Phải chi nó ngoan, siêng học như
bé Út…” Anh lặng thinh không nói năng ǵ. Bố mẹ mắng măi rồi cũng
thôi. Anh đă quyết thế! Ngày bé Út vào Đại Học, phải xa nhà, lên
thành phố ở trọ. Anh tự ư bán đi con ḅ sữa, gia tài duy nhất của
gia đ́nh, gom tiền đưa cho bé Út.Biết chuyện, bố thở dài, mẹ lặng
lẽ, bé Út khóc thút thít… anh cười, “Út ráng học ngoan nghen…”.
Miệt mài 4 năm đại học, Út tốt nghiệp loại giỏi, được nhận ngay vào
công ty nước ngoài, lương khá cao… Út hớn hở đón xe về quê… Vừa bước
vào nhà, Út sững người trước tấm ảnh của anh trên bàn thờ nghi ngút
khói…
Mẹ khóc: “Tháng trước, nó bị tai nạn khi đang phụ hồ… lúc hấp hối,
biết con đang thi tốt nghiệp, nó dặn đừng nói con biết…”
10- Đưa đón
Nội từ quê vào thăm, mang quà quê vào cho cháu, nào là bánh đa, gạo
nếp, có cả chục trái dừa khô. Thấy nội lỉnh kỉnh vất vả, con trách
bố: “Sao bố không đi đón nội.” Bố bảo: “Bận quá.” Ngoại từ nước
ngoài về thăm quê. Các cậu, d́ thuê hẳn một xe ô-tô đi đón. Bố cũng
đóng cửa hàng nghỉ buôn bán vài hôm, để cùng đi đón ngọai. Bố bảo
con: “Ai cũng có mặt, bố không đi ngoại trách...”
11- Đợi
“Mẹ ơi, sao bà hay ngồi ngoài cửa chiều chiều thế mẹ? Bà lăng mạn
quá mẹ nhỉ! ”
Nó cười tít mắt, tưởng tượng vu vơ ở chân trời nào chả rơ. Mẹ chẳng
nói ǵ, chỉ lặng im, lâu lâu lại ngẩng lên nh́n bà, mắt mẹ thoáng
buồn, nó chẳng hiểu v́ đâu… Sau đó nó biết ông nó khi xưa đi chiến
trường không về, bà th́ luôn bảo ông “chưa” về nên hay ra ngồi ngoài
ngơ đợi. Có lúc nó dỗi bà, bảo bà không chơi với nó mà cứ ngồi đợi
ông “Ông không về đâu, ông chết rồi!” Nó hét lên giận dữ, khóc thảm
thiết. Bà vuốt má nó nựng nịu, rồi cơng nó vào trong. Măi sau này,
khi bà mất đi, mẹ kể nó nghe rằng: Bà muốn đợi ông về, dẫn hồn ông
đi kẻo lạc. Bà sợ năm tháng dài, mấy con ngơ trở thành xa lạ. Nó
lặng im thẫn thờ, mắt thả về miên man… thấy nhớ bà vô hạn… Rồi chiều
chiều, cũng tự khi nào không biết, nó ngồi trước hiên nhà, đợi bà đi
ngang qua…
12- Xa xứ
Em tôi học đến kiệt sức để có một suất du học. Thư đầu viết: "Ở đây,
đường phố sạch đẹp, văn minh bỏ xa lắc nước ḿnh". Cuối năm viết:
"Mùa đông bên này tĩnh lặng, tinh khiết như tranh, thích lắm". Mùa
đông năm sau viết: "Em thèm một chút nắng ấm quê nhà, muốn được đi
giữa phố xá bụi bặm, ồn ào, nhớ bến chợ xôn xao lầy lội… Biết bao
lần trên phố, em đuổi theo một người châu Á, để hỏi coi có phải
người Việt không…"
13- Bàn tay
Hai đứa cùng trọ học xa nhà, thân nhau. Lần vào quán nước, sợ tôi
không đủ tiền trả, em ḷn tay xuống gầm bàn đưa tôi ít tiền. Vô t́nh
đụng tay em... Mềm mại.
Ra trường, hai đứa lấy nhau. Sống chung, em hay than phiền về việc
xài phí của tôi. Bận nọ tiền lương vơi quá nửa đem về đưa em... Chợt
nhận ra tay em có nhiều vết chai. Tự trách, mấy lâu nay sao ḿnh quá
vô t́nh.
14- Ăn cơm
Thằng Tèo ngồi tiu nghỉu. Tựa lưng vào cây trứng cá bên hông nhà,
thỉnh thoảng nó giơ tay gạt nước mắt. Không biết chuyện ǵ? Cả buổi
sáng nay ba má nó liên hồi ẩu đả. Bỏ ông táo lạnh tanh. Giờ mỗi
người mỗi góc. Rồi cuộc chiến lại tiếp tục. Từ vơ tay ba chuyển sang
vơ miệng. Bỗng má nó lớn giọng: “Ông ăn chả, tôi ăn nem. Mặc xác
ông!”
Đến đây, v́ cái bao tử thúc giục, thằng Tèo liền tham chiến: “Con
không thèm ăn mấy thứ đó, con chỉ muốn ăn cơm thôi!”.
15- Cha tôi
Mẹ bỏ đi theo người khác. Cha ở vậy nuôi chúng tôi. Hơn 20 năm. Tôi
và anh Hai đều có gia đ́nh. Ngoài 60, bỗng cha tôi dường như trẻ
lại. Ông năng chải chuốt, đi lại và xài tiền nhiều hơn. Chúng tôi
nghĩ ông có nhân t́nh và đối xử có phần nghi ngại. Ông vẫn không
nói. Tôi t́m đến bệnh viện, quyết định cho người t́nh của cha tôi
một trận. Chợt tôi lặng người đi v́ người cha đang chăm sóc chính là
mẹ. Thấy tôi, ông gượng nói: "Ba sợ các con c̣n giận mẹ..."
16- Mồ côi
Đêm đông, nằm cạnh bố, cu Hải co ro th́ thầm: “Giá như mẹ đừng ‘đi
xa,’ th́ giờ này con được nằm giữa, ấm biết mấy. Chứ chỉ có hai bố
con ḿnh, ai cũng lạnh.”
Bố cu Hải vỗ về con, rồi nói: “Con đừng lo, mẹ xa rồi, có d́ thay mẹ
chăm con.” Cu Hải không hiểu nhưng cũng thấy mừng, v́ nhà có thêm
người đỡ vắng lạnh.
Mùa đông sau, Hải co ro nằm một ḿnh lại nghĩ: “Giá như đừng có d́
th́ bây giờ ḿnh cũng đỡ lạnh một bên...”
17- Lát nữa về.
Anh chị lấy nhau được 5 năm. Gia đ́nh bất ḥa nhưng có đứa con cũng
đỡ phần nào. Ngày ngày, khi chị đi làm, đứa con nhỏ ba tuổi thường
khóc đ̣i chị. Chị dỗ dành : “Nín đi con! Lát mẹ về.” Năm sau, anh
chị ly dị. Ṭa cho anh nuôi đứa bé. Chị ôm nó khóc. Nó nh́n chị,
ngây thơ : “Nín đi mẹ! Con đi chơi với ba. Lát con về...”
18- Cần thiết.
Ngày cô theo gia đ́nh định cư ở nước ngoài, Thầy buồn nhiều v́ cảm
thấy trống vắng, cô đơn. Nhiều năm trôi qua, Thầy vẫn ngày hai buổi
ăn cơm tiệm, một ḿnh một bóng đi về. Đă bao lần cô gợi ư đón Thầy
sang, nhưng Thầy nhất quyết từ chối. Cuộc đời thầy gắn bó với trường
lớp đă bao năm, làm sao nỡ dứt bỏ.
Một lần gọi điện thoại về thăm, cô dè dặt hỏi: "Anh có cần ǵ cứ
nói, em sẽ gởi về liền." Cười buồn, Thầy ôn tồn đáp: "Anh chỉ cần
em."
19- Xót xa.
Tần tảo dành dụm những đồng tiền lẻ từ mớ rau, củ khoai, con cá con
tôm bắt được để gởi lên cho chị Hai ăn học. Tốt nghiệp Đại học Văn
hóa - Nghệ thuật - Du lịch, chị Hai ở luôn trên thành phố làm Phó
giám đốc cho một công ty Đầu tư và phát triển Du lịch tại Sài G̣n.
Măi đến hôm nay, dễ chừng gần ba năm, chị Hai mới về. Cả nhà khôn
xiết vui mừng. Má lật đật chèo xuồng đến chợ nổi mua đồ về làm bữa
cơm thịnh soạn: “Tội nghiệp chị Hai tụi bay, hồi giờ có được bữa ăn
nào đàng hoàng, tử tế đâu?” Đang ăn, chị Hai bỗng giật ḿnh, lấy đũa
khều một sợi tóc từ trong đĩa ḷng xào ra: “Ai làm bê bối và cẩu thả
thế này? Kiểu này ở nhà hàng họ đă đổ vào thùng nước cơm! Khách du
lịch mà biết, chỉ có nước đóng cửa dẹp tiệm! Sạt nghiệp là cái
chắc!” Nói xong, chị Hai đứng dậy, nhanh chân bước lên nhà trên. Từ
năy giờ, má ngồi đó, im ĺm như tượng đá. Thằng Út cầm sợi tóc lên
săm soi một lúc rồi la to lên, giọng c̣n ngọng nghịu: “Sợi tóc bạc
hơn một nửa rồi má ơi!...”
20- Đau Ḷng.
Mẹ làm gần nhà, về nhà ăn, nghỉ trưa.
Mẹ giấu Ba, thường đem ông Gia Nă Đại về mẹ hầu cơm trưa.
Ba biết được. Cảnh cáo Mẹ. Một hôm Mẹ bảo Ba rằng Mẹ đă mua vé máy
bay đưa các con đi Gia Nă Đại thăm ông bà ngoại. Quả thực Mẹ đưa các
con về nhà ông bà ngoại ở, c̣n Mẹ đi đến nhà ông Gia Nă Đại đó (ông
ta đă về nuớc).
Một hôm, quá nửa đêm, 3 giờ sáng cả gia nhà đang ngủ ngon, bỗng
chuông điện thoại reo lên, Mẹ tung mền vội chạy tranh “phone” với
con gái. Mẹ bảo “Phone” của Mẹ, của bạn mẹ ở sở. Người đàn ông nào ở
sở gọi mẹ 3 giờ sáng? Ba không làm ồn ào. Mẹ năn nỉ Ba: “Đừng gọi
cho ông bà ngoại. Ông ngoại sẽ bị đứng tim khi nghe tin này.” Ba
không gọi ông bà ngoại. Ba cũng không gọi cảnh sát, sợ ồn ào th́
láng giềng coi nhà ta ra ǵ! Nếu gọi đến sở th́ cả hai, mẹ và ông
Gia Nă Đại, đều bị đuổi việc. Ba đành nín thinh v́ danh giá của gia
đ́nh, và v́ các con c̣n đang đi học. Ba bị bịnh tim mạch, cao máu,
tiểu đường chểnh mảng công việc nhà… Mẹ đi rêu rao với anh chị em,
bà con. Rồi Mẹ bỏ đi. Mẹ gọi về đ̣i ly dị v́ lư do Ba không c̣n dọn
dẹp nhà cửa tốt như xưa…
21- Nó.
Ba nó bỏ đi lúc nó c̣n đỏ hỏn. Ngoại và mẹ nuôi nó trong nghèo khó.
Đau khổ và nhưng hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất
ngoại. Thiếu hơi bà, nó ngằn ngặt khóc đêm. Mẹ chỉ ôm nó vào ḷng,
để tay lên ngực trái, dỗ dành: "Ngoại có đi đâu! Ngoại ở đây mà!"
Vậy là nó nín. Rồi mẹ cũng theo bà. Hôm tang mẹ, thấy d́ khóc, nó
bảo: "Mẹ có đi đâu! Mẹ ở đây mà!" Rồi lấy tay đặt trên ngực trái,
chỗ trái tim. Nó dỗ thế mà d́ chẳng nín, lại c̣n ôm nó khóc to hơn.
22- Ṿng cẩm thạch.
Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc ṿng cẩm thạch. Tay mẹ trắng
nơn nà đeo ṿng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ đều t́m
cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường... Đến khi
tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo. Chị em hùn tiền mua
tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía,
cười: "Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nh́n thôi cũng thấy vui." Chị em
không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng.
23- Quà sinh nhật.
Trong năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con
đang tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn
xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị
lặng lẽ đến bên má: "Má ơi, má thèm ǵ, để con nấu má ăn?" Chưa tan
tiệc, Má xin phép về sớm v́ mệt. Ai cũng chặc lưỡi: "Sao má chẳng ăn
ǵ?" Về nhà, mọi người t́m má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh
chua lá me và dĩa cá bống kho tiêu chị mang đến...
24- Khóc.
Vừa sinh ra đă vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi
không hề khóc thêm lần nào nữa. Năm 20 tuổi, qua nhiều khó khăn anh
t́m được mẹ, nhưng v́ danh giá gia đ́nh và hạnh phúc hiện tại, một
lần nữa bà đành chối bỏ con. Anh ngạo nghễ ra đi, không rơi một giọt
lệ. Hôm nay 40 tuổi, đọc tin mẹ đăng báo t́m con, anh chợt khóc. Hỏi
tại sao khóc, anh nói: "Tội nghiệp mẹ. 40 năm qua chắc mẹ c̣n khổ
tâm hơn anh."
25- Cua rang muối.
Khi xưa nhà c̣n nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối.
Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên gịn, đủ gia vị nên thật ngon.
Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo: "Răng
yếu."
Giờ, các con đă lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về
rang muối mời mẹ. Các con nói vui: "Cua rang muối thật đó mẹ." Rồi
chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm
mém: "C̣n răng đâu mà ăn?!"
26- Người yêu và mẹ.
Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm.
Mừng và thương. Mẹ khen: “Bạn gái con xinh lắm.” Cuối tháng, lănh
lương. Dẫn người thương đi “shopping.” Em bảo: “Mỹ phẩm của hăng này
là tốt nhất. Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng v́ có hại
cho da; giống mẹ anh đó, da mặt mẹ bị nám hết anh thấy không…”
Chợt giật ḿnh. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn cái mặc, nào
đă biết phấn son màu ǵ...
Trần Văn Giang
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”