Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Có thể nói nhạc xuân là một phần quan trọng của việc đón xuân. Nhất
là đối với những kẻ tha hương. Ngày xưa, Tết đi đôi với mai vàng,
pháo nổ, bánh chưng, hạt dưa, đánh bài, xông đất, hái lộc. Từ khi có
cassette, rồi băng nhạc, rồi video, rồi CD, rồi DVD, th́ nhạc – và
nhạc xuân – đă đi vào từng ngơ ngách của đời sống.
Nghe nhạc xuân không giống như nghe nhạc t́nh hay nhạc êm dịu. Nhạc
xuân không để nghe một ḿnh. Nhạc xuân không để ru dỗ giấc ngủ. Nhạc
xuân là cái ǵ chung, phải mở lớn ra cho mọi người cùng nghe. Đă
thế, không phải là ngồi yên lặng mà phải vừa nghe vừa làm một cái ǵ
đó. Chẳng hạn như nhậu, đánh bài, nấu nướng, cúng quẫy, tṛ chuyện
râm ran về xuân hoặc dọn dẹp nhà cửa. Nhạc xuân có tính chất “hâm
nóng” thêm không khí Tết. Nó lan tỏa mọi nơi, chan ḥa.
Tuy nhiên, nhạc xuân từ sau năm 1975 rất nhiều ca khúc của các nhạc
sĩ viết về xuân. Nhưng lại rất ít bài khi nghe mà ḷng ḿnh thấy nôn
nao xuân về, mặc dù trong ca từ nhắc đến từ xuân rất nhiều, nhưng
vẫn không thấy xuân... Đó là điều đáng buồn...
Và ngược lại hầu hết những ca khúc xuân đi vào ḷng người yêu nhạc
lại nằm ở thời điểm sáng tác trước năm 1975 rất bất hủ, mỗi khi
nghe, ḷng người thấy rộn ràng, tươi trẻ...mọi điều phiền muộn đều
được cởi bỏ ra khỏi tâm hồn ḿnh và có cảm giác như mùa xuân đang
đến bên lưng....
Về ca khúc Gái Xuân
“Em như cô gái hăy c̣n xuân. Trong trắng thân chưa lấm bụi trần...”.
“Gái xuân” nay đă 69 tuổi. Nhưng sức hút của ca khúc này như cô gái
tuổi “teen”, vẫn trẻ măi không già, cho dù người thi sĩ sinh ra “cô”
đă hóa thành người thiên cổ từ lâu, và người nhạc sĩ nuôi nấng/tô
điểm cho “nàng” giờ đây đă bước sang tuổi 90. Có thể nói, trong danh
mục bài hát Việt, nói về mùa xuân, ngày càng dài thêm, th́ “Gái
Xuân” vẫn là một trong những nhạc phẩm đặc sắc nhất.
Hát th́ cứ hát, nghe th́ cứ nghe, nhưng có mấy người biết “Gái Xuân”
đă ra đời như thế nào? Phần lớn, người ta chỉ biết “Gái xuân” là một
trong những bài thơ hay của thi sĩ Nguyễn Bính, được phổ nhạc một
cách xuất thần. Nhưng ít ai biết, người đă thổi âm điệu cho hồn thơ
đó bay cao chính là Từ Vũ.
Tên khai sinh của Từ Vũ là Trần Đỗ Lộc. Ông sinh năm 1932 tại Thường
Tín, Hà Đông (nay là Hà Tây, Hà Nội). Năm 1950, ông theo gia đ́nh
vào Nam sinh sống.
Mùa xuân năm 1953, chàng trai Từ Vũ tṛn 21 tuổi, sống kiếp tha
phương giữa đất Sài G̣n hoa lệ, không có gia đ́nh, người thân, bạn
bè bên cạnh. Ông nằm trên gác trọ t́m quên nỗi buồn bằng sách báo
cho vơi nỗi nhớ nhà. Bất chợt ông t́m thấy trong đống sách báo lộn
xộn đó tập thơ “Mây Tần” của thi sĩ Nguyễn Bính. Khi đọc đến bài
“Gái xuân”, một bài thơ rất ngắn, chỉ vỏn vẹn 2 khổ, 8 câu, ông đă
rung động tận đáy ḷng. Nhạc sĩ Từ Vũ nói: “Tôi không thể nén được
cảm xúc khi đọc câu “Gái xuân giũ lụa trên sông Vân”.
Đích thị đây phải là một cô gái Hà Đông, quê tôi. Bởi lẽ, không chỉ
lụa Hà Đông đă nổi tiếng từ ngàn xưa trên đất Bắc, mà gái Hà Đông
cũng nổi tiếng đẹp đẽ, ngoan hiền, dịu dàng như lụa. Chẳng kém cạnh
ǵ những cô gái quan họ Bắc Ninh. Rồi th́ “…Đôi tám xuân đi trên mái
tóc/ Đêm xuân cô ngủ có buồn không?”. Thi sĩ Nguyễn Bính đă diễn tả
tâm trạng cô gái quá tài t́nh. Tôi đọc đi, đọc lại bài thơ dăm ba
lần là “ngấm” ngay vào máu, vào tim. Trong giây phút xuất thần, tôi
viết ngay một mạch, không chỉnh sửa ǵ cả. Thế là thành nhạc phẩm
“Gái xuân”. Ông quả quyết: “Mọi lănh vực sáng tác, kể cả âm nhạc đều
tùy vào “thần hứng”. Không phải lúc nào cái giây phút thăng hoa,
khiến tâm hồn ḿnh bay bổng cũng đến. Một đời, đôi khi “thần hứng”
chỉ đến một đôi lần, nếu không kịp ghi lại cảm xúc tuyệt vời đó là
coi như chẳng có được ǵ”.
Nhạc sĩ tiết lộ: “Có một điều, nguyên tác ‘Gái xuân’ của Nguyễn Bính
ngắn quá”:
Khi phổ nhạc, chẳng lẽ cứ lặp đi, lặp lại bấy nhiêu lời. Thành thử
Ông mạn phép tác giả, thêm 2 câu trong khổ thơ này:
Xuân đi. Xuân đến hăy c̣n xuân,
Cô gái trông xuân đến bao lần.
Sau khi hoàn thành “Gái xuân” cho đến khi bài hát được thịnh hành
rồi đi vào ḷng công chúng, măi măi tôi không một lần được gặp
Nguyễn Bính để nói với ông một vài lời. Ḷng tôi áy náy lắm! Không
biết thi sĩ có ǵ trách móc hay không?
Không ai có thể nói thay Nguyễn Bính, 2 câu mà ông thêm vào nghe
cũng rất … Nguyễn Bính, và cũng chẳng kém phần tài hoa, đă nhập với
toàn bộ bài thơ một cách hài ḥa. Do đó, chắc Nguyễn Bính cũng vui
ḷng, bởi sự thêm thắt không làm mất đi giá trị của nguyên bản.
Từ Vũ có đến 20 ca khúc, và một số bài hát ngoại quốc do ông đặt lời
Việt. Tuy nhiên, nhắc đến ông, người ta chỉ nghĩ đến “Gái xuân”. Ca
khúc này đă đưa ông lên hàng “chiếu trên” của làng âm nhạc VN.
“Gái xuân giũ lụa trên sông Vân”
Chúng ta chắc đều thắc mắc không biết Sông Vân ở đâu? - Trả lời khi
được phỏng vấn Nhạc sĩ cho đó là một ḍng sông rộng lớn và rất đẹp
chảy qua làng Vân Tử, phủ Thường Tín, Hà Đông, nơi các cô gái thường
đến giũ lụa (Hà Đông). Nhưng theo thời gian vật đổi sao dời, hiện
nay chỉ c̣n là một làn nước chảy.
Vân cũng là tên người con gái ông yêu (Thanh Vân), mặc dù chỉ trong
một niên học, mà ông muốn viết bài hát này để tặng cô ấy, nhưng sau
đó cô ta đă xuất ngoại.
Một ca khúc được nhiều ca sĩ thuộc nhiều thế hệ nối tiếp hát, mỗi
người một chất giọng, một phong cách khác nhau, nhưng hầu hết họ đều
thể hiện thành công. Đó chính là điểm đặc sắc của Từ Vũ. Nói như
giọng hát vượt thời gian Thái Thanh: “Bởi v́ tự thân “Gái Xuân” quá
hay, khó mà hát dở cho được”. Khởi thủy, Từ Vũ viết “Gái Xuân” bằng
điệu Tango dồn dập, lôi cuốn một cách sang trọng. Nhưng về sau,
nhiều ca sĩ lại chuyển sang điệu Rumba, rồi Chachacha, với tiết tấu
trẻ trung, phần phối âm, phối khí hiện đại, đă khoác cho ca khúc này
một chiếc áo mới. Từ Vũ nhận xét: “Sự chuyển thể này tôi nghe cũng
thấy hay, rộn ràng và tươi trẻ hơn. Vấn đề là vẫn giữ được cái hồn
và t́nh cảm của ca khúc”.
Điều đặc biệt “Gái xuân” là nhạc phẩm mang âm hưởng miền Bắc đă trở
thành món ăn tinh thần được yêu quư ở miền Nam. Từ ca sĩ đến người
dân miền Nam chưa một lần đặt chân đến đất Bắc nhưng vẫn hào hứng
hát: “Xuân đến hoa mơ hoa mận nở/ Gái xuân rũ lụa bên sông Vân”.
Chính ca khúc này đưa nhạc sĩ Từ Vũ ngang hàng với các nhạc sĩ nổi
tiếng ở thế hệ trước. gần 70 năm sau, ca khúc “Gái Xuân” vẫn sống
khỏe qua các thế hệ ca sĩ và trở thành một nhạc phẩm thân thuộc
không thể thiếu trong dịp tết đến xuân về từ Nam ra Bắc.
Theo lời kể của nhạc sĩ Từ Vũ khi ra mắt "Gái Xuân", ông đă nhờ nữ
ca sĩ Linh Sơn hát đầu tiên, nhưng ông không lấy làm hài ḷng cho
lắm. Một hôm, t́nh cờ gặp nữ ca sĩ Tâm Vấn, bà trách ông sao không
tặng bà bài "Gái Xuân"? Ông đă viết vội ca khúc này lên một mảnh
giấy và trao cho Tâm Vấn. Sau đó, Từ Vũ theo gia đ́nh ra Phan Thiết
và chưa được nghe Tâm Vấn hát một lần nào cả. Nhưng theo lời bạn bè
kể cho ông th́ Đài Phát thanh Sài G̣n đă thường xuyên phát đi, phát
lại ca khúc "Gái xuân" với tiếng hát Tâm Vấn, rất được công chúng ưa
thích.
Một buổi tối cuối năm 1953. Từ Vũ rảo bước lang thang trên dường phố
Phan Thiết, bỗng dưng từ loa phóng thanh công cộng của Ty Thông tin
Phan Thiết, tiếp sóng Đài Phát thanh Huế vang lên điệu nhạc Tango
của bài “Gái Xuân” qua tiếng hát của nữ ca sĩ Diệu Hương. Từ Vũ đă
xúc động đến trào nước mắt. Đó là lần đầu tiên Từ Vũ gặp lại đứa con
tinh thần của ḿnh kể từ khi ông cho nó ra đời. Dù ông không biết
Diệu Hương là ai, và đó là lần đầu ông mới nghe tên, thế mà cứ thẫn
thờ, tiếc nuối! Biết bao giờ mới được nghe lại thêm lần nữa. Tối hôm
đó, Từ Vũ không chợp mắt được. Ông nằm thương nhớ "Gái Xuân" vang
vọng măi trong hồn giọng hát từ xứ Huế xa xôi.
Sau Linh Sơn, Tâm Vấn, Diệu Hương, đến lượt Thái Thanh, Sĩ Phú, Lệ
Thu, Khánh Ly, Thanh Lan, Hoàng Oanh, Lan Ngọc, Hương Lan, Băng Tâm,
Ư Lan, Ánh Tuyết… và nhiều ca sĩ danh tiếng của thế hệ kế tiếp như:
Trang Nhung, Quang Linh, Cẩm Ly, Hiền Thục, Hồng Ngọc, ban tam ca Áo
Trắng, ban tam ca 3A…cũng hát “Gái Xuân”. Nhất là vào dịp tết, cùng
với “Ly Rượu mừng”, “Xuân và Tuổi trẻ”, “Gái Xuân” là 3 ca khúc kinh
điển, luôn vang lên trong từng mái ấm gia đ́nh VN ở trong nước cũng
như nhiều nơi trên khắp thế giới. Khi nghe ban tam ca Áo Trắng tập
bài “Gái Xuân”, cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đă nói: “Hồi mới lớn,
‘moa’ đă rất thích bài này. Có thể nói, tết mà thiếu ‘Ly Rượu mừng’,
‘Xuân và tuổi trẻ’, ‘Gái xuân’ là đă mất đi một nửa mùa xuân”.
- Đầu xuân 20022, mời các bạn nghe NGÂM THƠ Gái Xuân:
https://www.youtube.com/watch?v=D1QzJEo4tM4
Và xuân Nhâm Dần – tết con cọp, mời thưởng thức Gái Xuân (Ư Lan):
https://www.youtube.com/watch?v=W_jtxllV7v0
VĂN KƯ tổng hợp
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”