Những bài viết của Bất Khuất

Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

THU, HÁT CHO NGƯỜI VÀ GIAI THOẠI


Thời c̣n là học sinh,tôi đă rất thích một ca khúc mà ca từ rất giàu chất thơ của các thi nhân tiền chiến: ca khúc " Thu, hát cho người" của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển. Nhạc phẩm đă làm nên tên tuổi đưa ông vào danh sách những nhạc sĩ viết nhạc trữ t́nh nổi tiếng trước đó.

Ca khúc là nỗi niềm của một chuyện t́nh có thật. Thời học sinh, chàng tuổi trẻ Vũ Hợi( tên thật của VĐSB) đă yêu một cô gái ở quê ḿnh( Hà Lam, Thăng B́nh Quảng Nam). Cô tên Hồ Thị Thu, đẹp nức tiếng một vùng và từng là hoa khôi của trường lại hát hay, nên đă là niềm mơ ước của bao chàng trai trẻ lúc đó. Dĩ nhiên là có chàng thư sinh Vũ Hợi tài hoa. Cô Thu đă đi vào thơ ca nhạc họa của nhiều văn nhân nổi tiếng lúc bấy giờ.

Chiến tranh ly tán, nhiều cuộc t́nh cũng không thành. Vũ Hợi vào Sài G̣n học Văn Khoa. Cô Thu cũng đă lấy chồng là một sĩ quan VNCH. Đó là thời ḱ chiến tranh ác liệt nhất của nhưng năm cuối thập niên 60 và đầu thập niên 70. Cô Thu mở một quán cafe mang tên cô ngay trên quê ḿnh. Quán tuy không lớn nhưng nổi tiếng bởi cafe rất ngon, nhạc hay và đặc biệt là cô chủ quán xinh đẹp trên khuôn mặt giờ đă phảng phất nét buồn u uẩn.

Năm 20 tuổi, một lần trở lại quê nhà, cảnh cũ người xưa đă nhiều thay đổi, Vũ Hợi lang thang trên đồi sim như cố t́m lại những kỉ niệm một thời và trong tâm cảm đó, tuyệt phẩm Thu, hát cho người ra đời (1968)

" Ḍng sông nào đưa người t́nh đi biền biệt
Mùa thu nào đưa người về thăm bến xưa
Hoàng hạc bay, bay măi bỏ trời mơ
Về đồi sim ta nhớ người vô bờ..."

Phiên khúc đầu như một câu hỏi tu từ đậm đầy chất Đường thi của Thôi Hiệu

" Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản
Bạch vân thiên tải không du du..."

Ca từ Thu hát cho người là sự nối kết gặp nhau của tư tưởng Đông - Tây khi nói đến biệt ly của những mối t́nh. Thật ngẫu nhiên nó cũng trùng với ư thơ của một thi sĩ Pháp Guillaume Apollinaire (1880- 1918) trong một thi phẩm để đời : L'Adieu ( Lời vĩnh biệt)

" ...J'ai cueilli ce brin de bruyere
L'automne est morte souviens- t'en..."
"Ta đă hái nhành cây thạch thảo
Em nhớ cho mùa thu đă chết rồi...
( Bùi Giáng dịch)

Và c̣n có một chút tư tưởng Lăo- Trang ẩn mật trong ca từ sâu lắng

" Thời gian nào trôi bềnh bồng trên phận người
Biệt ly nào không muộn phiền trên dấu môi..."

Vẫn là những câu hỏi tu từ liên tiếp không lời đáp, hỏi là đă tự trả lời rồi vậy.

Ca khúc ra đời đă tạo ra nhiều giai thoại trong giới văn nghệ sĩ miền Nam lúc đó. Rất nhiều ca sĩ tên tuổi đương thời hát và thu âm như Hà Thanh, Anh Ngọc, Mai Hương, Quỳnh Giao, Kim Tước...và nhiều ca sĩ rất thành danh khác sau này.

Một điều ngẫu nhiên thú vị, cô nữ sinh Hồ Thị Thu chẳng những đă là nguồn cảm xúc cho Vũ Đức Sao Biển viết thành ca khúc Thu hát cho người mà cô c̣n là nguồn cảm hứng bất tận cho nhiều văn nghệ sĩ lúc đó ở quê hương Quảng Nam. Trong đó phải nói đến nhạc sĩ, nhà thơ tài hoa Đynh Trầm Ca.

Năm 1967, Mạc Phụ ( tên thật của ĐTC) một lần trở lại Quảng Nam, ông đă viết tặng cho cô Thu một ca khúc mà trong giới yêu nhạc nhiều người biết: ca khúc " Ru con t́nh cũ" với giai điệu da diết khôn nguôi. Năm 1970, ca sĩ Lệ Thu đă bật khóc khi hát thu âm bài này khi chỉ vừa mới cất lên

" Ba năm qua em trở thành thiếu phụ
Ngồi ru con như ru t́nh buồn..."

Và h́nh ảnh thiếu phụ Hồ Thị Thu c̣n đi vào bài thơ "Cây đàn thương nhớ " của ông sau này.

Đă gần 50 năm trôi qua, người và không gian trong giai thoại đă ít nhiều thay đổi, cô gái nữ sinh ngày nào cũng như cái tên của cô đă bước qua khỏi mùa thu của cuôc đời ḿnh, Cafe Thu một thời vang bóng cũng không c̣n nữa nhưng 2 ca khúc Thu hát cho người và Ru con t́nh cũ vẫn c̣n măi trong ḷng công chúng yêu nhạc.

duy phạm

 

THU, HÁT CHO NGƯỜI -Nhạc Sĩ Vũ Đức Sao Biển

https://www.youtube.com/playlist?list=PLIWR3V_T1mUJ7WPiJfHCLRJlnaqiV9SKS

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả


Giă từ vũ khí  
Giờ phút cuối cùng  
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
Thu, hát cho người và giai thoại  
Thương về Ukraine  
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
Đời lính  
Vinh quang trên chiến hào  
Sự thành công của người Việt tị nạn  
Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
Chém chết một người là kẻ sát nhân  
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
Thức tỉnh  
Tử sĩ Hoàng Sa  
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”