Mau dao nuoc la

Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách - Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio
Làng tôi - Audio
Sao em không đến - Audio
Anh đi! - Audio
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến - Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

MÁU ĐÀO NƯỚC LÃ

Ngày mà tôi yêu anh, trừ ba tôi ra không một ai ủng hộ. Nhưng sau khi tôi lấy anh rồi, đầu trên xóm dưới ai cũng khen tôi có phước. Anh hiền lành, chăm chỉ làm ăn, không chơi bời, hết lòng với gia đình và công việc, một lòng yêu thương và trân trọng tôi. Con bạn thân của tôi ngày xưa từng chê anh không còn manh giáp nào chặc lưỡi:

– Sao hồi đó mày lại có “con mắt tinh đời” mà chọn hắn ta nhỉ? Tao nhớ mày khó tính lắm mà!

Đúng là hồi đó tôi cực kỳ khó. Con trai nhà giàu không biết bao nhiêu người theo đuổi, chẳng hiểu sao tôi lại để ý chàng “osin” vừa nghèo vừa khổ của ba mình, đi làm không ngày nào không có dấu roi ngang dọc trên người. Nhưng thương thì thương thế thôi chứ tôi hoàn toàn không phải mẫu người lãng mạn “một mái nhà tranh hai quả tim vàng”, mái nhà tranh mà sập thì hai quả tim vàng có đập nổi đâu!

Quyết định lấy anh là một quyết định đầy… tính toán, được tôi đưa ra sau khi đưa lên bàn cân kỹ lưỡng. Thứ nhất là cuộc đời anh quá bầm dập, chắc chắn anh sẽ rất trân trọng người mình yêu và yêu mình. Thứ hai là khả năng chịu đựng của anh cực kỳ tốt, chắc chắn anh sẽ luôn vươn lên và không đầu hàng khi gặp thất bại. Thứ ba là làm vợ anh cực kỳ… sướng, khỏi phải làm dâu, chỉ có mỗi ba chồng thì anh đã dành chăm sóc mất rồi!

Thật may mắn cho tôi là bài toán này tôi đã tính không sai.

1.

– Thằng Hận đâu?

Lão gào lên khi vừa chạm ngưỡng cửa. Nó bước tới trước lão. Lão giơ chân lên đạp vào ngực nó. Nó khuỵa xuống, tay ôm ngực. Lão rút ngọn roi mây. Nó co người lại, mặt úp vào lòng bàn tay. Đòn trút lên tấm thân gầy nhom của nó, như mưa như bão.

Lão không nhớ đã đánh nó bao lâu. Buông roi, lão cũng chìm vào cơn say, mồ hôi ướt đẫm chiếc áo dính đầy bụi.

2.

Lão thức dậy khi những tia nắng nóng bỏng hắt vào mắt. Lão bước xuống giường, thân thể rã rời như chính mình bị đánh.

– Ăn cơm đi!

Nó mở lồng bàn, mời trổng. Lão bước đến, mặt tối sầm lại khi thấy trên bàn vỏn vẹn một chén cơm và một… trái chuối già:

– Sao không có thứ gì hết vậy?

Nó nhếch môi:
– Vậy chứ ông muốn gì? Còn cơm là may rồi đó!

Lão bực bội cầm đũa. Miếng cơm khô khốc khó khăn lắm mới trôi qua cổ.

– Chiều nay làm sao có đồ ăn cho tao!

Lão gằn. Nó thở một hơi dài:
– Ông nướng hết một tháng lương của tui vô sòng bạc trong vòng có nửa ngày, bây giờ trong túi tui một ngàn cũng không có, có nước đi ăn cắp mới kiếm được đồ ăn cho ông!

– Không có thì đừng về đây nữa!

Nó cười nhạt:

– Nghĩ cho kỹ rồi hãy đuổi nha, tui đi không biết ai sướng ai khổ à!

Lão nổi nóng giơ ngọn roi lên. Nó buông một câu rồi co giò chạy:
– Tui còn đi làm nữa, muốn đánh tối về cho đánh!

3.

Chiều, lão nhìn ra cửa không dưới chục lần.

Nó về, lặng lẽ đặt lên bàn cái bánh bao nóng rồi leo lên giường nằm.

Lão vừa ăn vừa liếc nó:
– Ở đâu có vậy?

Nó gọn lỏn:
– Ăn trộm!

– Tao hỏi thiệt!

– Tui đâu nói láo ông!

Lão chùng giọng:

– Ăn trộm của ai?
– Của… bà bán bánh bao chứ của ai!

Lão không biết nó nói thật hay không, nhưng nghe miếng bánh nghẹn ngang cổ họng.

****

Lão lại thua bạc. Lại nhậu. Lại đòn.

Đánh xong, lão trói nó vào chân giường, lấy đầu thuốc lá châm vào tấm thân trần nhừ đòn của nó. Khói bốc nghi ngút. Nó nghiến răng, trân trân nhìn lão:

– Tui có tội gì mà ông hành hạ tui?

– Bốp!

Lão tát nó.

– Mày là thằng con hoang!

– Ừ, tui là con hoang, mà mười mấy năm trời nấu cơm cho ông ăn, giăng mùng cho ông ngủ, kiếm từng đồng từng cắc cho ông nướng vào sòng bạc, để ông đánh đập từng ngày. Vậy là có tội à?

– Bốp! Nhưng mày được tạo ra từ tội lỗi… Tao đã bỏ qua tất cả, coi mày như con mà má mày vẫn bỏ tao đi…

– Bởi vậy tui mới cắn răng chịu đựng bao nhiêu thứ hành hạ của ông, để trả món nợ má tui vay. Nhưng ông cũng vừa phải thôi chứ, giày vò tui thế này sức đâu tui đi làm và… chịu những trận đòn tiếp theo?

– Bốp!

– Nói không lại tui là đánh. Ừ đánh tui chết đi xem ai kiếm bánh bao về cho ông ăn!

– Bốp! Bốp! Bốp! Câm miệng!

Máu từ khóe môi nó trào thành dòng. Thôi không nói nữa, nó làm thinh chịu những bạt tai, những cú đá, tàn thuốc trút lên người.

4.

Sáng, lão tỉnh rượu. Mở mắt, hình ảnh nó đập vào mắt gã. Dây thừng siết chặt vào những vết thương trên người, mặt đầy dấu tay đỏ ngầu, môi đầy máu, đầu tựa vào thành giường, mắt nhắm nghiền. Lão bước tới mở trói. Vô tình, lão làm những sợi dây siết chặt hơn vào cổ tay đầy vết bỏng, nó oằn người cắn môi, đau đớn đến tái mặt.

Lão hơi run khi nhìn lại ‘‘thành quả’’ một đêm của mình. Lần này đúng là lão nặng tay thật. Nhìn nó tơi tả còn hơn trái chuối dập, tơi tả đến mức dù ghét nó cỡ nào cũng thấy động lòng. Huống chi thật ra… lão đâu có ghét nó!

Được thả nhưng nó vẫn chưa đứng lên nổi. Phải mất mấy phút nó mới chống tay gượng ngồi dậy, lết vào buồng tắm.

Một lúc sau, nó bước ra, sạch sẽ, thơm tho, gọn gàng dù những vết thương vẫn còn rươm rướm máu. Nó mặc áo dài tay, kéo cao cổ áo, uống một ly nước rồi đi làm.

5.

Chiều về, nó vẫn lẳng lặng vào bếp nấu cơm. Hôm nay kiếm được mấy con tép. Kho tép, luộc rau, nấu cơm xong, nó bày ra để vào lồng bàn rồi lên giường nằm, không nhìn lão, cũng không nói tiếng nào.

Lão ngập ngừng :
– Ăn miếng đi!

Nó im lặng. Lão hạ giọng :
– Ngồi dậy ăn miếng đi!

Nó vẫn làm thinh, mặt quay vào vách. Lão gằn :
– Mày câm rồi hả?

Nó vẫn im. Lão quát :
– Nói!

Nó quay người lại, nhếch môi :
– Dạ con ăn rồi! Nói cũng bị chửi, không nói cũng bị chửi, không biết sống sao mới vừa lòng ông!

Lão chùng giọng :
– Mày ăn gì? Ở đâu?
– Ông chủ cho tô cháo lòng!
– Cho hết công nhân hay cho có mình mày?
– Mình tui hà!
– Sao vậy?
– Ai biết, chắc thấy bầm dập quá tội nghiệp!

Lão sượng trân. Im lặng một lúc, lão nói :
– Ổng có hỏi thương tích của mày không?
– Có!
– Rồi mày trả lời sao?
– Tui nói ở nhà quậy quá bị ba đánh!

Lão nổi nóng :
– Ai cho mày nói vậy? Ai là ba mày?

Nó ngước mắt nhìn lão, môi mím lại. Lần đầu tiên lão thấy nó nổi giận. Mắt đỏ hoe, nó gằn từng tiếng :

– Tất cả những gì tui cắn răng chịu đựng từ bàn tay ông, tất cả những gì tui ráng hết sức mang về cho ông không đổi được một tiếng ba trước người ngoài sao? Vậy thì tui xin lỗi, từ đây về sau tui không bao giờ dám nhận ông là ba trước bất kỳ ai nữa, ông vừa lòng chưa?

Nó quay mặt vào trong, khóc. Lão run.

Bảy ngày liền lão không đánh nó nữa. Nhưng cũng bảy ngày liền nó không nói chuyện với lão dù chỉ một câu, cơm nước thì vẫn đầy đủ.

6.

Chín giờ tối mà nó chưa về. Lão sốt ruột. Chưa bao giờ nó đi làm về trễ, chưa bao giờ… bỏ đói lão thế này.

Mười giờ. Lão nóng hơ. Không lẽ… nó bỏ lão thật sao?

Mười một giờ. Lão buồn thiu. Chắc nó bỏ lão thật rồi.

Mười hai giờ. Lão hối hận. Vậy là nó đã bỏ lão.

Nó với lão chẳng là gì hết, không máu mủ. Mười tám năm trước, nhìn nó lão đã biết không phải con lão. Nó quá… đẹp, không có một nét nào của lão. Nhưng lão không truy cứu, vì yêu vợ. Vậy mà cuối cùng vợ lão vẫn bỏ đi, không biết theo ai, bỏ lão, bỏ luôn đứa con đứt ruột đẻ ra. Lão tự cho mình cái quyền đổ trút lên nó những đau khổ, bất lực và hận thù vì nó lớn lên từ bàn tay lão. Nhưng thật ra nó chỉ sống nhờ cơm thừa canh cặn của lão trong vòng mười năm đầu tiên của cuộc đời, mười một tuổi thì nó đã biết kiếm tiền về cho lão và mười lăm tuổi thì nó hoàn toàn nuôi lão. Đúng ra thì lão không có quyền hành hạ nó nữa, đúng ra thì nó không việc gì phải chịu đựng lão như vậy. Nhớ những lời của nó ngày hôm qua, tự nhiên lão ray rứt tột cùng. Lão biết nó thương lão thật lòng, lão biết nó là đứa trẻ ngoan, lão biết hết. Nhưng… rượu vào là lão nổi cơn điên, nghĩ đến má nó là lão nổi cơn điên, nhớ lại đời mình là lão nổi cơn điên. Nổi cơn điên thì chỉ có nó làm “tấm thớt” cho gã trút giận khi “con cá” đã quẫy đuôi đi mất rồi…

Một giờ khuya. Lão tuyệt vọng. “Ừ đi đi, tại tao không nhìn mày là con, mày đi là đúng rồi. Người dưng sao ở với nhau được?”. Nước mắt bỗng ứ trên mi lão.

Lão lên giường nằm.

– Ông ngủ rồi hả?

Giọng nói nhẹ tênh của nó vang lên. Lão giật bắn mình, vội vã ngồi dậy. Ôi, nó làm lão đau tim. Nó không bỏ lão.

Nhưng… lão bàng hoàng khi thấy máu loang lổ chiếc áo màu cháo lòng của nó. Mặt mày nó cũng thâm tím, rớm máu.

Nó buông người xuống giường, giọng mệt mỏi:

– Xin lỗi ông nhé, hôm nay tui có chút… sự cố, không đem đồ ăn về cho ông được. Mai tui bù cho!

Lão nhìn nó không chớp mắt:
– Ai đánh mày?

Nó làm thinh quay mặt vào trong. Lão gào lên:
– Nói, ai đánh mày?

Nó quay lại, nhếch môi:
– Ai đánh tui, ông quan tâm làm gì?
– Ngoài tao ra ai còn đánh mày nữa?
– Ông tưởng chỉ có ông mới đánh tui được sao?
– Làm ơn nói cho tao biết đi!

Giọng nó chùng xuống:

– Tui thương con gái của ông chủ, cô ấy cũng thương tui. Ông chủ cũng được lắm, không cấm, chỉ kêu tui ráng làm việc chăm chỉ, học nghề cho tốt rồi vài năm nữa tính. Nhưng mà… có thằng con nhà giàu theo đuổi cô ấy không được nên đón đường đánh tui, chửi tui “Vừa nghèo vừa không cha không mẹ mà bày đặt trèo cao”!
– Sao không đánh lại?
– Bốn thằng vây, đỡ còn không được đừng nói đánh lại!
– Đau không?
– Ông hỏi lạ, trâu bò sao không đau. Nhưng nhờ ông… luyện, không đến nỗi nào!

Lão thấy gan ruột sôi lên:
– Mày chỉ cho tao biết thằng đó là ai đi, mai tao đi xử nó cho mày!

Nó nhìn lão đăm đăm:
– Hôm nay ông làm sao vậy, uống lộn thuốc hả?

Lão im lặng một lúc lâu rồi ngượng ngập lên tiếng:
– Tao hứa… không ăn hiếp mày nữa, không cờ bạc nữa. Ngày mai tao dựng lại cái chòi sửa xe. Hôm nào được, dẫn tao lại gặp ông chủ mày…

Nó ngỡ ngàng rồi cười cười không nói. Lão tiếp tục một cách khó khăn:
– Mai mốt ai đánh mày, nói mày không cha không mẹ, mày phải trả lời là mày có cha đàng hoàng, rồi… dẫn tao đi gặp thằng đó, nghe chưa?

Nó bật cười, lần đầu tiên lão thấy nụ cười rớm máu của nó tươi đến vậy:
– Nói thì nhớ đó nha, tui ghi sổ đó!

***

Sau đám cưới tôi và anh đúng một năm, ba ruột anh có về tìm. Làm tới giám đốc gì đó rất ngon lành ở Sài Gòn, ông mong muốn nhận lại giọt máu rơi với lý do đơn giản là… kiếm hoài không có con trai nối dõi tông đường, chỉ có bốn đứa con gái. Tôi liếc ba chồng, thấy “lão” buồn hiu ra sân ngồi nhìn vu vơ những tia nắng chiều sắp tắt. Trong nhà, anh đang tiếp ba ruột.

Thấy “lão” tội nghiệp quá, tôi trấn an:
– Ba yên tâm đi, anh Hận không bao giờ bỏ ba đâu!

Giọng “lão” buồn buồn:
– “Một giọt máu đào hơn ao nước lã” mà con, ba cũng có đối xử tốt với nó cho cam!

Tôi mỉm cười:
– Nhưng con tin chắc ảnh không có về đó đâu.

Đúng như lời tôi, anh nhận ba ruột, không oán không hận gì, sẵn sàng lui tới thăm nom nhưng dứt khoát không về Sài Gòn hưởng gia tài gì gì đó. Ba chồng tôi sung sướng lắm nhưng làm bộ không có gì.

Đêm đó, anh vuốt tóc tôi, hỏi:
– Hỏi thật nha, em có tiếc gia tài đồ sộ đó không? Anh chỉ hỏi vậy thôi, có nói có không nói không đừng nổi nóng với anh nha!

Tôi nheo mắt:
– Em con nhà giàu từ nhỏ tới lớn, không ham làm dâu nhà giàu đâu, chỉ thích làm… vợ người giàu thôi!
– Tức là chỉ xài tiền tui cày mới chịu phải không, công nhận chưa ai khôn bằng vợ tui!

Tôi bật cười. Anh cũng cười. Nhìn sâu vào mắt anh, tôi thì thầm:
– Em biết anh sẽ quyết định như vậy, em biết anh không bao giờ bỏ ba. Nhưng có một điều em muốn hỏi anh, tại sao ngày xưa từng bị ba đánh lên bờ xuống ruộng, anh vẫn thương, vẫn không giận? Chính ba cũng không biết tại sao đó!

Anh trầm giọng:
– Vì nếu không có ba thì không có anh bây giờ. Ba nuôi dưỡng anh bằng lòng thù hận, nhưng sự thật là ông đã không ném anh ra đường khi má anh bỏ đi. Và suốt hai mươi mấy năm, ba và anh đã gắn bó với nhau, theo một cái kiểu không tốt đẹp chút nào nhưng vẫn là gắn bó. Không một giọt máu đào, nhưng đời đã ném ba và anh vào chung một ao nước lã. Đó là lý do trong lòng anh, ba vẫn là người cha duy nhất!

Nước mắt tôi bỗng ứa ra. Tôi bấm nút tắt chế độ ghi âm trên chiếc di động của mình.

Ngày mai, khi anh đi làm, tôi sẽ mở cho ba chồng tôi nghe câu trả lời này, câu trả lời mà ông hẳn rất muốn nghe…

Nguyễn Xuân Duyên

VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm
Luận về nghệ thuật lãnh đạo
Lá cờ vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
Tình hình Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết hay về nước Mỹ
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Võ Khắc Hiệp 33
Chuyện "THẦN BÒBOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đò"
Mùi áo lính
Ngàn đời nhớ anh
Ký ức vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy còn nhớ không?
Tiếng Việt mình ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đã chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho đủ chỉ tiêu!
Một nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nhì bị khiển trách vì giày bẩn
Lần đầu nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói chữ
Tiến trình bầu cử tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ mình dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta đi lính mang lon
Đắng cay của một người tù
Để thấy thương vợ nhà hơn
Cuối cuộc hành trình
Áo học trò và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa lòng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..
Nhật Bản trong tôi
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử hình
Dòng sông, dòng đời
Một thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gã bất cần
Những thống khổ bi hùng
Những hình ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm tìm bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhìn khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ chi binh
An Dương
Hình ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà già... chào mi!
Tôi là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nhìn mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng đường quê hương
Máu đào nước lã
Những quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng Việt Sài Gòn cũ
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà bình
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài Gòn của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi ức về người Cha bị tù
Tiếng Anh dễ ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất trời
Xứ khỉ khọn
Sài Gòn thoáng nhớ
Ông già đạp xích lô
Chuộc lương tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài Gòn của tôi sẽ trở lại…
Ông già bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu chuyện ngày xưa
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật ký, nhớ về bạn xưa
Nén hương lòng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao lòng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước bình thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt hoàng hôn
Paris có gì lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi thầm
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được gì ?
Giã từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn...
Những tấm chân tình
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông giòng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Ký hiệu học và "lơ là lơ láo"
Vì sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi ký trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26 truyện thật ngắn
Tuổi già viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến dịch Bình Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lãnh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”