Những bài viết của Bất Khuất
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm còn nhớ ai! -
Audio
Sài Gòn là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng nghìn cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
Còn nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đò -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Nghìn trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - Tìm về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài Gòn
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường
tôi về
Hãy còn đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết
MÁU ĐÀO NƯỚC LÃ
Ngày mà tôi yêu anh, trừ ba tôi ra không một ai ủng hộ. Nhưng sau
khi tôi lấy anh rồi, đầu trên xóm dưới ai cũng khen tôi có phước.
Anh hiền lành, chăm chỉ làm ăn, không chơi bời, hết lòng với gia
đình và công việc, một lòng yêu thương và trân trọng tôi. Con bạn
thân của tôi ngày xưa từng chê anh không còn manh giáp nào chặc
lưỡi:
– Sao hồi đó mày lại có “con mắt tinh đời” mà chọn hắn ta nhỉ? Tao
nhớ mày khó tính lắm mà!
Đúng là hồi đó tôi cực kỳ khó. Con trai nhà giàu không biết bao
nhiêu người theo đuổi, chẳng hiểu sao tôi lại để ý chàng “osin” vừa
nghèo vừa khổ của ba mình, đi làm không ngày nào không có dấu roi
ngang dọc trên người. Nhưng thương thì thương thế thôi chứ tôi hoàn
toàn không phải mẫu người lãng mạn “một mái nhà tranh hai quả tim
vàng”, mái nhà tranh mà sập thì hai quả tim vàng có đập nổi đâu!
Quyết định lấy anh là một quyết định đầy… tính toán, được tôi đưa ra
sau khi đưa lên bàn cân kỹ lưỡng. Thứ nhất là cuộc đời anh quá bầm
dập, chắc chắn anh sẽ rất trân trọng người mình yêu và yêu mình. Thứ
hai là khả năng chịu đựng của anh cực kỳ tốt, chắc chắn anh sẽ luôn
vươn lên và không đầu hàng khi gặp thất bại. Thứ ba là làm vợ anh
cực kỳ… sướng, khỏi phải làm dâu, chỉ có mỗi ba chồng thì anh đã
dành chăm sóc mất rồi!
Thật may mắn cho tôi là bài toán này tôi đã tính không sai.
1.
– Thằng Hận đâu?
Lão gào lên khi vừa chạm ngưỡng cửa. Nó bước tới trước lão. Lão giơ
chân lên đạp vào ngực nó. Nó khuỵa xuống, tay ôm ngực. Lão rút ngọn
roi mây. Nó co người lại, mặt úp vào lòng bàn tay. Đòn trút lên tấm
thân gầy nhom của nó, như mưa như bão.
Lão không nhớ đã đánh nó bao lâu. Buông roi, lão cũng chìm vào cơn
say, mồ hôi ướt đẫm chiếc áo dính đầy bụi.
2.
Lão thức dậy khi những tia nắng nóng bỏng hắt vào mắt. Lão bước
xuống giường, thân thể rã rời như chính mình bị đánh.
– Ăn cơm đi!
Nó mở lồng bàn, mời trổng. Lão bước đến, mặt tối sầm lại khi thấy
trên bàn vỏn vẹn một chén cơm và một… trái chuối già:
– Sao không có thứ gì hết vậy?
Nó nhếch môi:
– Vậy chứ ông muốn gì? Còn cơm là may rồi đó!
Lão bực bội cầm đũa. Miếng cơm khô khốc khó khăn lắm mới trôi qua
cổ.
– Chiều nay làm sao có đồ ăn cho tao!
Lão gằn. Nó thở một hơi dài:
– Ông nướng hết một tháng lương của tui vô sòng bạc trong vòng có
nửa ngày, bây giờ trong túi tui một ngàn cũng không có, có nước đi
ăn cắp mới kiếm được đồ ăn cho ông!
– Không có thì đừng về đây nữa!
Nó cười nhạt:
– Nghĩ cho kỹ rồi hãy đuổi nha, tui đi không biết ai sướng ai khổ à!
Lão nổi nóng giơ ngọn roi lên. Nó buông một câu rồi co giò chạy:
– Tui còn đi làm nữa, muốn đánh tối về cho đánh!
3.
Chiều, lão nhìn ra cửa không dưới chục lần.
Nó về, lặng lẽ đặt lên bàn cái bánh bao nóng rồi leo lên giường nằm.
Lão vừa ăn vừa liếc nó:
– Ở đâu có vậy?
Nó gọn lỏn:
– Ăn trộm!
– Tao hỏi thiệt!
– Tui đâu nói láo ông!
Lão chùng giọng:
– Ăn trộm của ai?
– Của… bà bán bánh bao chứ của ai!
Lão không biết nó nói thật hay không, nhưng nghe miếng bánh nghẹn
ngang cổ họng.
****
Lão lại thua bạc. Lại nhậu. Lại đòn.
Đánh xong, lão trói nó vào chân giường, lấy đầu thuốc lá châm vào
tấm thân trần nhừ đòn của nó. Khói bốc nghi ngút. Nó nghiến răng,
trân trân nhìn lão:
– Tui có tội gì mà ông hành hạ tui?
– Bốp!
Lão tát nó.
– Mày là thằng con hoang!
– Ừ, tui là con hoang, mà mười mấy năm trời nấu cơm cho ông ăn,
giăng mùng cho ông ngủ, kiếm từng đồng từng cắc cho ông nướng vào
sòng bạc, để ông đánh đập từng ngày. Vậy là có tội à?
– Bốp! Nhưng mày được tạo ra từ tội lỗi… Tao đã bỏ qua tất cả, coi
mày như con mà má mày vẫn bỏ tao đi…
– Bởi vậy tui mới cắn răng chịu đựng bao nhiêu thứ hành hạ của ông,
để trả món nợ má tui vay. Nhưng ông cũng vừa phải thôi chứ, giày vò
tui thế này sức đâu tui đi làm và… chịu những trận đòn tiếp theo?
– Bốp!
– Nói không lại tui là đánh. Ừ đánh tui chết đi xem ai kiếm bánh bao
về cho ông ăn!
– Bốp! Bốp! Bốp! Câm miệng!
Máu từ khóe môi nó trào thành dòng. Thôi không nói nữa, nó làm thinh
chịu những bạt tai, những cú đá, tàn thuốc trút lên người.
4.
Sáng, lão tỉnh rượu. Mở mắt, hình ảnh nó đập vào mắt gã. Dây thừng
siết chặt vào những vết thương trên người, mặt đầy dấu tay đỏ ngầu,
môi đầy máu, đầu tựa vào thành giường, mắt nhắm nghiền. Lão bước tới
mở trói. Vô tình, lão làm những sợi dây siết chặt hơn vào cổ tay đầy
vết bỏng, nó oằn người cắn môi, đau đớn đến tái mặt.
Lão hơi run khi nhìn lại ‘‘thành quả’’ một đêm của mình. Lần này
đúng là lão nặng tay thật. Nhìn nó tơi tả còn hơn trái chuối dập,
tơi tả đến mức dù ghét nó cỡ nào cũng thấy động lòng. Huống chi thật
ra… lão đâu có ghét nó!
Được thả nhưng nó vẫn chưa đứng lên nổi. Phải mất mấy phút nó mới
chống tay gượng ngồi dậy, lết vào buồng tắm.
Một lúc sau, nó bước ra, sạch sẽ, thơm tho, gọn gàng dù những vết
thương vẫn còn rươm rướm máu. Nó mặc áo dài tay, kéo cao cổ áo, uống
một ly nước rồi đi làm.
5.
Chiều về, nó vẫn lẳng lặng vào bếp nấu cơm. Hôm nay kiếm được mấy
con tép. Kho tép, luộc rau, nấu cơm xong, nó bày ra để vào lồng bàn
rồi lên giường nằm, không nhìn lão, cũng không nói tiếng nào.
Lão ngập ngừng :
– Ăn miếng đi!
Nó im lặng. Lão hạ giọng :
– Ngồi dậy ăn miếng đi!
Nó vẫn làm thinh, mặt quay vào vách. Lão gằn :
– Mày câm rồi hả?
Nó vẫn im. Lão quát :
– Nói!
Nó quay người lại, nhếch môi :
– Dạ con ăn rồi! Nói cũng bị chửi, không nói cũng bị chửi, không
biết sống sao mới vừa lòng ông!
Lão chùng giọng :
– Mày ăn gì? Ở đâu?
– Ông chủ cho tô cháo lòng!
– Cho hết công nhân hay cho có mình mày?
– Mình tui hà!
– Sao vậy?
– Ai biết, chắc thấy bầm dập quá tội nghiệp!
Lão sượng trân. Im lặng một lúc, lão nói :
– Ổng có hỏi thương tích của mày không?
– Có!
– Rồi mày trả lời sao?
– Tui nói ở nhà quậy quá bị ba đánh!
Lão nổi nóng :
– Ai cho mày nói vậy? Ai là ba mày?
Nó ngước mắt nhìn lão, môi mím lại. Lần đầu tiên lão thấy nó nổi
giận. Mắt đỏ hoe, nó gằn từng tiếng :
– Tất cả những gì tui cắn răng chịu đựng từ bàn tay ông, tất cả
những gì tui ráng hết sức mang về cho ông không đổi được một tiếng
ba trước người ngoài sao? Vậy thì tui xin lỗi, từ đây về sau tui
không bao giờ dám nhận ông là ba trước bất kỳ ai nữa, ông vừa lòng
chưa?
Nó quay mặt vào trong, khóc. Lão run.
Bảy ngày liền lão không đánh nó nữa. Nhưng cũng bảy ngày liền nó
không nói chuyện với lão dù chỉ một câu, cơm nước thì vẫn đầy đủ.
6.
Chín giờ tối mà nó chưa về. Lão sốt ruột. Chưa bao giờ nó đi làm về
trễ, chưa bao giờ… bỏ đói lão thế này.
Mười giờ. Lão nóng hơ. Không lẽ… nó bỏ lão thật sao?
Mười một giờ. Lão buồn thiu. Chắc nó bỏ lão thật rồi.
Mười hai giờ. Lão hối hận. Vậy là nó đã bỏ lão.
Nó với lão chẳng là gì hết, không máu mủ. Mười tám năm trước, nhìn
nó lão đã biết không phải con lão. Nó quá… đẹp, không có một nét nào
của lão. Nhưng lão không truy cứu, vì yêu vợ. Vậy mà cuối cùng vợ
lão vẫn bỏ đi, không biết theo ai, bỏ lão, bỏ luôn đứa con đứt ruột
đẻ ra. Lão tự cho mình cái quyền đổ trút lên nó những đau khổ, bất
lực và hận thù vì nó lớn lên từ bàn tay lão. Nhưng thật ra nó chỉ
sống nhờ cơm thừa canh cặn của lão trong vòng mười năm đầu tiên của
cuộc đời, mười một tuổi thì nó đã biết kiếm tiền về cho lão và mười
lăm tuổi thì nó hoàn toàn nuôi lão. Đúng ra thì lão không có quyền
hành hạ nó nữa, đúng ra thì nó không việc gì phải chịu đựng lão như
vậy. Nhớ những lời của nó ngày hôm qua, tự nhiên lão ray rứt tột
cùng. Lão biết nó thương lão thật lòng, lão biết nó là đứa trẻ
ngoan, lão biết hết. Nhưng… rượu vào là lão nổi cơn điên, nghĩ đến
má nó là lão nổi cơn điên, nhớ lại đời mình là lão nổi cơn điên. Nổi
cơn điên thì chỉ có nó làm “tấm thớt” cho gã trút giận khi “con cá”
đã quẫy đuôi đi mất rồi…
Một giờ khuya. Lão tuyệt vọng. “Ừ đi đi, tại tao không nhìn mày là
con, mày đi là đúng rồi. Người dưng sao ở với nhau được?”. Nước mắt
bỗng ứ trên mi lão.
Lão lên giường nằm.
– Ông ngủ rồi hả?
Giọng nói nhẹ tênh của nó vang lên. Lão giật bắn mình, vội vã ngồi
dậy. Ôi, nó làm lão đau tim. Nó không bỏ lão.
Nhưng… lão bàng hoàng khi thấy máu loang lổ chiếc áo màu cháo lòng
của nó. Mặt mày nó cũng thâm tím, rớm máu.
Nó buông người xuống giường, giọng mệt mỏi:
– Xin lỗi ông nhé, hôm nay tui có chút… sự cố, không đem đồ ăn về
cho ông được. Mai tui bù cho!
Lão nhìn nó không chớp mắt:
– Ai đánh mày?
Nó làm thinh quay mặt vào trong. Lão gào lên:
– Nói, ai đánh mày?
Nó quay lại, nhếch môi:
– Ai đánh tui, ông quan tâm làm gì?
– Ngoài tao ra ai còn đánh mày nữa?
– Ông tưởng chỉ có ông mới đánh tui được sao?
– Làm ơn nói cho tao biết đi!
Giọng nó chùng xuống:
– Tui thương con gái của ông chủ, cô ấy cũng thương tui. Ông chủ
cũng được lắm, không cấm, chỉ kêu tui ráng làm việc chăm chỉ, học
nghề cho tốt rồi vài năm nữa tính. Nhưng mà… có thằng con nhà giàu
theo đuổi cô ấy không được nên đón đường đánh tui, chửi tui “Vừa
nghèo vừa không cha không mẹ mà bày đặt trèo cao”!
– Sao không đánh lại?
– Bốn thằng vây, đỡ còn không được đừng nói đánh lại!
– Đau không?
– Ông hỏi lạ, trâu bò sao không đau. Nhưng nhờ ông… luyện, không đến
nỗi nào!
Lão thấy gan ruột sôi lên:
– Mày chỉ cho tao biết thằng đó là ai đi, mai tao đi xử nó cho mày!
Nó nhìn lão đăm đăm:
– Hôm nay ông làm sao vậy, uống lộn thuốc hả?
Lão im lặng một lúc lâu rồi ngượng ngập lên tiếng:
– Tao hứa… không ăn hiếp mày nữa, không cờ bạc nữa. Ngày mai tao
dựng lại cái chòi sửa xe. Hôm nào được, dẫn tao lại gặp ông chủ mày…
Nó ngỡ ngàng rồi cười cười không nói. Lão tiếp tục một cách khó
khăn:
– Mai mốt ai đánh mày, nói mày không cha không mẹ, mày phải trả lời
là mày có cha đàng hoàng, rồi… dẫn tao đi gặp thằng đó, nghe chưa?
Nó bật cười, lần đầu tiên lão thấy nụ cười rớm máu của nó tươi đến
vậy:
– Nói thì nhớ đó nha, tui ghi sổ đó!
***
Sau đám cưới tôi và anh đúng một năm, ba ruột anh có về tìm. Làm tới
giám đốc gì đó rất ngon lành ở Sài Gòn, ông mong muốn nhận lại giọt
máu rơi với lý do đơn giản là… kiếm hoài không có con trai nối dõi
tông đường, chỉ có bốn đứa con gái. Tôi liếc ba chồng, thấy “lão”
buồn hiu ra sân ngồi nhìn vu vơ những tia nắng chiều sắp tắt. Trong
nhà, anh đang tiếp ba ruột.
Thấy “lão” tội nghiệp quá, tôi trấn an:
– Ba yên tâm đi, anh Hận không bao giờ bỏ ba đâu!
Giọng “lão” buồn buồn:
– “Một giọt máu đào hơn ao nước lã” mà con, ba cũng có đối xử tốt
với nó cho cam!
Tôi mỉm cười:
– Nhưng con tin chắc ảnh không có về đó đâu.
Đúng như lời tôi, anh nhận ba ruột, không oán không hận gì, sẵn sàng
lui tới thăm nom nhưng dứt khoát không về Sài Gòn hưởng gia tài gì
gì đó. Ba chồng tôi sung sướng lắm nhưng làm bộ không có gì.
Đêm đó, anh vuốt tóc tôi, hỏi:
– Hỏi thật nha, em có tiếc gia tài đồ sộ đó không? Anh chỉ hỏi vậy
thôi, có nói có không nói không đừng nổi nóng với anh nha!
Tôi nheo mắt:
– Em con nhà giàu từ nhỏ tới lớn, không ham làm dâu nhà giàu đâu,
chỉ thích làm… vợ người giàu thôi!
– Tức là chỉ xài tiền tui cày mới chịu phải không, công nhận chưa ai
khôn bằng vợ tui!
Tôi bật cười. Anh cũng cười. Nhìn sâu vào mắt anh, tôi thì thầm:
– Em biết anh sẽ quyết định như vậy, em biết anh không bao giờ bỏ
ba. Nhưng có một điều em muốn hỏi anh, tại sao ngày xưa từng bị ba
đánh lên bờ xuống ruộng, anh vẫn thương, vẫn không giận? Chính ba
cũng không biết tại sao đó!
Anh trầm giọng:
– Vì nếu không có ba thì không có anh bây giờ. Ba nuôi dưỡng anh
bằng lòng thù hận, nhưng sự thật là ông đã không ném anh ra đường
khi má anh bỏ đi. Và suốt hai mươi mấy năm, ba và anh đã gắn bó với
nhau, theo một cái kiểu không tốt đẹp chút nào nhưng vẫn là gắn bó.
Không một giọt máu đào, nhưng đời đã ném ba và anh vào chung một ao
nước lã. Đó là lý do trong lòng anh, ba vẫn là người cha duy nhất!
Nước mắt tôi bỗng ứa ra. Tôi bấm nút tắt chế độ ghi âm trên chiếc di
động của mình.
Ngày mai, khi anh đi làm, tôi sẽ mở cho ba chồng tôi nghe câu trả
lời này, câu trả lời mà ông hẳn rất muốn nghe…
Nguyễn Xuân Duyên
VĂN CHƯƠNG
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Dòng sông, dòng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gã bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những hình ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm tìm
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhìn khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
Hình ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nhìn mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lã
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài Gòn cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà bình
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài Gòn của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài Gòn thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài Gòn
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật ký, nhớ về bạn xưa
Nén hương
lòng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
lòng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
bình thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có gì lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được gì ?
Giã từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn...
Những
tấm chân tình
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông giòng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Ký
hiệu học và "lơ là lơ láo"
Vì sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi ký trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch Bình Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lãnh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”