Nhung tam chan tinh

Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách - Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio
Làng tôi - Audio
Sao em không đến - Audio
Anh đi! - Audio
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến - Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

NHỮNG TẤM CHÂN TÌNH

Tôi choàng tỉnh khi xe dừng hẳn lại và mới biết là đã tới Mộ Đức. Thì ra giấc ngủ chập chờn, tưởng chỉ mới thoáng qua, không ngờ đã dài hơn 3 tiếng trên đoạn đường khoảng chừng 150 km, mà trước đây đơn vị chúng tôi xuôi ngược không biết bao nhiêu lần. Khi lên xe tại Miếu Bông thuộc ngoại ô Đà Nẵng, tôi hy vọng sẽ có dịp nhìn lại phố xá Tam Kỳ, mới hôm nào còn là tỉnh lỵ của Quảng Tín.

Nhưng không ngờ, chỉ một lúc sau thôi là tôi đã thiu thiu ngủ gà ngủ gật, nên không có cơ hội nhìn lại nơi Liên Đoàn 12 BĐQ và Trung Đoàn 5/ Sư Đoàn 2BB tất tả lui binh vào những ngày cuối tháng 3/1975. Tôi cũng không có cơ hội nhìn lại phố xưa Quảng Ngãi, để thả chút nhớ nhung về chiếc quán cà phê thật dễ thương mang tên Diễm Xưa, nằm ngay phố chính và cũng là nơi quốc lộ 1 chạy ngang qua.

Tài xế chiếc xe đò Thái Bình đã chọn xã Thạch Trụ của quận Mộ Đức, ngay tại ngã ba có tỉnh lộ 515 chạy lên quận Ba Tơ, để nghỉ máy và ăn trưa. Lòng tôi chùng xuống, để ngay sau đó tăng thêm nỗi bùi ngùi; khi nhìn lại khung cảnh ven đường, đặc biệt là ngôi nhà 3 tầng loang lỡ, hoang tàn vì chiến tranh ở ngay đầu chợ và con đường đất dẫn vào khu gia binh của căn cứ hỏa lực Thăng Long, vốn là nơi đồn trú của một đơn vị Địa Phương Quân, sau khi được một pháo đội của Hoa Kỳ bàn giao lại năm 1970.

Cảnh vật không có gì thay đổi nên nhớ càng thêm nhớ những ngày dưỡng quân, giữ an ninh quốc lộ, hoặc hành quân tảo thanh trong các làng mạc phía đông đường xe lửa xuyên Việt. Không thể quên hình ảnh một tà áo trắng mảnh khảnh gò lưng đạp xe trên con đê làng. Cô nữ sinh lớp 11, cũng là cô giáo của đám học trò bé nhỏ tại ngôi trường làng Tú Sơn, bây giờ đang làm gì?! Đã xong bậc trung học, hay phải chịu cảnh dở dang đèn sách, do có cha là một sĩ quan tùng sự tại Tiểu Khu Quảng Ngãi?!

Những gương mặt khác của ngôi làng hiền hòa ngay cạnh căn cứ Thăng Long, đặc biệt là tại Xóm Ao, trong đó có dì Tư hàng xén, ông Tám "say" và ông cụ chăm sóc đền thờ thánh tổ họ Trần- nơi những hậu duệ bao đời trong dòng tộc của Hương Đạo Vương, từng thết tiệc đãi đằng nguyên một đại đội BĐQ và làm đám cưới cho một người con gái trong làng với một chàng Mũ Nâu- bây giờ đã ra sao?

Tôi đang tần ngần dõi mắt nhìn theo hướng con đường, bây giờ chỉ còn trơ đất đá dẫn lên quận Ba Tơ, thì có một bàn tay vỗ nhẹ lên vai.

- Chú Bảy biểu tui kêu anh vô quán ăn cơm.

Người lơ xe ngồi kế bên tôi suốt mấy tiếng vừa qua vừa cười, vừa nói tiếp:

- Ổng nói anh đừng ngại. Mình với nhau mà!

Tôi cố nén ngạc nhiên và cảm động vì nghĩa cử bất ngờ này.

- Mấy anh ăn đi. Tôi có chút ít để ăn dọc đường rồi.

Vừa nói, tôi vừa lấy gói xôi từ trong ba lô ra ngay. Anh lơ thấy vậy nên quay lưng bước vào trong quán. Nhưng tôi chỉ vừa gặm vài miếng là đã thấy anh ta quay trở lại, trên tay là một ly cà phê đá.

- Chú Bảy mời anh uống cho vui.

Tôi đưa tay đón nhận sau khi nói tiếng cám ơn. " Mình với nhau mà! ". Anh bạn lơ xe vừa quay bước, vừa lập lại câu nói khi nãy, một câu nói đơn giản nhưng đầy tình nghĩa. Bấy nhiêu thôi, cũng đủ nói lên thạnh tình của những người dân còn nặng lòng với kẻ sa cơ thất thế của chế độ cũ. Mấy chàng lơ gọi tài xế bằng chú. Như vậy, trẻ lắm thì chú Bảy cũng đã trung niên. Ông là ai, làm gì trước đây? Câu trả lời đến từ chính chú Bảy.

Trước khi lên xe, ông đến bên tôi, mời một điếu thuốc Bastos đầu lọc, nhét vào tay tôi tờ giấy một đồng - tương đương với 500 đồng của thời Việt Nam Cộng Hòa- bắt tôi phải nhận lại và nói:

- Bất đắc dĩ mới phải lấy chút tiền của anh. Tôi biết anh là ai. Nếu không nhờ hoãn dịch vì đông con thì tôi cũng đi lính lâu rồi. Chúc may mắn nha.

Chỉ có thế, nhưng tấm lòng của Dân dành cho Lính đã được bày tỏ thật nồng nàn và thắm thiết làm sao! " Quân và Dân như cá với nước!" Câu nói nghe có vẻ như chỉ để trang điểm cho bộ máy Tâm Lý Chiến trước đây, đã trở thành một hiện thực rất đậm tình. Nhưng đã quá muộn màng khi nước đã mất, nhà đã tan và mọi biểu lộ tình cảm đều được bày tỏ ở mức gần như giới hạn nhứt, nếu không muốn nói là càng kín đáo càng tốt!...

Chiếc xe đò Thái Bình tiếp tục thâu ngắn quãng đường dài. Đám bộ đội- trông còn rất trẻ- cứ thế mà trầm trồ, suýt xoa và cười nói không ngớt. Với họ, mọi thứ đều lạ mắt. Với tôi, hành trình xuôi nam này là một dịp khơi dậy những kỷ niệm đã có với đồng đội, bạn bè và những người dân địa phương tại những nơi tôi đã đi qua.

Nếu không có những lá cờ của chế độ mới treo gắn đầy dẫy và sự xuất hiện của chiếc nón cối, cùng đôi dép Bình Trị Thiên ở khắp mọi nơi; thì quang cảnh ven đường từ Mộ Đức, Đức Phổ, Tam Quan, Hoài Nhơn, Bồng Sơn qua đèo Nhong về đến quận Phù Mỹ- cũng như tại khác nơi khác- không có gì thay đổi.

Dấu tích chiến tranh dọc theo quốc lộ và cảnh hoang tàn tại các làng mạc ven đường vẫn còn nguyên hiện trạng. Tôi thấy se lòng khi xe chạy qua ấp Diêm Tiêu của xã Mỹ Trinh, ngay phía bắc quận lỵ Phù Mỹ. Diêm Tiêu- ngôi làng tỵ nạn chiến tranh của đồng bào chạy loạn từ các xã miền biển Hưng Lạc, Trung Tường- trước đây vốn đìu hiu, bây giờ nằm trơ trọi ngay bên đường. Người dân tản cư đã trở về nhà cũ, làng xưa, hay đã lưu lạc đến phương trời nào?!...

Rồi cũng đến ngã ba An Nhơn, nơi có tỉnh lộ 441 dẫn vào Qui Nhơn và quốc lộ 19 chạy lên Pleiku. Xe dừng tại bãi đất trống bên đường để chỉ thả một mình tôi xuống. Lại thêm một lần bùi ngùi và cảm động khi chú Bảy- thay vì chạy ngay- đã cùng với các lơ xe của mình đến siết tay tôi nói lời khích lệ và chúc bình an.

Xe đi rồi mà lòng tôi còn rưng rưng với tấm lòng và thạnh tình của họ dành cho Lính. Hơn chín tiếng xuôi nam. Vậy là tôi đã vượt khoảng ba trăm cây số qua những vùng đất đầy ắp kỷ niệm của thời quân ngũ. Đến lúc này mới thấm thía nỗi cô đơn và những tâm tình ngổn ngang, khi tôi không biết phải làm gì ngoại trừ ngồi dưới gốc cây ven đường, nạp thuốc liên tục vào điếu cày để rít cho đỡ buồn và đảo mắt nhìn chung quanh, rồi dừng lại bên kia đường.

Nơi đó là một khoảng đất rộng, có trạm đổ nước làm nguội máy vào chiếc thùng phuy trên mui xe đò và một bến xe Lam dã chiến, đậu chờ khách vào An Nhơn, Bà Gi, hay xuống phố Qui Nhơn. Đây cũng là một nơi quen thuộc của những Sinh Viên Sĩ Quan từ quân trường Đồng Đế tăng cường cho Tiểu Khu Bình Định trong công tác Chiến Tranh Chính Trị, nhằm giải thích Hiệp Định Paris đầu năm 1973.

Đường xá vắng xe, cảnh vật thì như đang ngái ngủ. Thỉnh thoảng cơn gió nhẹ lùa ngang quốc lộ, dấy từng cơn bụi đất thành một bức màn nâu nhạt, lởn vởn hòa trong màu nắng cuối xuân lúc sắp về chiều. Ba năm trước, quân xa và mọi thứ xe cộ tấp nập ngược xuôi. Bây giờ mọi thứ im lắng đến tội nghiệp!

Thời gian trôi không biết đã bao lâu. Khi nhìn lại mới thấy bóng cây đang ngã dài trên mặt lộ và màu nắng đã không còn trong ngần như khi tôi mới xuống xe. Quay nhìn đồng hồ trong chiếc quán sau lưng, mới biết là đã đúng 5 giờ chiều. Hai tiếng chờ đợi một chiếc xe đường dài chưa đủ để làm tôi nản chí, nhưng vẫn còn gần 600km mới về tới nhà nên không thể không nao lòng. Cùng lắm thì vào Qui Nhơn. Biết đâu sẽ có xe đi vào các tỉnh duyên hải phía nam không chừng!

Tới đâu cũng được! Càng gần Sàigòn càng tốt. Tôi vừa lan man nghĩ ngợi đến đây, bỗng thấy có một chiếc xe đò rề rà tấp vào trạm đổ nước làm nguội. Vài người bước xuống đi loanh quanh, trong đó có vóc dáng quen thuộc của một bạn tù ở cùng "sam" (salle ), lúc chúng tôi bị họ gom vào trung tâm Huấn Luyện Hòa Cầm ở ngoại ô Đà Nẵng.

- Anh Ẩn!

Tôi vừa reo lên, vừa xách ba lô phóng vội qua đường. Đúng là Trung Úy Dược Sĩ Hoàng Ngọc Ẩn! Anh quay lại nhìn tôi, cười rạng rỡ. Duyên tao ngộ trở thành một hạnh phúc ấm lòng, khi hai bạn đồng cảnh ngộ gặp nhau lúc cô đơn nhứt trên hành trình tìm về mái ấm gia đình. Câu hỏi đầu tiên là chuyến xe của anh đi về tới đâu, mặc dù tôi đã thoáng thấy hàng chữ sơn trên thân xe. Ban Mê Thuột là câu trả lời.

- Càng gần Sàigòn càng tốt!

Anh Ẩn vừa kéo tôi đi tìm tài xế, vừa nói tiếp:

- Xe chở dân Hà Tĩnh, Ninh Bình và Nam Định đi lên đó nhận đất canh tác. Họ nói là đến vùng "kinh tế mới". Tới Ninh Hòa thì tụi mình xuống chờ xe vào Nha Trang.

Cũng như chú Bảy của chuyến xe trước, người tài xế của chiếc xe đò mang tên Thuận Lợi nói ngay khi biết ý định của tôi:

- Tui không lấy tiền của ông đâu. Chịu khó ngồi chật một chút nghe!

Không cho tôi có thể nói lời nào, anh quay lưng đi vội vào trong trạm bơm nước. Anh Ẩn lập tức khều vai tôi nói nhỏ:

- Ông hên lắm nha! Tui tốn hết ba tờ 1 đồng cho cái ghế ở băng sau cùng đó!

Nhưng anh Ẩn nói tiếp ngay:

- Tay này chơi vậy cũng đẹp lắm rồi! Từ Đà Nẵng về tới Ninh Hòa cũng hơn 400 cây số chứ đâu phải ít!

Tôi gật đầu, đưa ba lô nhờ anh Ẩn giữ, rồi bước vội qua bên kia đường. Khi trở lại, tôi giao gói thuốc Bastos đầu lọc cho người lơ xe đang đứng uống nước ngay trước cửa trạm bơm. Người thanh niên hiểu ý, cười và cầm gói thuốc bước nhanh vào trong...

Có bạn cùng đồng hành, chúng tôi tha hồ kể lể chuyện lúc quen nhau trong trại tập trung Hòa Cầm. Khi chuyển lên vùng rừng núi của quận Hiệp Đức, thì tôi về trại 2, anh Ẩn "trả nợ" trong trại 5. Cả hai trại đều thuộc Tổng Trại 1 của Quân Khu 5 CS. Chúng tôi được phóng thích cùng ngày. Cũng như tôi, anh Ẩn quay lại Đà Nẵng để tìm một người bạn đồng nghiệp, từng phục vụ trong Tổng Y Viện Duy Tân.

Anh cho biết là đã cố chờ xe nào càng vào xa trong Nam càng tốt và đã bỏ những chuyến xe đò liên tỉnh, hay chỉ chạy về tới Qui Nhơn.

- Tôi cũng tính như vậy, nhưng khi thấy có xe về Qui Nhơn là leo lên cho rồi!

- Nhờ ráng chờ như vậy, tôi mới bắt được chiếc này và...gặp ông! Đúng là mình có duyên và may là không uổng công chờ đợi suốt hai tiếng đồng hồ!

- Quyết định thật đúng đắn!

- Và cũng thật "thuận lợi"!

Chúng tôi cùng bật cười sau câu nói của Ẩn. Vui quá nên quên mất là ngay lúc xe rời ngã ba An Nhơn, chúng tôi có hẹn nhau cùng ngắm cảnh chiều tà lúc xe lên tới đỉnh đèo Cù Mông, là nơi phân chia ranh giới hai tỉnh Bình Định và Phú Yên. Thay vào đó là những câu chuyện buồn nhiều hơn vui trong thời gian "trả nợ quỉ thần", trong đó có những thương cảm khi nhắc tới một người bạn tù ở chung trại với anh Ẩn, bị chết đuối vì lũ lụt hồi tháng 10 năm ngoái.

Anh Ẩn rít qua kẽ răng:

- Bọn khốn kiếp đó thấy suối đã thành sông mà vẫn cố tình ép bọn tôi vượt suối đi rút mây. May là chỉ có một mình anh đó thiệt mạng thôi.

Tôi cũng thở dài, tiếp lời anh:

- Trại 4 của chúng tôi rất may mắn! Đó là nhờ mọi người kịp thời vọt qua ngọn đồi kế bên, nơi có kho gạo của toàn trại. Trên núi mà cũng bị lụt. Khó tin qua phải không?

Anh Ẩn chưa kịp đáp thì có tiếng của người lơ xe, từ phía trên nói vọng xuống:

- Xe yếu bình. Đèn không đủ sáng. Phải vào Tuy Hòa xạc điện nghe bà con!

Tôi và anh Ẩn nhìn nhau. Toàn là người từ phía bên kia vĩ tuyến 17. Có ai biết đâu là đâu mà họ phải thông báo! Khi nhìn nét mặt và nụ cười của người thanh niên dành cho chúng tôi, thì mới hiểu chuyện. "Bà Con " ở đây chính là hai "Người Về Từ Đỉnh Núi" chúng tôi! Nhìn ra ngoài thì đã nhá nhem tối và xe thì đã rẽ vào con đường độc đạo dẫn vào thị xã Tuy Hòa nên không thể thấy được núi Nhạn ngay bên bờ bắc của sông Đà Rằng.

Gọi là núi, nhưng cao độ chỉ vào khoảng 50 mét và có một tháp Chàm đã hoang phế nằm ngay trên đỉnh. Từ quốc lộ nhìn qua thì núi Nhạn trông giông như núi Bà Đen thu nhỏ. Nói theo dân gian, thì núi Nhạn chẳng khác gì một nốt ruồi duyên, điểm trên má của một giai nhân tại vùng hạ lưu của sông Đà Rằng là thành phố Tuy Hòa. Xe chạy vào hướng thị xã được một đoạn thì dừng lại ngay trước một ga ra chuyên sửa xe đò, xe vận tải và cũng là một trạm xạc bình ắc qui.

Phố vắng. Người thưa. Nhưng bên kia đường, dưới ánh điện vàng vọt của ngọn đèn đường, có một quán cà phê lộ thiên. Quán vĩa hè nên bàn ghế được kê trên lề, ngay trước cửa một ngôi nhà hai tầng có cửa sắt kéo ráp vào nhau. Cửa mở, cho thấy đây là ga ra xe của căn nhà, được bày biện qua loa thành một quán cà phê bình dân.

Giống như ngoài đường, đèn đóm bên trong căn nhà cũng mờ mờ chỉ với duy nhứt một ngọn néon. Ngay ngoài bậc thềm có tủ bán thuốc lá, với một ngọn đèn dầu đặt bên trên. Chủ quầy thuốc lá và quán cà phê là một phụ nữ đã đứng tuổi. Chào mời chúng tôi là một cô gái, có lẽ là con gái của người phụ nữ trung niên đó. Anh Ẩn gọi hai ly cà phê đen, rồi chúng tôi lại chìm đắm trong câu chuyện của núi rừng Hiệp Đức, còn bàn bên kia thì nhóm tài xế và lơ xe rôm rả kể lể về những gì họ cảm nhận sau chuyến đi dài ngày qua bên kia vĩ tuyến.

Không có nụ cười dòn tan của họ, không khí của ngã tư đường không khác gì cảnh lắng đọng của một phố khuya tịch mịch, vì đèn đóm thì mờ ảo, mà khách thì chỉ có mấy ngoe. Nếu không có chiếc xe đò đậu bên kia đường, không có mấy người thợ của ga ra sửa xe và nếu không có chúng tôi ngồi chờ cà phê, không hiểu sinh hoạt tại nơi này sẽ trầm lắng đến mức nào?!

- Mời hai chú dùng!

Người đàn bà trung niên vừa nói vừa bày hai ly cà phê xuống bàn và ngay tiếp sau đó thì cô gái cũng bày một chiếc dĩa nhôm đựng hai điếu thuốc lá ngay kế bên. Chúng tôi nhìn cà phê, nhìn hai điếu President đầu lọc, rồi nhìn bà chủ quán. Không để chúng tôi hỏi, bà mĩm cười:

- Là tôi mời hai chú mà!

Anh Ẩn và tôi nhìn nhau nghẹn lời. Chúng tôi chỉ gọi cà phê đen, nhưng lại được ưu ái bằng cà phê sữa, kèm theo hai điếu thuốc thơm thượng hạng. Thấy chúng tôi còn ngần ngại, người phụ nữ nói tiếp:

- Coi như quà mừng hai chú trở về với gia đình thôi mà! Xin đừng ngại.

Chưa kịp hỏi vì sao bà nhận ra được gốc tích của chúng tôi thì đã nhận ngay câu trả lời:

- Hai chú có phong thái không giống những người chủ mới của miền Nam. Ăn nói chừng mực, cứ như đang e dè chuyện gì đó. Nhưng cách gọi cà phê thì không thể lầm lẫn được. " Cho chú hai ly cà phê đen nha... Cám ơn cháu! " Cả năm nay rồi! Người ta không còn biết đến hai tiếng Cám Ơn này nữa! Chỉ cần bấy nhiêu đó thôi cũng đủ cho tôi đoán ra hai chú là ai.

Câu chuyện sau đó là một cuộc "phỏng vấn" bỏ túi, khi bà hỏi thăm về sinh hoạt trong trại "cải tạo", về đơn vị chúng tôi phục vụ trước đây. Sau đó, phần lớn câu chuyện là để nhắc thời vàng son của thuở cộng hòa và sự ta thán về những nhiễu nhương sau cuộc đổi đời nghiệt ngã.

"... Ông nhà tôi may mắn xin được về Tiểu Khu sau thời gian phục vụ tại một đơn vị tác chiến, nhưng chưa được bao lâu thì thời thế thay đổi. Trong mấy ngày sau cùng, anh ấy nhứt định không rời đơn vị, không bỏ đồng đội. Những ngày sắp mất Tuy Hòa, thì ở luôn trong Tiểu Khu và chỉ nhờ một người lính mang thư ra nhắn cả nhà tôi cứ theo dòng người chạy loạn mà đi lần vào Sài gòn rồi gặp nhau tại nhà Ba Má anh ấy. Chỉ có vậy thôi. Sau đó thì chúng tôi bặt tin nhau. Không có chồng bên cạnh tôi không biết phải làm sao. Tôi còn đủ cha mẹ, hai đứa con thì đứa lớn là con gái, thằng em nó còn nhỏ dại nên chúng tôi không dám mạo hiểm theo mọi người vào nam. Cả năm rồi không có chút tin tức nào cả. Hỏi đâu cũng đều nghe câu trả lời là anh ấy đã cùng đơn vị theo tàu Hải Quân di tản. Nhưng ba má chồng tôi trong Sài Gòn thì nói là anh ấy không có ghé qua nhà. Trông ngóng riết rồi cũng phải buông xuôi để còn lo cho nhà cửa và con cái. May là nhờ chúng tôi có dành dụm chút đỉnh nên cũng còn đắp đỗi qua ngày và cái quán này chỉ là cái cớ để chúng nó khỏi dòm ngó. Nhưng cũng căng lắm! Là vì chúng nó ngày một ngày hai cứ kêu đi họp về chuyện giản dân và kinh tế mới gì đó. Hai ông bà cụ của tôi nhứt định không đi đâu và đã không biết bao nhiêu lần, đám con nít của ủy ban quân quản cứ mời lên mời xuống để hỏi về chuyện của ông nhà tôi. Chúng nó làm như mình che dấu sự thật nên lúc nào cũng có những câu hù dọa đủ điều. Thật là nhức đầu với bọn này ghê nơi!... "

Câu chuyện lẽ ra còn kéo dài nhưng đèn xe đã sửa xong. Chúng tôi chỉ kịp chào từ giả người vợ lính tốt bụng chưa kịp hỏi tên là đã vội theo tài xế và mấy người lơ băng qua bên kia đường. Mặc dù được chủ quán mời một chầu cà phê mừng ngày hạnh ngộ, nhưng khi đứng dậy, anh Ẩn cũng khéo léo dúi một tờ giấy bạc vào dưới dĩa đựng thuốc lá, sau khi nói tiếng cám ơn.

Chúng tôi lại có thêm một đề tài để tạm quên đoạn đường dài xuôi nam. Dù chỉ mới hai ngày hội nhập trở lại vào xã hội, nhưng cũng đã thấy khá rõ những gì xảy ra trong cảnh tự do tạm bợ mà chúng tôi vừa được hưởng. Câu chuyện của người chủ quán cà phê, đã khơi mào cho những lo nghĩ khác trên suốt lộ trình từ Tuy Hòa về tận ngả ba Ninh Hòa và chỉ chấm dứt, khi chúng tôi nôn nao chờ xe vào Nha Trang.

Qúa nửa đêm, chúng tôi được tài xế một chiếc xe đò từ Ban Mê Thuột chạy về Nha Trang cho quá giang. Nhờ anh này, chúng tôi được xếp hàng đầu tiên ngay trước quầy bán vé về Sài Gòn, trong khi rất nhiều người đã mướn chiếu trải đầy sân. Khung cảnh quen thuộc của bến xe làm tôi làm tôi bồi hồi và nôn nao, mặc dù rất muốn nhắm mắt ngủ ngay. Anh Ẩn chắc cũng vậy, nhưng chúng tôi chỉ nằm yên lặng giữa những tiếng rù rì chung quanh mình.

Nhà tù có chòi canh và bộ đội đứng gát đã bỏ lại trên dãy Trường Sơn. Hiện nay là một nhà tù rộng lớn hơn và phức tạp hơn về mọi mặt. Tương lai rồi sẽ ra sao?! Với thân phận của một "phó thường dân" và lý lịch mang gốc Lính của chế độ cũ, chúng tôi sẽ làm được gì trong hoàn cảnh mới của cuộc đổi đời?! Câu trả lời hãy còn ở phía trước. Bây giờ là lúc dỗ giấc để lấy sức cho đoạn đường 450 km còn lại. "Trở về mái nhà xưa" cái đã! Tới đâu hay tới đó. Que sera sera!

HUY VĂN
( Trên Đường Xuôi Nam/ Cuộc Hành Trình )

VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm
Luận về nghệ thuật lãnh đạo
Lá cờ vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
Tình hình Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết hay về nước Mỹ
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Võ Khắc Hiệp 33
Chuyện "THẦN BÒBOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đò"
Mùi áo lính
Ngàn đời nhớ anh
Ký ức vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy còn nhớ không?
Tiếng Việt mình ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đã chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho đủ chỉ tiêu!
Một nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nhì bị khiển trách vì giày bẩn
Lần đầu nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói chữ
Tiến trình bầu cử tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ mình dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta đi lính mang lon
Đắng cay của một người tù
Để thấy thương vợ nhà hơn
Cuối cuộc hành trình
Áo học trò và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa lòng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..
Nhật Bản trong tôi
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử hình
Dòng sông, dòng đời
Một thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gã bất cần
Những thống khổ bi hùng
Những hình ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm tìm bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhìn khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ chi binh
An Dương
Hình ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà già... chào mi!
Tôi là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nhìn mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng đường quê hương
Máu đào nước lã
Những quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng Việt Sài Gòn cũ
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà bình
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài Gòn của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi ức về người Cha bị tù
Tiếng Anh dễ ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất trời
Xứ khỉ khọn
Sài Gòn thoáng nhớ
Ông già đạp xích lô
Chuộc lương tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài Gòn của tôi sẽ trở lại…
Ông già bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu chuyện ngày xưa
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật ký, nhớ về bạn xưa
Nén hương lòng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao lòng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước bình thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt hoàng hôn
Paris có gì lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi thầm
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được gì ?
Giã từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn...
Những tấm chân tình
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông giòng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Ký hiệu học và "lơ là lơ láo"
Vì sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi ký trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26 truyện thật ngắn
Tuổi già viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến dịch Bình Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lãnh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”