Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

HAI LÁ THƯ


Truyện ngắn Như Không

Phần Một: BỨC THƯ CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh yêu quư.
Em viết cho anh như một lời tâm sự cuối đời, trong một thoáng mơ hồ tâm thức, trong những quằn quại của ḷng em bằng ư thức của một người đàn bà đau khổ và sắp chết. Mấy mươi năm đă trôi qua. Chúng ta đều đă già nua, cách nh́n về cuộc sống không c̣n như xưa, như ngày chúng ta c̣n trẻ. Riêng với em, em thấy ḷng ḿnh dịu lại, những nỗi đau đớn trong cuộc đời trước đây tưởng không thể nào chịu đựng nỗi tự dưng nhẹ bỗng hẳn đi, cơ hồ như những điều oan nghiệt đă xảy ra với em không phải của ḿnh, không thuộc về ḿnh, khi hồi tưởng lại những biến cố trong đời mà với một người đàn bà yếu đuối như em không tài nào h́nh dung được những điều ấy lại xảy ra cho chính ḿnh.
Anh yêu quư, có thể anh không tin, cũng có thể khi đọc những ḍng này anh sẽ cười nhạt và ṿ nát lá thư vứt đi. Dĩ nhiên em có thể nói chuyện với anh bằng điện thoại nhưng em thích viết hơn, khi ngồi trước trang giấy em sẽ đối diện với chính ḷng ḿnh, đối diện với sự câm lặng mà gần 40 năm qua em không thể nói. Em t́nh cờ gặp lại chị X. – một người bạn thân thiết chung của hai chúng ta – và được biết địa chỉ và số điện thoại của anh – Em rất mừng khi biết anh vẫn khỏe, được biết con trai của chúng ta thành đạt và đă có gia đ́nh riêng. Ôi chao, nghe chị X. kể lại, ḷng em tha thiết muốn được ôm các cháu của em vào ḷng biết mấy ! Nhưng không thể nào c̣n kịp nữa v́ em không c̣n nhiều thời gian trên đời này và v́ c̣n một điều nữa quan trọng hơn : Liệu các con có tha thứ cho em không ?
Và anh nữa, anh có tha thứ cho em không ? Câu hỏi mà đến cuối đời vẫn dày ṿ em, dày ṿ một người đàn bà đă suốt đời âm thầm với những đau khổ của riêng ḿnh. Xin cho em nói với anh một điều – dù điều này rất có thể xúc phạm đến anh - anh là người đàn ông duy nhất mà em yêu thương bằng cả trái tim ḿnh, bằng hết cả tâm hồn và thể xác. Cuộc sống sau 75, sau ngày anh tù tội, những nhu cầu áo cơm trần trụi đă xé nát em, đă giằng em ra khỏi cuộc đời anh mà em không có cách nào chống lại. Em cô đơn, yếu đuối giữa cuộc đời vói những nhu cầu sống c̣n cho con của chúng ta và cả cho em. Anh hăy h́nh dung lại hoàn cảnh của em ngày đó : Ba em cũng đi tù cải tạo như anh, người anh trai em chết trận để lại ba đứa con nheo nhóc. Em, một cô giáo Văn non choẹt vừa ra trường đi dạy, chân ướt chân ráo mới bước chân vào đời. Sau ngày anh đi tù không bao lâu em bị đuổi việc. Đi xin việc khắp mọi nơi không ai nhận v́ lư lịch của ḿnh, căn nhà nhỏ bé chúng ta đang ở có lẽ cũng đă bị tịch thu nếu không có ông cậu họ xa “ làm lớn “ từ ngoài Bắc vào can thiệp. Em và các con đói ăn anh ạ, đói ăn theo cái nghĩa trần trụi nhất của từ này. Bao nhiêu thứ quư giá nhất trong nhà cho đến những tiện nghi sinh hoạt tầm thường nhất lần lượt đội nón ra đi để đổi lấy cái ăn cho ba mẹ con em hàng ngày. Có một lần em về thăm Mẹ ở Long An, khi về mẹ cho mười kư gạo. Em đạp xe đạp từ Long An về Sai G̣n th́ nửa đường bị Quản Lư Thị Trường chận lại tịch thu hết số gạo. Em đă khóc lóc, năn nỉ đủ đường nhưng vô ích. Em nói chỉ để anh h́nh dung t́nh cảnh của mẹ con chúng em ngày đó. Anh nghe hẳn anh sẽ rất kinh ngạc: Sức đàn bà như em mà đạp xe đến những mấy mươi cây số, một việc em chưa từng làm và cũng không thể nào h́nh dung em đă làm được. Những ngày cơ cực đó, anh thân yêu, em cũng theo những người đàn bà có chung hoàn cảnh đi buôn đường xa bằng xe lửa, trên những chuyến tàu chợ bẩn thỉu chỉ đủ chổ để đứng một chân trên quăng đường hàng trăm cây số, hôi hám nồng nặc v́ mùi người, v́ đủ thứ mùi mắm muối khác. Em cũng đă từng ngủ gà ngủ gục co rút người lại v́ lạnh ở những ga tàu xa lạ, chịu đựng những bàn tay thô bạo sờ sẫm vào người những đêm đàn ông đàn bà nằm cọ xát, chồng chất lên nhau qua đêm ở những ga tàu xa xôi mà mối quan tâm duy nhất là sợ bị mất hàng. Nhiều lần lắm anh ạ, em cũng từng bị mất như vậy. Và mỗi lần như thế là mẹ con em đói, tội nghiệp cho con bé út Thủy của chúng ta đói quá rấm rứt khóc rồi ngủ thiếp đi. Cũng không ít lần có những người có chức quyền tại địa phương nửa đùa nửa thật đ̣i làm Bố những đứa con của chúng ta để đổi lại một số quyền lợi nhỏ nhoi tạm đủ sống. Ạnh ạ, con giun xéo lắm cũng quằn, em đă có lúc hóa điên, đă đuổi thẳng cánh bọn này ra khỏi nhà bằng những lời thô bạo, bằng những lời không ai có thể tin rằng xuất phát từ một “ cô giáo “ từng tốt nghiệp đại học văn chương. Những ngày tháng đó, anh thân yêu, em vẫn giữ được ḿnh. Cho đến ngày mà em bị tịch thu toàn bộ số hàng c̣m cơi để nuôi con th́ ông B. xuất hiện.

***

Ông B. là người tài xế cũ của cậu em - ông cậu ngoài miền Bắc vào, người đă can thiệp cho mẹ con em khỏi đi Kinh Tế Mới -, đến khi cậu em về hưu đă giới thiệu cho ông ta một chỗ làm trong đội xe Quốc Doanh vận tải đường dài. Trước đây có lần ông ta lái xe đưa cậu em đến thăm, em biết ông ta đă chú ư đến em. Ông ta hiền lành , chân chất và tốt bụng nhưng hầu như thất học, h́nh như vừa xong Tiểu Học th́ đi Bộ Đội. Em cần nói rơ với anh như thế để anh có thể h́nh dung được thứ “ t́nh cảm “ - nếu có - của em lúc đó và cả sau này với ông B. Chao ôi, anh và ông ta khác nhau một trời một vực !
.... Ông ta đă đến thăm em một lần nữa sau ngày em bị tịch thu mất toàn bộ vốn liếng trong một chuyến buôn hàng. Ông B. đă đề nghị giúp cho em một khoản tiền nhỏ làm vốn, việc vận chuyển ông ta sẽ lo cho em miễn phí v́ ông ta chạy xe cho nhà nước, chẳng có anh Thuế Vụ hay Quản Lư Thị Trường nào có quyền chặn bắt. Không c̣n cách nào khác, em phải chấp nhận để nuôi con. Kể từ khi ấy, cuộc sống của mẹ con em bắt đầu dễ thở. Em có chút tiền để sắm áo quần cho con, nh́n chúng nó rách rưới em thương lắm. Ngày đó anh đă tù tội 5 năm rồi. Em chẳng bao giờ quên những lần đi thăm nuôi anh, tay xách nách mang đồ đạc lỉnh kỉnh cho anh, tay kia th́ dắt thằng con đi theo. Chúng ta ngồi nói chuyện chẳng được bao lâu dưới sự giám sát của mấy ông cán bộ, lúc nào em cũng tỏ vẻ tươi cười cho anh khỏi lo nhưng những giọt nước mắt không ḱm được cứ lă chă rơi ướt áo khi nh́n thấy anh xanh xao gầy ốm trong bộ đồ tù. Thương con cứ quấn quít bên anh hỏi chừng nào Ba về, c̣n anh cố giữ b́nh tĩnh, tươi cười động viên em và con. Khi về lại Sai G̣n, ḷng em lúc nào cũng quay quắt h́nh ảnh của anh. Có lần đi thăm anh về em bị sốt cao nắm liệt mấy ngày, ông B đă đến thăm nom em, mua quà cho em và dặn ḍ các con chúng ta phải học hành chăm chỉ. Em đă rất xúc động và cảm ơn ông, nhưng cũng có lúc - rất nhiều lúc - đă cau có v́ sự chăm sóc quá đáng của ông B. Ḷng em lạnh nhạt vô cùng, dưới mắt em, ông B chẳng là ǵ cả khi so với anh nhưng đồng thời em hiểu rằng ông ta chính là người ơn, nếu không có sự giúp đỡ của ông ta trong lúc ngặt nghèo nhất mẹ con em đă không sống nổi. Có một lần có chiến dịch truy bắt hàng lậu, khi xe bị chặn lại khám xét ông ta đă quát tháo lại với Công An và mấy ông Quản lư Thị Trường, nhận em là vợ của ông và yêu cầu phải lập biên bản những thứ em đi buôn trên một chuyến xe “ Quốc Doanh “. Họ đă chùn lại và em lại thoát. Cũng có những lần xe hỏng nằm đường ở những nơi vắng vẻ, ông B và người phụ xe mắc vơng nằm ngủ dưới gầm xe c̣n em th́ ngủ trong xe. Việc ăn uống cũng vậy, để tiết kiệm chi phí, những chuyến đi dài ngày em lo phần chợ búa com nước cho cả ba người. Em đă sống qua thời gian hai năm như vậy.
Cho đến một ngày người phụ xe xin nghỉ v́ bị ốm. Cho đến giờ, em cũng không hiểu là việc đó có thực hay không. Chuyến xe chở một ít hàng sinh hoạt cung cấp cho một Nông Trường ngoài thị xă Pleiku và như thường lệ em vẫn đi theo. Trên xe chỉ có hai người là em và ông B. Xe bị hỏng - hỏng thực hay không th́ em không biết - và phải nằm lại trên một ngọn đèo heo hút ngoài thị xă. Suốt buổi chiều, ông B. h́ hục sửa chữa, em đứng bên ông B. để đưa giúp cho ông ta những thứ dụng cụ cần thiết. Khi ông B. cởi trần, ḿnh đầy mồ hôi bước xuống, lúc em đưa cho ông ta cái khăn để lau th́ ngay lúc đó, trong cái vắng lặng của ngọn đèo xa xôi vào lúc nhập nhoạng tối ông ta đă nắm chặt lấy tay em. Anh ạ, xin anh hiểu cho em, em chân thật với anh hết ḷng ḿnh, xin cho em nói. Năm năm không gần đàn ông, lúc cái thân h́nh nhễ nhại mồ hôi đàn ông ấy nắm lấy tay em, em đă rùng ḿnh. Thêm chai bia trong mớ hàng chở tiếp tế cho Nông Trường mà em vừa uống v́ hết nước dự trữ đem theo làm em ngây ngất. Em choáng váng, hoa mắt, quên hết mọi thứ và không c̣n biết ḿnh là ai, ở đâu và đang làm ǵ. Khi ông B. ôm choàng lấy em, em đă run rẩy và không c̣n sức chống cự.
Anh yêu quư, xin hăy cho em nói một lần. Chắc anh c̣n nhớ trước đây anh có tặng cho em cuốn sách “ Lá thư của người đàn bà không quen “ của nhà văn Áo Stefan Zweig, một nhà văn nổi tiếng mà em rất thích. Trong cuốn tập truyện đó có truyện “ Hai mươi bốn giờ trong đời một người đàn bà “, truyện kể về một bà quư tộc xứ Ăng Lê trong một chuyến phiêu lưu trưởng giả đă gặp một chàng trai chỉ đáng tuổi con ḿnh trong một ṣng bạc. Anh ta chơi bài với một nỗi đam mê hiếm thấy trong từng ván bài bạc và qua ng̣i bút thiên tài của tác giả đă thể hiện đến tận cùng tính cách sự đam mê đó của anh ta. Những ngón tay dài xương xẩu của anh ta, những ngón tay dài trắng xanh của giới quư tộc có lẽ chỉ quen với những phím đàn Piano trong những buổi ḥa nhạc thính pḥng sang trọng, những ngón tay như có một linh hồn riêng, độc lập với nhau khi nâng niu những lá bài trên tay. Đôi mắt cũng vậy, như bị hút hồn về những con bài đem lại sự thắng thua trong canh bạc. Cặp mắt chăm chú như ngoài những lá bài th́ không c̣n ǵ có giá trị hơn đang hiện hữu trong cuộc đời này, nỗi vui mừng và sự tuyệt vọng trong đôi mắt của anh như cũng ḥa nhịp làm một với những quân bài. Anh ta đă thua sạch túi và đứng lên, lảo đảo đi ra ngoài và sau đó đă quyết định tự sát. Bà quư tộc đang độ tuổi năm mươi đă theo dơi ngay từ đầu, đă đi theo anh ta và đă cản anh ta kịp thời trước khi tự sát - với bản năng của một người Mẹ -. Đêm đó, bà ta đă đưa anh ta vào một khách sạn thuê một pḥng cho anh ta qua đêm để tránh những hành vi ngu ngốc có thể xảy ra - cũng vẫn với bản năng của một người Mẹ -. Thế nhưng rồi sau những giằng co với nhau khi cậu con trai vẫn nằng nặc thực hiện ư định tự sát của ḿnh, sau những cọ xát thân thể, vào sáng ngày mai bà quư tộc đă thức dậy, không c̣n một mẩu quần áo nào trên người và bên cạnh bà, người thanh niên kia cũng vậy. Bà ta sửng sốt, không thể nào tin vào những chuyện đă xảy ra khi nh́n vào khuôn mặt trẻ trung, đẹp như thiên thần của cậu con trai vừa lớn đang ngủ. Mọi việc đă xảy ra ngoài tầm kiểm soát như một sắp đặt oan nghiệt, như một giấc mơ
Anh ạ, lúc đọc truyện này em có cảm giác buồn cười lẫn đôi chút khinh bỉ. Cái loại quư tộc thừa tiền lắm của, không biết làm ǵ cho hết th́ giờ và thứ t́nh cảm trưởng giả lăng mạn đó xa lạ vô cùng với em. Em cho rằng chính cái lăng mạn trưởng giả ấy đă làm cho bà quư tộc không kiểm soát được bản thân và đă làm một điều không thể nào chấp nhận được. Thế nhưng em th́ sao ? Em cũng thế thôi, cũng đă không kiểm soát được ḿnh. Anh yêu quư, em không tự bào chữa cho ḿnh v́ rằng chính em cũng không thể tha thứ cho em. Nhưng anh ơi, hoàn cảnh của em khác. Em cô đơn, vật vă với cuộc đời để t́m cái sống và các con của chúng ta cũng đói khổ theo cái nghĩa trần truồng nhất của từ này. Thêm vào đó là sự hàm ân mà dẫu không muốn cũng phải chịu trong hoàn cảnh của riêng ḿnh. Và c̣n nữa, anh ơi, cái bản năng đàn bà trong em thức dậy khi trong cơn choáng váng của ḿnh, em nghe thấy mùi mồ hôi nồng nàn của đàn ông. Cái bản năng của một con thú cái trong em thức dậy, nó cũng khao khát, cũng đ̣i hỏi sau nhiều năm không gần con đực, giữa một hoàn cảnh mà sau này em cho rằng do chính ông B dàn dựng. Em, một con đàn bà cô đơn và yếu đuối. Một con đàn bà nhỏ nhoi và gặp nhiều nỗi bất hạnh trong vô số những nỗi bất hạnh trong cuộc đời này.
Buổi chiều hôm đó trời đột ngột đổ mưa lớn. Chúng em chui vào trong thùng xe để tránh mưa và cái việc kinh hoàng đó đă xảy ra cho em, cho cả hai chúng ta, anh yêu quư của em, cái việc đó đă xảy ra vào một đêm ở ven đèo gần thị xă Pleiku, trên chiếc xe tải em vẫn nương vào đó để nuôi sống hai đứa con c̣n nhỏ của chúng ta khi anh c̣n tù tội trong Trại Cải Tạo. Rồi sau đó hẳn anh c̣n nhớ, anh chỉ nhận được quà thăm nuôi mà em th́ không vào trại nữa. V́ em không đủ can đảm để nh́n mặt anh, nh́n mặt Cha của hai đứa con của chúng ta. Dẫu em ân hận đến mức nào, tự nguyền rủa cái bản năng đàn bà của em đến mức nào sau 5 năm không chung đụng với đàn ông th́ em vẫn không thể tha thứ cho em được. Sự vất vả cơ cực của đời sống mà em không quen v́ chưa từng trải qua bao giờ, trách nhiệm của người mẹ và miếng ăn của hai đứa con trong tuổi đang lớn, cái bản năng rất " con người " của một người đàn bà 37 tuổi và cả cái bẫy tinh vi mà ông B. - người tài xế của chiếc xe, một anh ngoài Bắc mới vào đă dàn dựng - th́ vợ anh, một người đàn bà chưa từng biết ǵ về cuộc đời không có cách nào không rơi vào. Em dùng chữ " con người " v́ trong việc này, trong cái việc kinh hoàng đă xảy ra, có lẽ phần " con " nhiều hơn cái phần " người ".Anh thấy không, vợ anh đang lư luận đấy. V́ vợ anh là dân có học, ngày lấy anh em chỉ c̣n một năm nữa là ra trường. Anh ạ, xin anh hiểu và tha thứ cho em, một con đàn bà tạm gọi là trí thức. Và khi vợ anh, con " đàn bà trí thức " ấy viết đến đây th́ những ḍng nước mắt đă rơi đầy trên trang giấy...

***

Sau đó, những ngày không chạy xe ông B. đến thăm em thường xuyên hơn. Có một lần, con của chúng ta đă nh́n thấy ông ấy ôm em trong tay. Ngày đó th́ thằng con đầu của chúng ta đă hơn mười tuổi. Mặt nó tái mét và bỏ đi ra không nói tiếng nào. Bằng cách nào mà anh biết được mọi việc th́ em không rơ, nhưng vào lúc đó th́ sau cái lần xe nằm lại trên đèo An Khê, em đă có bầu ba tháng. Em đă tiếp tục những chuyến đi buôn đường dài để kiếm sống và hoàn toàn bất ngờ khi biết ḿnh đă mang thai. Em xin nói thực cùng anh một điều, em đă không t́m cách để “ bỏ “ cái thai đó v́ ḷng em không nỡ mà thực ra cũng chẳng biết phải “ bỏ “ bằng cách nào. Khi bụng em đă lớn th́ Mẹ của chúng ta, Mẹ của anh đă đến và yêu cầu em giao các con cho Mẹ nuôi. Vào hoàn cảnh của em, em cũng sẽ làm thế thôi, làm sao em có thể oán trách mẹ được ? Ngày Mẹ đưa chúng nó ra đi em khóc như mưa anh ạ, mọi thứ với em giờ đă tan nát hết, cuộc đời em cũng nát tan theo khi nh́n nét mặt lạnh như tiền của con trai chúng ta nhưng đôi mắt của nó th́ đẫm lệ. Con bé út th́ quyến luyến nắm chặt tay em không rời nhưng cuối cùng rồi cũng bước theo anh nó. Bằng một hiểu biết rất bản năng và rất thơ dại, chúng hiểu rằng em không c̣n là vợ của ba chúng nó nữa, không c̣n là mẹ chúng nó nữa v́ em đă có bầu với một người đàn ông khác. Khi chứng kiến t́nh cảnh đó Mẹ h́nh như cũng đă rất cảm động. Mẹ đă đến bên em nhỏ nhẹ dặn ḍ em giữ sức khỏe và h́nh như đă rất cố gắng để nói với em những lời cuối cùng:
“ Tôi hiểu hết. Nhưng không thể được nữa ! “
Anh yêu quư, đúng là không thể nào được nữa. Em có thể làm ǵ khác hơn trong hoàn cảnh này đây, ḷng em tan nát khi nghĩ về anh, về các con và tất cả nỗi tan vỡ mà em đă gây ra, dù cái hoàn cảnh em trót gây ra không phải hoàn toàn do em muốn hay do em chủ động. Em vẫn phải chịu trách nhiệm chính trong sự đổ vỡ này mà không thể nào biện minh được. Cuộc đời với em không c̣n ư nghĩa ǵ nữa, anh vẫn đang tù tội và con cái th́ đă cách xa. Mối t́nh của em dành cho anh, mối t́nh duy nhất trong đời em cũng đă tan vỡ. Nếu em không v́ cái thai trong bụng th́ em đă có thể chọn cái chết để đền đáp cho anh, đền đáp cho t́nh yêu anh dành cho em một cách rất thản nhiên và rất nhẹ nhàng. Nhưng em không thể. Trong đời người hoạn nạn, chúng ta đă gặp mấy lần v́ “ không thể “ mà bi kịch kéo dài suốt cả một quăng đời c̣n lại ? Anh yêu quư, trong thoáng chốc, vào lúc đó em có cảm giác ḿnh đă già đi hàng thế kỷ. Em thấy rất rơ những nỗi đau đớn và những bi kịch của một đời người, trong những hoàn cảnh không thể nào biện minh được. Bao nhiêu thứ lư luận triết học uyên bác chỉ là những thứ từ chương vô dụng không giúp ích ǵ được cho những nỗi đau khổ của một người đàn bà trong tận cùng sức chịu đựng, trong tận cùng thử thách, trong tận cùng cám dỗ và trong những khó khăn riêng. Và em, vợ anh, một người đàn bà nhỏ nhoi, yếu đuối trong hàng triệu các sinh linh yếu đuối khác trên cái trần gian ngập ngụa những đau khổ này đă không thể nào kháng cự lại được cái số phần khốc liệt đă dành sẵn cho ḿnh.
Anh ạ, em đă quên nói với anh một điều: Vợ ông B. đă mất. Ông ta vào Nam làm ăn và mọi chuyện xảy ra như anh đă biết. Khi các con ra đi, em đă bán căn nhà và ra Bắc theo ông B.và đă sinh con ngoài ấy. Cháu là bé gái, khỏe mạnh và cũng hiền lành, ít nói như Cha nó vậy. Với em, điều an ủi cuối cùng là nó. Rồi mọi thứ cũng đă nguôi đi. Tụi em lại vào Nam để sinh sống v́ em không chịu nổi cái không khí ngột ngạt ngoài Bắc. Cho đến ngày em mắc phải một cơn bệnh không thể chữa được mà cuộc sống c̣n lại chỉ tính bằng từng tháng. Rồi đến cái ngày anh t́m được địa chỉ và đến thăm em lần cuối cùng trước khi ra đi, trước khi rời bỏ cái đất nước khốn khổ này cùng hai đứa con của chúng ta. Ôi chao ! Ḷng em biết ơn anh biết mấy !

***
Anh yêu quư.
Em muốn nói cùng anh một lần, dẫu điều này có thể làm anh đau ḷng. Khi nh́n đôi mắt đầy xót xa của anh trong lần chia tay, em biết rơ ḷng anh c̣n rất thương em khi chào em lần cuối cùng và chúc cho em hạnh phúc. Ôi chao ! Thứ hạnh phúc nào vậy ? Trong từng tế bào của em, trong từng hơi thở, trái tim em kêu gào anh tha thứ. Những giọt nước mắt lênh láng trong ḷng em lúc đó tha thiết kêu gào ḷng tha thứ của anh, em chỉ muốn nhào vào ḷng anh để khóc một lần, khóc một đời, khóc cho thỏa cùng anh hết bao nhiêu dồn nén từ những ngày cơ cực và nỗi đắng cay em đă một thân một ḿnh trải qua. Nhưng định mệnh luôn luôn ngược lại: Đúng lúc đó th́ con gái em đi học về và cháu nhào vào vui vẻ ôm choàng lấy em. Tia nh́n anh lúc đó ngay lập tức lạnh băng trở lại, giọng nói xa cách khi chúng ta nói với nhau những lời cuối cùng:
“ Anh đă muốn đem hai con đến đây để gặp em, để chào mẹ trước ngày chúng đi xa nhưng chúng không bằng ḷng. Anh…anh rất tiếc “
Em tin nơi định mệnh, anh ạ, mỗi người chúng ta, do số phận đă định, đều đă gặp những giây phút sinh tử nào đó trong cuộc đời. Nếu vào lúc đó, chậm năm mười phút thôi, con em chưa về th́ chắc chắn em sẽ nhào vào ḷng anh để khóc và xin anh tha thứ. Và cũng bằng trực giác của một người đàn bà từng chịu đựng nhiều nỗi đau khổ, qua đôi mắt rưng rưng của anh khi nh́n em, em tin rằng anh sẽ bỏ qua mọi chuyện. Nhưng cái giây phút định mệnh ấy đă đến đúng vào lúc đó để chúng ta vĩnh viễn chia tay nhau. Con đường của mỗi chúng ta đă mặc định sẵn theo sự an bài của một thứ định mệnh không thể nào cứu chuộc được.
Anh ạ, mấy mươi năm đă trôi qua. Chúng ta đi theo những hướng khác nhau trong đời ḿnh và có lẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Thế nhưng trong ḷng em lúc nào em cũng nghĩ rằng em c̣n có một người chồng mà em yêu quư hết ḷng và những đứa con rứt ruột đẻ ra đang sống ở phương xa. Em không c̣n bao nhiêu thời gian nữa để sống. Xin anh hăy cho em hôn hai con và các cháu của chúng ta. Cũng xin anh hăy tin rằng ḷng em vẫn yêu anh, chỉ một anh thôi cho đến hơi thở cuối cùng trên cơi đời này.
Vợ anh

***o0o***

Phần hai: Lá thư của người đàn ông
( Tiếp theo và hết )

Em
Anh viết cho em trong một đêm mưa lạnh lẽo ở xứ người. Nơi anh đang ở là một căn nhà lớn với nhiều pḥng, một pḥng cho vợ chồng thằng con lớn của ḿnh, nhiều pḥng riêng khác cho con chúng nó và một pḥng cho riêng anh. Anh dạo này hay thức khuya và những đêm như thế anh lại rót cho ḿnh một ly rượu nhỏ, trầm ngâm nhiều giờ, lặng lẽ nghĩ về những điều anh đă chịu đựng, về những việc đă xảy ra trong đời ḿnh. Điều đầu tiên anh muốn nói cùng em là ḷng anh xa xót quá, đến bây giờ do hoàn cảnh và khoảng cách địa lư giữa chúng ta, khi em bệnh như thế này mà anh c̣n không rót được cho em một ly nước, không c̣n được vuốt ngực cho em khi em ho. Tất cả không c̣n ǵ nữa, những ngày quằn quại khốn khổ trong tù tha thiết nhớ thương em và các con, những ngày bị trói tay vào cột đứng giữa trời trong nhiều ngày và nhiều đêm, những ngày chặt cây, đào đất, gánh củi lao động khổ sai, những đêm chỉ có thể nằm nghiêng một bên v́ có quá nhiều bạn tù khác cùng chung một pḥng, mùi hơi người ngột ngạt cùng với biết bao nhiêu thứ muỗi ṃng rận rệp và nhiều thứ không thể chịu nổi khác. Nhiều lúc nghĩ lại về những ngày tù tội đă qua, anh kinh ngạc không hiểu sao ḿnh c̣n sống được. Cái trại tù ngoài Bắc nơi anh bị giam giữ mà em từng đến là một thung lũng sâu, bốn bề là núi. Những ngày mùa Đông lạnh cắt da cắt thịt, không khí đặc quánh lại, mây bay lơ lửng trên đầu. Buổi sáng tụi anh sắp hai hàng ra khỏi trại đi lao động có những tên Vệ Binh kèm súng đi theo, y như những cảnh trong phim chúng ta từng đă xem cùng nhau về những trại tập trung của Phát Xít Đức. Cái đói triền miên và dai dẳng nhiều tháng, nhiều năm kéo dài, cóc nhái ếch chuột rắn rết đều là thức ăn quư báu để bổ sung cho những cơ thể suy kiệt tận cùng. Không một hy vọng, không một ánh sáng, không một niềm tin vào ngày được tự do. Tụi anh thoi thóp sống, đói khát, bệnh tật, kiệt sức, bị đánh đập, bị giam cầm và tuyệt vọng. Nhiều lắm, nhiều lắm những người không chịu đựng nổi đă chết. Xác vùi ngoài rừng vắng, may lắm có một mẫu gỗ khắc tên cắm trên mộ.Thôi th́ ḿnh là người thua trận, có chơi có chịu, anh chấp nhận hết. Tụi anh đă chịu đựng rất nhiều điều, đă bị dân chúng miền Bắc ném đá khi vừa xuống một sân ga nào đó, làn sóng người phẫn nộ đó tràn lên và dùng gậy gộc để đánh đập tụi anh, tụi con nít th́ ném đá mà chúng đă chuẩn bị sẵn. Tụi anh có ngưởi đă vỡ đầu, găy tay găy răng. Nhưng c̣n sống được cho đến nay đă là có phúc lắm rồi. Em không thể nào h́nh dung nổi những năm tù tội mà anh đă sống như thế nào đâu ! Điều cay đắng nhất, chua chát nhất mà cũng buồn cười nhất là hàng đêm lũ tù như anh phải tập họp nhau lại ngồi học chính trị, được thuyết giảng từ những anh ngu ngốc cực kỳ mà kiến thức không bằng cái lá mít. Cả họ và cả dân chúng miền Bắc đều tin rằng ở miền Nam cực kỳ đói khổ và điều mà họ đă làm được, đă “ giải phóng “ được miền Nam là một chiến công thần thánh. Nhưng thôi, sẽ rất vô ích khi nói về việc đó khi cả thế giới đều đă quá hiểu về Mác Xít.
Những năm tù tội đó anh nằm chung với một anh lớn tuổi hơn tên là Sơn, trước là Thiếu Tá trong một đơn vị tác chiến lừng lẫy. Vợ anh ta đă bỏ anh ta ngay từ những ngày đầu tù tội, với lư do là anh ta đă từ chối không chịu bỏ đơn vị để di tản ra nước ngoài vào những ngày cuối tháng 4/75 dù anh ta và các sĩ quan cao cấp khác cùng binh chủng đều được ưu tiên. Cùng vào sinh ra tử với nhau, cùng chia máu với nhau trên chiến trường, làm sao mà bỏ rơi anh em cùng chiến đấu trong lúc nguy nan cho được ? Anh hoàn toàn đồng ư với sự chọn lựa của Thiếu Tá Sơn v́ chính anh cũng vậy. Rất nhiều hoàn cảnh như thế em ạ. Có những người th́ gia đ́nh quá xa hay quá nghèo khó không thể ra thăm nuôi được, c̣n số những người v́ những lư do khác nhau về t́nh cảm mà gia đ́nh ly tán cũng rất nhiều. Tụi anh im lặng chịu đựng tất cả. Anh ấy cũng vậy, dù ngoài mặt vẫn tỏ vẻ tươi cười hài hước với anh em bạn tù nhưng trong ḷng chất chứa bao nhiêu điều cay đắng. Riêng với anh, hầu như đêm nào anh cũng gặp ác mộng. Từ ngày biết em đi buôn đường xa kiếm sống nuôi con, anh lại có những giấc mơ về những tai nạn thảm khốc trên đường. Có lúc nằm mơ thấy đang ở nhà với em và con sau ngày hành quân th́ Công An vào nhà bắt trói dẫn đi khi mới vừa hôn lên đôi má c̣n thơm mùi sữa của bé Thủy. Những giấc mơ trộn lẫn vào nhau về em, về con , về cả những ngày chiến trận c̣n nóng hổi như vừa mới xảy ra ngày hôm qua.

***

Cho đến ngày Mẹ anh lặn lội từ miền Nam ra thăm và cho anh biết rằng đă đem các con về ở với bà. Linh tính anh mơ hồ đă có ǵ bất thường xảy ra v́ em đời nào mà chịu bỏ con như thế ? Sau một lúc vặn vẹo th́ Mẹ đành nói ra sự thật. Cảm giác anh lúc đó tự dưng thấy người nhẹ hẫng, tựa như người đang đi máy bay bất ngờ tụt xuống một cái lỗ hổng không khí, ruột gan nhộn nhạo trôi đi đâu mất. Trong đời anh, anh chưa từng bao giờ có cảm giác như vậy. Anh cố gắng đùa cho mẹ vui, rằng mai mốt về sẽ cưới cô khác tha hồ cho Mẹ có cháu bồng, rằng vợ con có người khác th́ mai mốt về con khỏi phải nuôi v.v và v.v. Nhưng mẹ biết em à , hiểu con có ai bằng Mẹ ? Mẹ thừa hiểu ḷng anh đau đớn thế nào, suy sụp đến mức thế nào. Những ngày sau đó anh như người mộng du, cũng quần quật với những công việc nặng nhọc hàng ngày, cũng ăn cũng ngủ, cũng đi đứng b́nh thường nhưng anh chỉ c̣n là một cái xác. Ban đêm quằn quại trong bóng tối một ḿnh với biết bao nhiêu điều trăn trở. Không, em không thể nào như vậy được. Anh vẫn tin vào t́nh yêu của chúng ta và sự ràng buộc với những đứa con. Em là một người đàn bà có học và đầy ḷng tự trọng, em không thể nào như thế được. Nhưng cũng chỉ vào đêm sau anh lại nghĩ khác. Trên đời này không có ǵ là không thể xảy ra và dẫu như thế nào em cũng chỉ là một người đàn bà. Trong hoàn cảnh tù tội của anh, anh đă biết có biết bao nhiêu người bị vợ bỏ. Cũng có người cương quyết từ chối gặp lại vợ trong ngày họ được thăm nuôi cũng chỉ v́ người vợ đă thay đổi về t́nh cảm. Nhưng rồi mọi việc lại được xác quyết khi từ đó em không vào thăm anh nữa. Sâu thẳm trong ḷng anh vẫn không tin rằng em đă thay đổi, đă bội bạc với anh trong cái lúc anh nguy nan và đau khổ nhất trong đời. Nhưng không tin làm sao được nữa khi anh được biết em đă bán nhà và theo một người đàn ông khác ra Bắc. Em ạ, lúc đó anh không hề có cảm giác căm giận hay thù ghét. Chỉ thấy ḷng ḿnh trống toang hoác và một nỗi chua chát dâng đầy trong anh. Có lần trong trạng thái vô thức như vậy, khi đi đốn cây như thường lệ trong rừng, anh đă chém một nhát vào chân ḿnh, Vết chém ngọt xớt để lại một vết thương rất sâu và mất rất nhiều máu. Em biết không, lúc nh́n máu ḿnh trào ra từ vết thương sâu hoắm đó anh bỗng phá ra cười nhưng bỗng dưng nước mắt chảy đầm đ́a, những giọt nước mắt dồn nén bao nhiêu lâu nay trong tận sâu thẳm ḷng ḿnh. Anh không hề có cảm giác đau đớn, cơ hồ bao nhiêu nỗi đau đớn khác ghê gớm hơn trong ḷng đă theo ḍng nước mắt đang ràn rụa trên mặt ḥa vào ḍng máu chảy tan ra theo vết thương. Có lẽ nhờ thế mà anh sống được, anh lại hy vọng vào một ngày trở về, được sống với con và bắt đầu lại cuộc đời.

***
Anh đă trở về khi con trai đầu của chúng ta gần mười lăm tuổi. Nó đă kể cho anh nghe về nhiều chuyện, về những nỗi cơ cực của mẹ con em ngày anh tù tội, cả những chuyện về ông B. Anh lờ mờ nghĩ ra một đôi điều mà trước đây chưa từng nghĩ tới. Nhưng c̣n nghĩ làm ǵ nữa khi em đă yên ổn trong một mái ấm khác và đă có con riêng ? Tất cả mọi việc đều đă lở dỡ, anh không nên t́m hiểu nữa, không cần phải biết thêm nữa. Gia đ́nh của chúng ta tan nát đă đủ rồi, can cớ ǵ mà lại đem nỗi tan nát đó cho gia đ́nh khác, cái gia đ́nh mà em đang yên ổn trong đó ? Anh đă làm mọi việc để sống và để nuôi con, từng c̣ng lưng đạp xích lô, từng bán vé số, từng đạp xe mỗi ngày hàng chục cây số để đi bỏ báo và vô số những việc nhọc nhằn khác không thể nhớ hết. Anh già hẳn đi nhưng trong ḷng vẫn luôn nung nấu một điều : Phải ra đi. Đây không thể là nơi anh sống, càng không thể là nơi các con sống. Chúng nó cần một tương lai và điều đó khẩn thiết vô cùng. Nhưng trong ḷng anh lúc nào cũng vẫn day dứt những suy nghĩ về em. Cũng y như những ngày c̣n tù tội, anh luôn t́m được một lư do nào đó để biện minh cho em dù rằng chính anh, anh cũng không tin nơi lư do đó. Có một đêm sau một ngày vất vả trở về với các con, khi thấy anh ngồi thừ người ra vào giữa đêm, thắng lớn đă nh́n thấy. Lần đầu tiên nó cau có và gắt gỏng với anh:
“ Thôi Bố đi ngủ đi. Bà ấy lấy chồng khác rồi, Bố nghĩ tới làm ǵ nữa ? “
Anh nhẹ nhàng trả lời với nó:
“ Ừ, Bố sẽ đi ngủ. Nhưng con không nên nói về Mẹ như vậy “
Con vùng vằng bỏ đi ra ngoài. Nó vẫn là một thằng bé ngoan, biết suy nghĩ và có trách nhiệm. Cũng chính điều đó đă thôi thúc anh về ư định ra đi của ḿnh. Sau đó th́ nhờ may mắn, anh gặp lại người bạn tù cũ, anh Sơn mà anh đă nói. Nhờ vào một người chú làm nghề cá, anh S. đă lên kế hoạch và chuẩn bị từng chi tiết trong chuyến đi của ḿnh. Anh S đă thỏa thuận riêng với ông chú sẽ đưa cả ba cha con anh cùng đi với một chi phí nhỏ. Sau đó th́ anh lần ḍ t́m được địa chỉ và t́m đến thăm em lần cuối nhưng đă không thể thuyết phục các con đi cùng. Khi bước vào nhà vừa nh́n thấy anh th́ khuôn mặt em đă tái nhợt đi, tay chân run rẩy. Ngay trong lúc đó anh hiểu ngay rằng, lập tức biết ngay rằng em vẫn thương anh rất nhiều qua cách nh́n và trong cả giọng nói lạc giọng hẳn đi khi tṛ chuyện cùng anh. Anh đă muốn bỏ hết mọi thứ, kể cả chuyến đi sắp tới. Trái tim anh như tan chảy ra, người bỗng nổi gai ốc và anh đă sắp lao tới để ôm em vào ḷng th́ con gái em trở về. Hốt nhiên anh nhận ra mọi việc thay đổi hết rồi, chúng ta đă đi khỏi đời nhau quá xa và không c̣n đường nào để quay trở lại. Có lẽ trong đời chúng ta đă chỉ sai một lần, chỉ sai một ly thôi nhưng bây giờ đă cách xa nhau ngàn dặm. Anh và cả em nữa đều không có quyền, không ai có quyền phá vỡ cái gia đ́nh này, cái gia đ́nh mà em đang sống. Mọi việc xảy ra như một sự định đặt sẵn, một chuyện đă rồi, không thể thêm mà cũng chẳng thể bớt ǵ được nữa. Hôm đó là ngày cuối cùng chúng ta c̣n nh́n thấy nhau. Anh đă chúc em b́nh an, sức khỏe và hạnh phúc. Sâu thẳm trong ḷng anh và trong tim anh, anh tha thiết mong như vậy. Mọi chuyện tiếp theo th́ em đă biết.

***
Có một điều anh buộc ḷng phải cho em biết dù trong hoàn cảnh này không nên nói ra. Anh đă đắn đo nhiều ngày, nhiều đêm và quyết định phải nói cho em biết trước lúc một trong hai chúng ta ra đi. Em ạ, đứa con gái bé bỏng của chúng ta mất đă lâu rồi, mất đúng vào ngày ba cha con lên tàu vượt biển. Anh đă nói dối với chị X -người bạn chung của chúng ta - là bé Thủy đă ra trường và đang làm việc ở Ireland để pḥng ngừa việc chị X. về VN đến thăm em và em sẽ biết về điều đau đớn ấy vào lúc rất không nên này.
Đêm ba cha con ra đi là một đêm tối trời ở Minh Hải. Chiếc ghe nhỏ tập trung một lúc rất đông người để chuyển ra chiếc tàu lớn đậu khá xa bờ trong một đêm trời xấu tối đen như mực. Tất cả đều đă thỏa thuận với nhau rằng khi ra tàu lớn, người trên tàu sẽ chuyền xuống một tấm ván dài và mọi người sẽ lần lượt trèo lên trong tuyệt đối yên lặng v́ lư do an ninh. Gia đ́nh nào tập trung theo gia đ́nh đó, cố tránh đừng để bị lạc nhau. Nhưng rồi lúc ra được tàu lớn trong đêm tối đen đó, khi bắt đầu ḅ lên tấm ván dài được thả xuống th́ mọi người đă bắt đầu chen chúc nhau để được lên tàu khi trên bờ xa đă xuất hiện những ánh đèn pin của đám Công An đi tuần. Mọi người hốt hoảng tranh nhau ḅ lên và trước mắt anh, lờ mờ trong bóng tối anh nh́n thấy bé Thủy của chúng ta đă được đẩy lên tấm ván trong khi con tàu và cả chiếc ghe dập dềnh trên những con sóng lớn. Như đă định, lên được tàu lớn rồi là có người nắm tay hướng dẫn chui hết vào khoang, ai cứ ở yên chỗ đó để tránh tiếng ồn và tuyệt đối yên lặng. Khi đă hết người, chiếc tảu thả trôi tự do ra biển một lúc rồi mới dám nổ máy ra khơi. Đêm đó ba cha con đă lạc nhau em ạ, ḷng anh như lửa đốt v́ chưa t́m thấy các con đâu trong cái hầm tàu tối đen như mực. Như nhiều người khác, anh cũng bị say sóng, cũng nôn thốc tháo và kiệt sức. Vào sáng hôm sau, khi chắc chắn sẽ không bị bắt lại mọi người đă nhốn nháo hẳn lên để t́m người thân của ḿnh. Thế nhưng rồi…anh chỉ t́m được thằng con lớn của chúng ta. Anh đă hốt hoảng cùng nó bổ đi t́m bé Thủy, kể cả trên boong tàu dù biết chắc không có nó ở đó. Lờ mờ trong bóng tối của đêm trước anh đă nh́n thấy nó ḅ lên tấm ván kia mà ? Em ạ, đứa con gái bé bỏng tội nghiệp của chúng ta có lẽ đă rơi xuống biển mất rồi, khi nó ḅ lên và run rẩy cố gắng bám lấy tấm ván khi con tàu đang dập dềnh lắc lư trên sóng. Đứa con gái của chúng ta đă vĩnh viễn nằm lại đâu đó trong ḷng biển sâu.Tội nghiệp cho con quá con ơi, Bố đă bỏ con lại một ḿnh dưới ḷng biển lạnh giá, măi măi một ḿnh , không Cha Mẹ, không một người thân, thậm chí chỉ một manh chiếu nhỏ nhoi để đắp cho con đỡ lạnh c̣n không có. Cũng không một nén nhang kể từ ngày con ra đi cho đến tận bây giờ. Dù Bố Mẹ có yêu thương con đến đâu chăng nữa th́ cũng vĩnh viễn chẳng bao giờ nh́n thấy con được nữa. Có lẽ con đă kêu lên một tiếng kinh hoàng gọi Bố khi rơi xuống ḍng nước cuồn cuộn bên dưới nhưng Bố đă không thể nào nghe được và con ra đi, một ḿnh, không hề ai biết, không một người cứu giúp. Em ạ, anh vô vàn xin lỗi em về việc này, anh đă làm hết những điều có thể nhưng đă không giữ được con của chúng ta. Anh nhớ lúc con c̣n rất nhỏ, khi anh từ chiến trường trở về, đứa con gái bé bỏng của ḿnh cứ bám chặt lấy anh sợ anh lại đi mất. Khi con ngủ nó cũng bắt anh nằm bên cạnh rồi thỏ thẻ dặn anh đừng đi nữa. Những ngày hạnh phúc ngắn ngủi ấy trôi qua khi anh tù tội, các con đói khổ thiếu thốn triền miên không người chăm sóc. Em cũng phải vật vă kiếm sống, các con cô đơn không Cha không Mẹ trong một thời gian rất dài. Lúc không t́m thấy con anh như người điên, đă muốn nhảy luôn xuống biển cho xong đời. Nhưng rồi thằng con lớn th́ sao đây ? Anh vẫn phải sống, em ạ, phải nghiến chặt răng, phải nuốt nước mắt vào trong ḷng mà sống. Anh đă không giữ được con của ḿnh nhưng Trời ơi, làm sao mà giữ được ?

***
Anh nghĩ không cần kể lại với em về những ngày trong trại tỵ nạn v́ không cần thiết nhưng không lâu sau đó, do nhân thân là sĩ quan của VNCH nên anh và con đă được định cư ở Mỹ. Dù trong ḷng đau đớn vô cùng khi nghĩ về đứa con gái đă mất nhưng trước mắt anh vẫn phải làm việc để lo cho thằng con lớn. Nhiều năm, nhiều việc làm khác nhau, cơ cực đă nhiều, đau khổ cũng lắm nhưng tất cả đều đă qua đi. Như em đă biết qua lời chị X, anh không có thêm người đàn bà nào khác trong đời. Anh đă không c̣n nhu cầu về t́nh cảm nữa v́ thấy ḷng ḿnh lạnh lẽo, sự có mặt của một người đàn bà trong đời không c̣n cần thiết nữa. Anh cũng không thể giải thích với chính ḿnh trong việc này. V́ anh c̣n yêu và c̣n thương nhớ em chăng ? Câu hỏi đặt ra cho ḿnh anh vẫn không giải đáp được.Có và không. V́ t́nh yêu dẫu c̣n rất ít nhưng sự cảm thông và lo lắng cho em th́ nhiều. Liệu rồi cái kiểu sống chung không t́nh yêu, không hôn thú giữa em và ông B. sẽ kéo dài được bao lâu ? Anh hiểu em nhiều lắm, em có thể đập đổ tất cả trong một cuộc sống “ t́nh cảm “ bấp bênh như vậy. Nhưng rồi điều lo lắng ấy phải quên đi, quên hẳn đi để sống v́ anh có nhiều việc phải làm : phải làm sao nuôi cho con lên đến Đại Học th́ lúc ấy nó mới có thể phần nào tự lo cho nó.
Em ạ, con gái ḿnh đă mất rồi. Điều đau đớn nhất cho anh là không biết con đă rơi xuống biển trong cái đêm mịt mù ấy vào lúc nào và đă không thể làm ǵ để cứu được con ḿnh. Rất nhiều đêm, anh ngồi nghĩ đến con và rớt nước mắt khi nghĩ rằng con chết một ḿnh, tuyệt vọng và lạnh lẽo giữa vùng biển sâu. Trong pḥng anh lập một bàn thờ nhỏ cho con, treo một tấm h́nh con hồi nó mới năm tuổi. Ngày nào anh cũng ra vườn t́m hái những bông hoa đẹp nhất cắm vào trong chiệc lọ nhỏ trên bàn thờ nó. Trong pḥng này, nhiều năm rồi chỉ có anh và nó. Thằng lớn của ḿnh đă xong đại học, đă có gia đ́nh, một cô gái tóc vàng ngoan đạo gốc Ireland và đă có hai con một trai một gái. Chúng nó thương nhau th́ lấy nhau, chuyện khác nhau về chủng tộc đâu có ǵ quan trọng ?
Bảy mươi tuổi, ḷng anh dịu lại. Đau khổ đă nhiều, cơ cực đă nhiều, mất mát đă nhiều. Chất chứa ǵ thêm cho nặng ḷng ? Điều mong muốn cuối đời là được gặp em lần cuối cùng, chứng bệnh tim của anh mỗi ngày một nặng, có thể ra đi bất cứ lúc nào và hiện nay qua lá thư của em, anh được biết rằng sức khỏe em cũng không khá ǵ hơn. Vuốt mắt cho nhau trong ngày cuối cùng e là điều không thể, dù điều đó vô cùng giản dị với những đôi vợ chồng. Cái nghi thức thiêng liêng và trọn t́nh trọn nghĩa đó có lẽ chúng ta không làm cho nhau được nữa rồi. Nhưng cái điều ray rứt nhất, dai dẳng nhất với anh trong việc em bỏ cha con anh th́ anh đă hiểu phần nào qua lá thư của em. Thôi th́ chúng ta chấp nhận nó như một sự việc chẳng đặng đừng, trong đời người có được mấy ai hoàn toàn hài ḷng về cuộc sống. Bằng tất cả ḷng ḿnh, anh tha thiết mong mỏi em t́m được sự an b́nh trong đời. Cho anh gửi lời thăm chồng em và cháu bé.
T.

***
…Cư dân của một cái xóm nhỏ lao động ờ một nơi cách xa Saigon hơn hai mươi cây số, gần một nghĩa trang bé tí có một hôm đă thấy một việc không mấy b́nh thường. Một chiếc xe hơi đậu lại bên ngoài nghĩa trang và bốn người bước xuống. Trong số đó có hai ông già, một người đội nón cối nói giọng Bắc, quần áo bèo nhèo ra dáng một người lao động. Ông già kia trông phương phi, có lẽ là một người Việt từ nước ngoài trở về, trên túi áo đeo một mẫu vải màu đen nhỏ theo kiểu những người đang có tang. Hai người kia trẻ hơn , người đàn ông có khuôn mặt trông rất giống ông Việt kiều già tóc bạc và một người đàn bà tóc vàng người ngoại quốc. Họ cùng đến thăm hai ngôi mộ, trên tấm bia của ngôi mộ lớn có cẩn h́nh một người đàn bà đă lớn tuổi, trên mộ cỏ chỉ mới nhú xanh như vừa được an táng chưa lâu. Ngôi mộ kia thấp hơn, trông như một cái mô đất nhỏ - có lẽ chỉ là một ngôi mộ gió - nằm sát bên, phía trên cũng có một tấm bia cẩn h́nh chụp một đứa bé gải chừng năm bảy tuổi.
...Cả hai ông già tóc bạc thay phiên nhau đến thắp nhang cho từng ngôi mộ và đứng ở đó thầm th́ rất lâu. Sau đó đến lượt người đàn ông trẻ tuổi đi cùng cô ngoại quốc tóc vàng đến đặt những bó hoa lớn và thắp nhang cho cả hai ngôi mộ. Người đàn ông trẻ đă đến bên ngôi mộ lớn, thắp nhang xong anh ta vẫn đứng đó và cũng th́ thầm rất lâu với người đă mất. Chắc anh ta đă khóc v́ khi quay lại cùng cô tóc vàng, đôi mắt anh đỏ hoe như vừa mới lau khô những giọt nước mắt. Họ ra xe trước để hai ông già, một Nam một Bắc đứng lại với nhau. Ông già miền Nam lưỡng lự một chút rồi nói ǵ đó với ông đội nón cối nói giọng Bắc và đưa cho ông ta một chiếc phong b́. Ông đội nón cối lắc đầu và h́nh như là qua thái độ của ông, ông cương quyết không nhận. Họ chào nhau và ông già Việt Kiều bước về phía chiếc xe đang đợi. Đi được mươi bước ông Việt Kiều đột nhiên quay trở lại. Ông vỗ vai ông đội nón cối và hai ông già đă bắt tay nhau, một cái bắt tay ấm áp và chân t́nh.
Như cái bắt tay giữa hai người bạn.
.
nhukhong

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”