Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
(Về ngày 2 tháng 11 năm 1963)
T́nh Hoài Hương
..................................................................................................
... Thụy Mi, Ngọc Lan và ba anh bạn sẽ trở thành số ít người hiếm
hoi, tận mắt chứng kiến một sự việc đặc biệt ghi đậm nét như một dấu
ấn lịch sử: Từ đầu đến cuối sự kiện trọng đại nầy: đã có nhiều dư
luận, có nhiều lư thuyết, có nhiều phán đoán, có nhiều nghi vấn.
Nhưng “trăm nghe không bằng mắt thấy” về những nhân vật trọng đại,
liên quan đến lịch sử Việt Nam.
Đó là một buổi chiều định mệnh… vô cùng đớn đau bi thảm từ ngày 02
tháng 11 năm 1963, ông Trần Trung Dung (nguyên Bộ Trưởng Quốc Pḥng,
dưới thời Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm). Ông Dung đă gọi phone đến nhà
Năm Anton. Trong nhà Năm có thêm bạn: Trung, Thạch, Thụy Mi, Ngọc
Lan ngồi gần bàn làm việc.
Năm bắt phone và chuyển cho ông Ba chủ trại ḥm Tobia. Sau một hồi
trao đổi, giọng ông Ba trở nên lo lắng. Bối rối. Quắt quay. Bồn
chồn. Như có điều ǵ bức bách lắm. Cuối cùng ông Ba thở dài, buông
phone và cây viết bic xuống quyển sổ dày, ông Ba Tobia e dè nh́n mọi
người hiện diện, đôi mắt ông rướm lệ rồi ngập ngừng nói nhỏ:
- Tổng thống, và ông cố vấn đă chết lúc 11 giờ 15’, họ đọc cho tôi
nghe rơ từ giấy chứng tử hai ông, do Đại-úy y sĩ trưởng bệnh xá hành
dinh Tổng Tham Mưu khám nghiệm, thành lập hồ sơ. Hai ông đă chết
trong chiếc thiết vận xa M113 mang số 80.989, bởi lệnh của ông
Dương văn Minh, sát thủ là Nguyễn văn Nhung giết hại rùi.
Sửng sốt, bàng hoàng. Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, tất cả vội túc
trực trong pḥng khách, mở radio lên lắng nghe. Hội đồng tướng lănh
do Trung-tướng Dương Văn Minh đứng đầu đảo chánh đă thành công. Ông
Minh tuyên bố: “Tôi tạm thời lănh đạo quốc gia”. Đài Phát Thanh Sài
G̣n chỉ mở nhạc hoà tấu, nhưng luôn luôn nói đi nói lại: “Anh em ông
Diệm đang ẩn nấp, hoặc tẩu thoát đâu đó”…
Chẳng nói chẳng rằng, ông Ba vội vă kiếm người đi gọi đạo tỳ tới
xưởng ḥm chuẩn bị “hậu sự” cho Tổng Thống Diệm và ông cố-vấn Nhu.
Ở nhà kho của ông Ba có nhiều ḥm tuy đẹp, đắt tiền. Nhưng không mấy
xuất sắc. Có một cái ḥm tốt nhứt bằng gỗ gia tỵ rất quư hiếm, bọc
sẵn thêm cái ḥm kẽm ở bên trong. Ư ông Ba muốn để cái ḥm nầy cho
ông cố vấn Nhu. Ngoài ra, c̣n một cái ḥm nhôm mới toanh láng cón
của quân đội Mỹ rất đẹp, làm bằng nhôm nhẹ, có hai lớp. Bên ngoài mạ
lớp sơn bóng loáng, bên trong bọc một lớp đệm nhung mỏng, êm ái như
tấm đệm giường ngủ, ḥm có thể dễ dàng mở nắp ra đóng vào bằng kính,
lộ cả khuôn mặt người quá cố, cho ḿnh nh́n tiễn biệt phút cuối
cùng, ḥm có chốt cài bên hông.
Nếu là xác đă ướp lạnh, có thể để lộ hẳn ra ngoài. Ở Việt Nam chưa
bao giờ xuất hiện loại ḥm tân thời như vậy.
Lẽ ra là chiếc ḥm rất sang trọng đẹp đẽ qúy hiếm nầy sẽ đựng thi
hài của một viên Tá người Mỹ đă từ trần tại Việt Nam. Nhưng không
hiểu tại sao họ lại vất bỏ chiếc quan tài ấy ở bên hông nhà ướp lạnh
trong phi trường Tân Sơn Nhứt!?
T́nh cờ ông Ba đi làm việc đă thấy. Tiếc quá nên ông Ba nài nỉ,
thương lượng với tên quản lư nhà xác, ông đã mua lại đem về trưng
bày trong tiệm cuả ḿnh, coi chơi. Ai tới tiệm mua giá cao cỡ nào,
ông cũng không bán. Thế là ông Ba quyết định:
- Chỉ có Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm mới xứng đáng nằm an nghỉ trong đó
thôi.
Cả hai khuôn ḥm được mang ra lau chùi bóng loáng, sát trùng sạch
sẽ, trong nhà họ chuẩn bị sẵn sàng; chờ lệnh. Gần 4 giờ chiều, phone
của ông Trần Trung Dung gọi:
- Ông vui ḷng đem khuôn ḥm tới nhà xác bệnh viện Saint Paul đường
Tú Xương. Tuyệt đối không được đông người đi theo. Xe chỉ mỗi lần
một cái ḥm thôi.
Ông Ba nêu ư kiến:
- Có nên lấy thêm một xe nữa đi theo xa xa xe kia không?
- Không. Chở từng ḥm một, cách xa nhau nửa giờ. Đem cái “đầu tiên”
đi trước.
Đem cái ḥm đặc biệt “đầu tiên” đi (ư họ muốn nói đến “cái đầu
tiên”: là khuôn ḥm của Tổng-thống Diệm, sẽ liệm trước tiên). Chiếc
xe tang từ từ lăn bánh.
Trên xe có bà chủ tiệm ḥm, Năm, Mi & Thạch, Trung, Lan, cộng thêm
bốn người đạo tỳ. Xe lao vô đường phố vắng tanh như đi trong thành
phố chết, hoặc giờ giới nghiêm, thiết quân luật vậy. Đến đường Tú
Xương, Mi mới thấy phe cách mạng lật đổ chính phủ đă cho cảnh sát,
quân cảnh đứng canh gác ở các chốt. Xe jeep chận ngang ngỏ vô nhà
xác.
Ngoài các anh: Năm, Thạch, Trung, Mi, Lan, bà chủ tiệm Tobia và bốn
đạo tỳ ra, c̣n có hai soeur có lẽ ở bệnh viện nầy. Thêm vợ chồng
cháu rể của tổng thống đang lăm le chiếc máy ảnh trong tay. Khi xe
tang vô tới bên trong, th́ một soeur rón rén, lấp ló, len lén nh́n
trước ngó sau, coi soeur có vẻ gian, sợ sệt lén lút, như người làm
chuyện mờ ám ǵ, chả biết. H́nh như soeur có lệnh trước, đă vội vàng
kéo cánh cửa đóng ập lại liền.
Trong nhà xác chỉ có một ngọn đèn vàng lù mù, leo lét, treo lơ lửng
ṭn ten trên trần. Bốn đạo tỳ đem quan tài đặt trên bệ đá cẩm thạch
trong nhà xác. Họ đợi khoảng một giờ sau, th́ có một chiếc xe hồng
thập tự kiểu Dodge nhà binh (màu cứt ngựa) thắng lết bánh, đỗ xịch
lại.
Bà soeur canh cổng kia lật đật mở cánh cửa nhà xác ra. Từ trên xe có
bốn quân nhân nhảy phóc xuống, họ vội vàng khiêng chiếc băng ca lắc
lư nhún nhảy. Trên đó có một người nằm cũng nhún nhảy lắc lư theo
nhịp bước mau. Họ đưa băng ca vô hẳn phía trong, để xuống dưới đất.
Chả buồn nh́n ai hay nói câu nào, họ lo cúi đầu vội vă quay trở ra,
nhảy tọt vô xe. Chiếc xe Dodge rít lên nghe rợn tóc gáy lao vút đi
trong sự im lặng hăi hùng…
Lúc bấy giờ cả nhóm liền bước tới đứng sát bên băng ca: người nằm
trên băng ca là vị tổng thống kính mến của nền Đệ Nhứt Cộ̣ng Hòa
miền Nam Việt Nam: Ngô Đ́nh Diệm (1901-1963).
Ngài mặc bộ veston màu xanh rêu, thắt cà vạt xanh đậm có chấm trắng.
Dưới chân ngài mang một chiếc giày màu đen, bên chân kia chỉ có một
chiếc tất trắng. Cả bộ comple ch́m trong màu máu, trên đầu tổng
thống có một vết thương sâu từ dưới ót trổ lên đỉnh đầu, bê bết máu.
Ngài nằm đó thản nhiên, im lặng, dường như tổng thống ch́m trong
giấc ngủ b́nh an không muộn phiền, chẳng khổ đau…
Ánh sáng vụt loé lên. Th́ ra ông cháu rể ngoại quốc kia đă bấm được
vài ba tấm ảnh. Chả hiểu ông cháu nầy lúng túng, run rẩy, sợ hăi, lo
lắng hay sao, mà ông lại vội cất dấu máy h́nh, không chụp thêm mà
lại ngưng?
Hay ông thấy cảnh máu me lan tràn như vậy, thật hăi hùng và đau
ḷng. Nên ông không cầm nỗi cơn nghẹn ngào xúc động đau đớn dâng
tràn bờ mi?! Đạo tỳ khiêng xác ngài lên, đặt trên một bệ đá cẩm
thạch có lót hai lớp vải trắng. Bà chủ tiệm nói với mọi người và hai
soeur:
- Nhờ lấy bông g̣n, compresse nhúng đầy alcohol, lau nhẹ nhàng, lau
sạch sẽ, lau rất cẩn thận các vết máu cho tổng thống giúp tôi.
Họ lộ vẻ kính cẩn, ân cần, chu đáo sửa sang áo quần Tổng-thống Diệm
chỉnh tề, ngay ngắn. Bốn đạo tỳ chăm chỉ cắm cúi lo tẫn liệm ngài
đàng hoàng.
Bà chủ tiệm ḥm lâm râm đọc kinh cầu nguyện cho linh hồn người quá
cố. Bà nhét vô tay tổng thống xâu chuỗi hột mân côi. H́nh như Tổng
Thống Diệm vừa mới chết, cho nên hai bàn tay ông đă nhẹ nhàng khép
lại dễ dàng để giữ xâu chuỗi, như ông đang lim dim đọc kinh lần hột.
Mọi người hiện diện nín thở, có cảm tưởng tim đập thiếu nhịp, thở
hụt hơi: Nghẹn ngào. Ngậm ngùi. Cay đắng. Bẽ bàng xao động. Đau xót
kinh khủng. Thương tiếc sâu xa. Buồn mênh mông cho kiếp phù sinh bạc
mệnh ngắn ngủi!
Họ chưa kịp đậy nắp ḥm, th́ chiếc xe hồng thập tự lúc năy đă trờ
tới nhà xác. Cánh cửa lớn do bà soeur kia lum khum hé mở ra. Đám
lính lại lật đật bưng cái xác thứ hai vào. Bà soeur vội vàng khép
mau cánh cửa ngay.
Đó là ông Cố-vấn Ngô đ́nh Nhu mặc áo sơ mi trắng cụt tay ngực đẫm
máu. Áo bỏ trong quần màu nâu xộc xệch, thắt dây lưng da, chân mang
đôi giày màu kem. Gương mặt ông Nhu nghiêm nghị có vẻ bất b́nh điều
ǵ, vầng trán cao cau lại với nhiều nếp nhăn. Đôi môi ông mím chặt.
Không ai thấy ông Nhu có nét thanh thản b́nh an (như gương mặt thản
nhiên của người anh). Ông nằm hơi nghiêng qua một bên, ông bị nhiều
vết đâm sau lưng, loại dao bayonet của quân đội. Máu vẫn ứa ra từ
các vết thương đó. Trên đầu, ngay thái dương có hai vết thủng. Đó là
dấu đạn đi từ bên nầy xuyên qua bên kia.
Công việc tẫn liệm cũng tuần tự diễn ra cẩn thận, nhưng hơi vội vàng
như lần trước. Không khí lúc nầy quả thật nặng nề kinh khủng! Im
lặng hoàn toàn. H́nh như ai ai cũng thở rất nhẹ. Họ sợ mỗi tiếng
động làm dấy lên từ đáy ḷng ḿnh tiếng nấc, mà họ đă kềm sâu trong
tim, để khóc thương một kiếp người phù sinh: khi hai vị đứng trên
tột đỉnh danh vọng cao sang dường bao, ấy thế mà lúc họ ĺa đời th́
quá ư bẽ bàng, xót xa bạc phận!?
Hoặc những người chứng kiến cảnh đau ḷng kia sẽ làm hỏng không khí
kính cẩn tôn nghiêm; nơi con người thực sự đă bước chân tới cơi hư
vô ngh́n trùng xa xăm?
Quả đúng là phân giới giữa sự sống và cõi chết: chỉ ngăn
cách bằng một sợi tóc dài lê thê và mỏng tanh, chia xa bởi
một bức màn sô vô hình tầm thường mà mong manh như sương khói.
Nhưng, kiếp người ở hai phân giới ấy đã không thể làm gì
khác hơn. Người ở biên giới nầy không thể va mặt, chạm tay qua
biên giới vô hình bên kia, và càng không thể biết thêm gì nhau
hơn! Đó là h́nh ảnh nhỏ nhoi tầm thường rất cô độc của con người
hiện hữu đối mặt trước sự siêu h́nh, cao cả của sự sống và
sự chết. Quả thật không là gì cả khi thân xác ấy trở thành
bất động, lung linh như ảo ảnh hư vô mà vô cùng sống động, thực tế
và quá đỗi thương tâm.
Các bạn: Mi, Lan, Năm Tony, Thạch, Trung sẽ không bao giờ quên,
không bao giờ phai mờ h́nh ảnh bi thương ấy trong trí óc. V́, rất
thật, quá thật t́nh cờ… vô t́nh ḿnh đă làm chứng nhân một sự kiện
lịch sử trong thế kỷ. Ư thức nhận rơ ràng: cuộc sống sao quá mỏng
manh như một bóng mây trắng hờ hững bay giữa lưng trời rám bạc. Như
cành cây oằn thân trong băo khi gió muốn lặng, mà dễ đâu nào!
Thụy Mi cảm thấy mệt lả, nhịp tim rung lên từng cơn run rẩy,
nghẹn nghẽn nỗi đau trong cổ, cô vội kéo Năm Anton, Thạch, Trung,
bước ra thềm nhà xác, đi về hướng Phan Thanh Giản, là mong cho dễ
thở và thoáng hơn.
Ngay lúc đó, Mi thấy một đoàn biểu t́nh náo nhiệt rầm rộ kéo nhau
xuống đường. Họ vừa đi vừa giơ nắm tay vung cao ḥ la, hét tướng
lên: đả đảo “chế độ gia đ́nh trị họ Ngô”. Họ đi thẳng tới biệt thự
đường Phan Thanh Giản của ông Bộ-trưởng Bộ Nội Vụ Bùi Văn Lương,
(người đă từng nắm giữ chức vụ Tổng Ủy-trưởng, Tổng Ủy Di Cư năm
1954).
Họ lao vô nhà ông Lương đập phá, hôi của. Tất cả mọi thứ trong nhà
thoáng chốc “biết đi” biến sạch hết. Thậm chí Lan c̣n thấy có mấy
người bưng hai con chó Nhật, con chó sợ hăi nh́n quanh, như nó đang
muốn t́m cố chủ.
Đám biểu t́nh nhốn nháo bắt đầu xúm lại nổi lửa trong sân. Rất may,
lúc đó có toán Cảnh-sát Dă-chiến tới nơi. Họ can ngăn kịp thời.
Ôi! "cuộc Cách Mạng" phừng phưng thành công rồi đó. Toàn dân bấy giờ
đă thoát ra khỏi chế độ “gia đ́nh trị họ Ngô”. Nhưng, rồi đây sẽ đến
phiên ai đi tới đi lui, đi lên và đi xuống, đi qua và đi lại? Sẽ ra
sao? Xin nhường câu trả lời cho lịch sử từ bây giờ, và những tháng
năm sau nầy phán xét.
Nghe tiếng bà chủ Tobia gọi, các anh, chị, vội chạy trở về nhà xác:
khi hai chiếc xe hồng thập tự Ambulance đă tới lấy quan tài anh em
họ Ngô.
Họ nói với tài xế: “Vô Bộ Tổng Tham Mưu”. (V́ lư do an ninh, nên Hội
Đồng Quân Nhân Cách Mạng chuyển xác anh em tổng thống vô Bộ Tổng
Tham Mưu.
Sự vụ lệnh văn thư số 836 TTM/vp ngày 7-11-63 do ông Trần Trung Dung
khẩn thiết xin được chôn cất hai thân nhân, th́ ngày 8/11/63 TTM có
triệu tập buổi họp nầy. Hiện diện có: Trưởng ban nghi lễ bộ TTM:
Trung-tá Lê Văn Soạn. Đại đội I mai táng: Đại-úy Đỗ Văn Giương.
Trưởng ban An Ninh quân đội của bộ TTM (đại diện Nha An-ninh
Quân-đội VNCH: Trần Ngọc Giang. Tiểu đội trưởng Hiến-binh Tân B́nh:
Trung-sĩ Hiến-binh: Nguyễn Tân Phương.
Trung-tá Lương dẫn ban kiểm soát mai táng đi quan sát lại hai quan
tài, và chỉ định nơi an táng cho hai ông là khuôn viên trại Trần
Hưng Đạo, cạnh chùa Hùng Quốc Tự, gần mộ phần ông Lê Văn Phong
(triều thần đời Nguyễn, là bào đệ của đức Tả-quân Lê Văn Duyệt).
Hiện diện, làm việc cấp tốc lúc bấy giờ c̣n có vị linh mục người
Pháp Claude Laire đại diện toà khâm mạng Sài G̣n chủ lễ, ông bà Trần
Trung Dung, Ủy ban kiểm soát, & một số ít quân nhân ở Tổng Tham Mưu.
Thế rồi tiếp theo sau mấy cuộc đảo chánh. Chỉnh lư. Tổng Thống
Nguyễn Văn Thiệu đương nhiệm nghe lời ông thầy địa lư phán một câu
xanh dờn:
- V́ hai huyệt mộ kia đă chôn nhằm “long huyệt”. Cho nên đất nước
Việt Nam đă xảy ra lộn xộn liên tục. Muốn cho yên ổn. Phải cho dời
đi ngay.
Thế là bên pḥng mai táng ở quân đội miền Nam Việt Nam Cộng Ḥa
lại cho mời ông Ba Tobia tới, họ bàn trước tính sau cặn kẽ, nhờ ông
Ba làm hai cái kim tĩnh xây gạch, tráng xi măng có chiều cao 1m30,
ngang 1m20, dài 2m50.
Ông Ba lại cho đạo tỳ lên bộ Tổng Tham Mưu lén lút, h́ hục đào bới
hai anh em cố Tổng Thống vào ban đêm. Đạo tỳ làm việc bù đầu suốt
canh thâu không ngưng nghỉ; từ choạng vạng tối đến tờ mờ sáng mới
xong. Ông Ba đem hai thi thể ông Diệm và ông Nhu về chôn ở nghĩa
trang Mạc Đĩnh Chi, khu lăng mộ Mạc Đỉnh Chi được bao bọc bởi bốn
bức tường gạch quét vôi vàng cao khoảng 2,5mét, rộng khoảng 7,5
hecta. (Mộ ở Mạc Đỉnh Chi thường có chữ: R.I.P. ; có nghĩa là: Rest
in peace).
Khi hạ rồng rồi, ông Ba có lệnh chỉ được phép lóng cát phủ lên bề
mặt hai ngôi mộ bằng phẳng cho đầy. Bên trên mặt chỉ được lấp ba tấm
ván sơ sài. Tuyệt đối ông Ba không được phép ghi tên tuổi, ngày
tháng trên bia mộ ǵ cả. Trông hai ngôi mộ rất hèn mọn, quá tầm
thường. Dù chung quanh đó có những ngôi mộ cẩm thạch bóng loáng,
vinh sang hào nhoáng lộng lẫy khác. V́ nền Đệ Nhị Cộng Hoà “họ” sợ
dân biết tin hai vị ấy đă nằm đó, dân sẽ đến cầu nguyện và ngưỡng mộ
(!?). Nhưng làm sao mà che được tai mắt dân lành!? Không biết do đâu
“ṛ rỉ ra” nguồn tin:
- Chính hai ngôi mộ đơn sơ không tên không tuổi, không h́nh bóng
nầy: là mộ phần của anh em Tổng-thống Ngô Đ́nh Diệm.
Thế là từ đó, mỗi khi ai ai có dịp vô thăm nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi,
họ liền đi vào cổng chính, đến đoạn giữa “hai ngôi mộ Anh Em”, nằm
đối diện với cái tháp tưởng niệm, và ngôi mộ cố Thống Tướng Lê Văn
Tỵ to lớn nguy nga, tráng lệ nh́n qua “hai anh em: Tổng Thống Diệm.
ông Cố-vấn Nhu”.
Có một điều rất khác biệt với những ngôi mộ lộng lẫy sang trọng kia,
th́ trên hai ngôi mộ đơn sơ đạm bạc đớn hèn khiêm tốn nầy, lại luôn
luôn có những bó nhang trầm nghi ngút khói, có đóa hoa tươi màu thay
đổi mỗi ngày, có bốn ngọn nến sáng lung linh thắp suốt đêm. H́nh như
người dân dù sợ hăi người khác thanh trừng, nên chỉ âm thầm lén lút
đi thắp nến đốt nhang cầu nguyện. Họ luôn tưởng niệm cho “Ngày dài
nhất thế kỷ, buổi chiều định mệnh đó”. Họ là những người dân hiền
lương ẩn danh nghèo hèn như thầm nói:
- Vĩnh biệt Tổng Thống Diệm. Vĩnh biệt ông Cố-vấn Nhu. Xin các ngài
cứ b́nh thản an nghỉ. V́, đất nước Việt Nam vẫn c̣n là đất nước Việt
Nam. Có thay đổi chăng, chỉ là đổi mới những sự kiện, và những con
người lănh đạo quốc gia mà thôi. Nguyện cầu nhị vị an nhàn b́nh thản
ra đi… hạnh phúc phiêu lăng ngao du sơn thủy, đi khắp trên mọi miền
đất nước Việt Nam.
Xin quư ngài phù hộ cho dân lành được ấm no, b́nh an hạnh phúc thật
sự, như qúy vị hằng đợi mong. Xin qúy vị hăy lăng quên cuộc đời bạc
bẽo. Quên con người hết sức trắng trợn độc ác tham tàn và… xin hăy
tha thứ cho con người rối rắm hèn kém suy nghĩ kia, những kẻ đă tàn
nhẫn hại ḿnh.
Kiếp người ô trọc đảo điên và phù du rồi sẽ khép lại sau đôi mắt hờ
hững lặng nh́n. V́ Thụy Mi tôi, một chứng nhân vô t́nh hèn mọn trong
bóng tối lịch sử buông tiếng thở dài sâu lắng, trầm buồn, ngậm
ngùi trên mỗi phím loan: Ối ôi ồi!!! …
***
Măi về những năm gần đây, sau nầy thôi, th́ hài cốt "huynh - đệ:
Gioan Baotixita Huynh ; Giacobe Đệ" (trên bia mộ vẫn không ghi tên
thật, ngày tháng năm ǵ cả) lần thứ ba thân nhân đào lên, cải táng
cho nhị vị về an nghỉ tại “Nghĩa-trang số 6”, Lái Thiêu – B́nh Hoà –
Thuận An – thuộc B́nh Dương.
Lần nầy, Thụy Mi, chắp đôi tay khẩn thiết cầu xin Thiên Chúa cho quư
"Huynh-Đệ" thật sự b́nh an, được yên nghỉ vĩnh viễn dưới ḷng đất
quê hương Việt Nam. Xin đừng "bới móc thi hài người quá cố" lên thêm
lần thứ bốn làm chi nữa! Đă quá đủ ră rời chua xót đắng cay thảm
thương lắm rồi!
* * *
T́nh Hoài Hương
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”