Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

NHẬT BẢN TRONG TÔI

DTDB

Gia đ́nh tôi vào Mỹ thuộc diện “Ô-Đi-Ghe” (vượt biên bằng ghe). Sau khi bôn đào khỏi mẫu quốc để tị nạn Cộng sản, th́ đến được Nam Dương quần đảo. Chúng tôi may mắn hơn những thuyền nhân khác bị bỏ thây ngoài biền cả v́ băo tố, v́ hải tặc, v́ bịnh, v́ đói khát, v́ tàu ch́m… Đó cũng nhờ Ơn Trên che chở và hồng phúc của ông bà cha mẹ hai bên. Cho nên chúng tôi mới vượt thoát khỏi những ngày hiểm nguy, lênh đênh trên biển cả, mưa giông băo nổi dật dờ thừa chết thiếu sống cũng nửa tháng trời! Rồi những tháng ngày lê thê lếch thếch từ đảo nầy qua đảo khác, gia đ́nh tôi gồm có bốn người (hai vợ chồng và 2 đứa con) giống và có lẽ c̣n tệ hơn dân Cái Bang (những người xin ăn trong truyện Tàu của Kim Dung).

Chúng tôi là những thuyền nhân đang ở đảo Ga Lăng (Nam Dương) đi tàu qua Singapore. Nối tiếp tuyến đường bay từ nước tạm dừng chân Singapore để đến nước thứ ba Mỹ làm thân chùm gởi xứ người. Trong chuyến phi hành đó, máy bay chúng tôi đi, đă ghé qua Tokyo (Nhật Bản) để đổi chuyến bay từ Nhật qua Mỹ (California)). Sau đó qua tiểu bang khác, theo lịch tŕnh chuyển tiếp đưa đến tiểu bang Illinois chúng tôi được định cư.

Lúc bấy giờ là cuối năm 1979. Phi trường Tokyo của Nhật Bản trong tôi, trong tâm trạng của một người tị nạn Cộng Sản Việt Nam. Bởi chúng tôi ĺa quê hương, bỏ lại nơi chôn nhau cắt rún, nơi có mồ mả ông cha. Nơi đă bao đời xây dựng đắp bồi bằng xương, bằng máu của tiền nhân, của Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Ḥa cho một Miền Nam ấm no, tự do và hạnh phúc...

Những nhà lớn, nhà nhỏ chung quanh phi trường Tokyo, làm tôi liên tưởng đến lúc c̣n bé thơ. Cứ mỗi lần ở nhà xài hết diêm quẹt cây, là luôn giữ lại cái hộp không cho, tôi thường dùng những cái hộp quẹt không đó để chất chồng lên nhau: Cái cao, cái thấp, chơi tṛ cất nhà với các bạn cùng xóm. Cho nên những ngôi nhà cao, nhà thấp nguy nga tráng lệ ở Tokyo tôi nh́n thấy hôm nay, thiệt là giống hệt như những cái hộp quẹt, trong tṛ chơi trẻ con của chúng tôi thuở ngày xưa.

Thời gian trôi măi tới, để rồi hôm nay đây, ba mươi mấy năm sau! Chiếc máy bay 747, cất cánh lúc 10 giờ 45 sáng (giờ California) đưa chúng tôi, và những hành khách từ phi trường San Francisco, đến phi trường Narita Tokyo của Nhật Bản.

Phải mất khoảng 11 giờ bay, tâm tư tôi giờ đây cảm thấy thơ thới, vui vẻ ngồi trên máy bay đầy đủ tiện nghi. Nầy nhé có TV trước mặt (màn ảnh gắn trên lưng ghế người ngồi phía trước) có báo chí để xem... Phu quân tôi xách theo sách, máy DVD nhỏ để xem phim bộ cho thời gian qua mau, và tôi không quên nhét vào giỏ nào, quít, kẹo, bánh ngọt… để nhai nhỏm nhẻm cho đỡ buồn cái miệng hay ăn vặt của ḿnh. Nhưng ngồi vài giờ ở một chỗ, th́ tôi cũng tù túng nên cảm thấy uể oải lắm! Đồng hành với chúng tôi trong chuyến nầy, c̣n có vợ chồng người bạn từ thời c̣n Trung học. Cho nên chúng tôi cảm thấy vững ḷng hơn khi đến một vùng xa xứ lạ để “Đi cho biết đó biết đây/ Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn” như ông bà ta đă có câu nói đó từ ngàn xưa. Sau những năm dài “cày” mệt nghỉ các con đă ra trường, hai bộ xương già dành dụm có đồng vô đồng ra, nên mới tháp tùng đi những chuyến thăm viếng xa... ngoài nước Mỹ.

Phi trường Narita Tokyo, 3giờ30 chiều (Nhật, đi trước California của Mỹ 16 giờ). Khi cửa máy bay mở rộng... Nhật Bản đón nhận những đứa con ra đi v́ công việc, v́ tương lai… nay họ trở về thăm, hay trở về góp sức, xây dựng cho cố quán giàu đẹp hơn. Và Nhật cũng chào đón, những người khách phương xa như chúng tôi đến viếng thăm, ngắm xem những phong cảnh, những di tích lịch sử, của nước Phù Tang nổi tiếng trên thế giới.

Sau phần thủ tục giấy tờ nhập cảnh, khám xét hành lư xong. Chúng tôi (4 người) đẩy 2 chiếc xe nào va-li, túi nải, và theo làn sóng người ra cửa chờ đợi... Nơi đó sẽ có người đón, và hướng dẫn đưa chúng tôi theo lịch tŕnh thăm viếng, trong chuyến du lịch 8 ngày ở Nhật.

Mèn ơi, phi trường Tokyo của Nhật rộng lớn có thua ǵ phi trường San Francisco, hay phi trường Los Angeles, hoặc O’hare của Mỹ đâu. Nơi đón rước rào rào âm thanh nhạc êm dịu từ những chiếc loa, cùng lời hướng dẫn bằng Nhật, Anh, Pháp... cho hành khách vừa mới đến. Thêm tiếng nói khác nhau của nhiều sắc tộc... nhưng trên nét mặt gần như ai ai cũng rạng rỡ, vui tươi... Có người lớn tiếng chào hỏi, nói cười, reo mừng khi gặp lại thân nhân, bè bạn, người yêu... Cảnh ồn ào, líu lăng của họ cũng chẳng thua ǵ cái chợ mặc dù trên mọi góc đều có viết chữ “xin giữ yên lặng” bằng Nhật, Pháp, Anh và nhiều ngoại ngữ khác.

Trong hàng rào cách ngăn lối dành cho hành khách đi ra, và người đến đón có nhiều người đứng chờ đợi sẵn. Tay họ cầm tấm bảng có dấu hiệu, hoặc có tên, để kẻ đi rước và người được rước dễ dàng nhận diện nhau...

Tôi thấy phù hiệu hăng du lịch trên ngực áo của đôi cặp vợ chồng nọ, th́ nhận biết ngay là ngoài 4 đứa tôi ra, c̣n có 4 người nữa cùng đoàn du lịch với chúng tôi. Ngoài ra tôi c̣n thấy trong hàng rào chờ đợi, có rất nhiều hướng dẫn viên du khách, của những hăng du lịch khác.

Người đến chờ, kẻ đợi rước càng lúc càng thưa dần! Họ đi hết rồi, nh́n qua, ngoảnh lại chỉ c̣n có 4 con nai “già” ngơ ngác là chúng tôi thôi! Bọn tôi mong ngóng rồi chia nhau đi lẩn quẩn t́m người hướng dẫn... Nhưng hai mươi (20) phút, rồi bốn mươi (40) phút trôi qua… cũng chẳng thấy ai đâu? Thế là hai người “liền ông” trong bọn bắt đầu càm ràm.

Ông chồng tôi b́nh thường ít nói, bỗng mở miệng:

- Em mua nhầm cái hăng du lịch ǵ mà vô duyên quá trời! Biết có 4 du khách ở chuyến bay nầy đến đây, mà giờ nầy cũng chẳng ai ra đón...

Nồi ơi, ngồi máy bay suốt mười mấy giờ đồng hồ, xương sống ê ẩm, chân cẳng tê cứng... giờ lại nghe ông chồng ḿnh càm ràm nữa! Tôi thấy mắc ghét không thèm trả lời chớ trong bụng ứa gan lắm!

Lúc nào cũng vậy, trong nhà tôi làm chuyện ǵ có kết quả tốt, vui vẻ th́ thôi. Miễn có ǵ sai trái, hay con cái học dở th́ tôi luôn bị ổng càm ràm... Thiệt là vô duyên hết chỗ nói! Bộ tui muốn làm sai, hay muốn mấy đứa nhỏ học dở sao chớ? Tôi cũng thắt thẻo, vừa bực ḿnh, vừa âu lo muốn chết đây, chớ bộ sung sướng lắm sao mà cằn nhằn cử nhử? Cố nhịn làm thinh, nhưng tôi cũng ứa gan lắm, v́ vốn dĩ đó là cái tật của phu quân ḿnh!

Nhớ khi xưa nửa đêm gà gáy, Việt Cộng pháo kích ầm ầm vào thành phố. Tôi lo ẵm con xuống hầm núp th́ ổng lại cằn nhằn nào là: Con nhỏ ở hồi chiều để em khóc, quần áo giặt không sạch, không xúc b́nh sữa… Hoặc là vợ ông không coi chừng cho con ăn no, hồi sáng đi chợ quên mua sữa cho con sắp hết… Tôi đang vừa lo sợ pháo giặc, trong ḷng giận vô cùng kể nhưng cũng cố nhịn, ôm con vào ḷng quơ cái mền để sẵn, trùm hai mẹ con cho ấm áp sướng hơn, không thèm trả lời hay căi cọ với ổng chi cho mệt!

Để rồi sáng hôm sau Việt Cộng pháo kích vào thành phố! Ai chết th́ chôn, ai bị thương th́ vào bệnh viện, nhà cửa ai hư hại th́ chống chỏi, hoặc có tiền th́ tự bỏ ra mà sửa chữa lại… Việt Cộng pháo kích xong th́ chuồn mất! Chúng không cần biết ǵ đến cái đau khổ, chết chóc... đă gây ra cho dân lành... Và khi sóng lặng gió yên, tôi nhắc chuyện hồi hôm ổng càm ràm tôi và người làm… Ông mỉm cười, không nói lời nào, lỏn lẻn bỏ đi chỗ khác! Bao nhiêu năm chung sống, tôi c̣n lạ ǵ cái tánh của chồng ḿnh. Và đến nay, mấy mươi năm sau chàng của tôi cũng không thay đổi! Hễ mỗi lần có chuyện ǵ lo, giận, tức… th́ ông chồng tôi hay càm ràm vợ!
Ấy vậy, mà đó lại là cái hay cho gia đ́nh tôi! Bây giờ các con chúng tôi đă thành nhân. Đứa có chồng ở riêng, đứa đi làm xa lâu lâu mới về thăm nhà. Mỗi lần gia đ́nh đoàn tụ, được xum họp trong lúc ăn uống, th́ chúng nó thường hay nhắc những chuyện xưa...

Đứa con gái lớn nhắc chuyện năm cháu c̣n ở Tiểu học. Lúc đó cháu bảo với ba cháu:

- Ba ơi, chỗ rửa chén bị nghẹt rồi...

Phu quân tôi chẳng nói rằng, đi t́m cây thụt đem ra thụt cho nước chảy thông... Thụt một hồi nước vẫn c̣n đọng, ông nổi nóng nói lớn:

- Tại mẹ bây khạc cục đàm nhổ vào trong đó... nên mới bị nghẹt!

Đứng gần nghe được, tôi tức muốn nghẹn cổ, nhăn mặt... không dằn được chỏ mỏ “đớp” lại liền:

- Nồi đất nồi đồng ơi! Đừng có đổ thừa nghen! Tại nhà mướn nầy cũ mấy chục năm rồi, có biết bao nhiêu người ở trước ḿnh. Ồng nước bị nghẹt, tại dùng lâu đời nên nó không chảy thông thương! Tôi nhổ cục đàm, chớ có phải là cục đá đâu mà bị nghẹt? Thiệt t́nh... nói vậy mà nghe được!

Mấy đứa nhỏ phá lên cười ngă nghiêng ngă ngửa. Ức ḷng lắm, nhưng tôi cũng cười ngất ngất. Ông chồng tôi cố làm thinh, nhưng nhịn không được, cũng bật cười thành tiếng lớn...

Ḍng hồi tưởng tôi bị cắt ngang, bởi có người hỏi bằng tiếng Anh với giọng lờ lợ. Tôi quay lại th́ ra người đàn bà ăn mặc chỉnh tề, đeo huy hiệu trên ve áo. Chắc đó là huy hiệu, chức sắc, và phận sự của bà ta ở phi trường Narita Tokyo, bà hỏi:

- Các người từ đâu tới, và đang làm ǵ ở đây?

Chồng của chị bạn tôi trả lời:

- Chúng tôi từ Mỹ tới, chờ người hướng dẫn du lịch đến đón.

Vừa nói đến đó, th́ người hướng dẫn cũng vừa chạy vào. Cô sổ một tràng tiếng Nhật với bà ta, rồi quay qua xin lỗi chúng tôi (bằng tiếng Anh) Bởi bị kẹt xe, cô phải đến bên cánh khác của phi trựng đón 4 người khác. Họ đang ngồi ngoài xe...

Xe rước chúng tôi ra khỏi phi trường, th́ phố xá đă lên đèn. Bầu trời âm u, tiết trời lành lạnh. Cái lạnh dễ chịu của mùa xuân trên đất Phù Tang. Chúng tôi được đưa đến một khách sạn lớn, sang trọng nằm dưới chân đồi xoai xoải. Người hướng dẫn làm thủ tục để chúng tôi nhận pḥng ngủ đêm nay (lúc đó đă hơn 7 giờ tối). Cô dặn chúng tôi để hành lư trên pḥng, rửa mặt rồi xuống dùng bữa ăn tối kẻo trễ...

Hai lỗ tai c̣n lùng bùng và điếc căm, mặt tôi lừ đừ, dă dượi v́ gió, v́ máy bay lên cao, xuống thấp, xuyên vào những đám mây dầy đă lắc lư của con tàu bay! Tôi dụi mắt mấy lần tưởng nh́n lầm khi bước vào pḥng ăn của khách sạn, v́ cả pḥng đa số là người Việt. Tôi nhận ra cô Loan Anh và phu quân, mà mấy mươi năm trước dạy ở trường Trung học Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm (Cần Thơ).

Thật không ǵ vui cho bằng, những người đồng hành đă quen biết trong chuyến du lịch nầy, c̣n những người khác toàn là đồng hương của ḿnh nữa... Họ đến từ Nam California, Bắc California, Seattle (Washington), Sacramento (Thủ phủ của California) New York. Chúng tôi họp lại thành một đoàn có 34 người (chỉ 1 ngườ́ Mỹ, 6 người Tàu) không nói và nghe được tiếng Việt rành rọt, nhưng phối ngẩu của họ là Việt Nam.

Theo thời khóa biểu kèm theo giấy máy bay, có từ khi hăng du lịch gởi đến tận nhà, khoảng hai tuần trước khi lên đường. Hôm nay, đoàn chúng tôi sẽ đi thăm viếng những phong cảnh, những di tích lịch sử xa xưa, uy nghiêm, cổ kính và hiện đại.

Những thắng cảnh thăm qua vừa đẹp lại vừa mới lạ... đă tạo cho nước Nhật nổi tiếng, về nhiều mặt đứng nhứt nh́ trên thế giới.

Chúng tôi đi thăm khu thương mại sầm uất ở Tokyo. Hàng hóa trong các tiệm đều sản xuất ở Nhật. Nhân công và chủ tiệm đều là người bổn xứ. Hàng hóa Nhật cái ǵ cũng đẹp, cũng xinh xinh, cũng gọn ghẽ trang nhă dễ nh́n hơn những hàng hóa, vật dụng của ngoại quốc như: Tàu, Pháp, Mỹ, Mễ, Ấn Độ… Nhưng nói về phần phẩm chất bền, chắc… th́ Nhật chưa chắc đă hơn các nước khác nhứt là Mỹ.

Tôi nhận thấy ở Nhật Bổn cái ǵ giá cũng cao, cũng mắc. Từ đồ dùng cho đến thức ăn, nước uống và phương tiện di chuyển bằng Taxi chẳng hạn, gía cả cao ngất trời xanh…

Thí dụ như:

* Cái sống chén bằng nhựa (như cái rổ h́nh chữ nhựt, bên dưới có miếng nhụa để giữ nước rỏ xuống khi chén được rửa sạch úp lên). Tại khu chợ Nhật tính ra tiền Mỹ phải là 22 dola. Trong khi tại Mỹ, tôi chỉ mua giá b́nh thường là 4 dola 99 cents, cộng thêm thuế vào chưa tới 6 dola. Gặp lúc hạ giá, c̣n rẻ hơn 1, hoặc 2 dola là việc hết sức b́nh thường.

* Ở đây, một trái chuối già chín vàng không lớn lắm cũng phải 3 dola. * Củ khoai lang nướng bằng cườm tay (người ốm) cũng 4 dola.

Thấy giá trái dưa hấu, bà bạn tôi mở to mắt, thảng thốt kêu lên:

- Chu mẻ mẹt giời ơi! Ở Mỹ bán 5 dola tui không thèm mua, c̣n dọa kêu lính bắt là đàng khác! Úi ông bà ông vải ơi! Bà con lại đây xem đi, trái dưa hấu thường như vậy mà 74 dola?

* Trái dưa tây, có nơi gọi là dưa hoàng kim (cantelope) 21 dola/1 trái. Bà khác cũng đi chung đoàn, liếc xéo hấy nguưt trái dưa như oán thù từ muôn kiếp trước, rồi trề môi dài cả thước, lẩm bẩm:

- Bộ điên sao mà mua trái dưa như vậy mà 21 đola? Đồ cái thứ mắc ma nầy bên Mỹ 1dola, hoặc 99 cents/1trái. Tươi rói, ngọt như đường, bự tồ bà dền tôi c̣n chê mắc, không thèm mua. Bởi có khi trúng mùa họ bán 1 dola (1$/2 trái) có khi 1$/3 trái nữa đó...

Tôi cười:

- Biết mắc, nhưng người ta cũng phải mua để ăn chớ. Có như vậy, họ bán mới được. Về Mỹ mà thuật lại, chắc những người bên đó sẽ bảo chúng ḿnh nói láo hả chị? Nhưng thật sự mắc quá đi thôi, tôi nghĩ có lẽ lương hướng của nhân viên ở xứ nầy cao lắm mới sống nổi?

Ấy vậy mà đến bữa ăn chiều ở nhà hàng, các món tráng miệng, trái cây tươi rất phong phú. Ngoài bánh ngọt, các loại sương sa hột lựu ra c̣n có: dưa tây, dưa hấu, chuối già chín, cả trái vải đông lạnh nữa…

Bà bạn cười tủm tỉm, kề tai tôi nói nhỏ:\

- Tụi ḿnh phải ăn nhiều, ăn hết mấy trái cây nầy. Ăn cho bơ ghét, ăn để trả thù…

Tôi gật gật đầu đồng t́nh rồi cười hí hí.

* Một chai nước lọc nhỏ bán trong máy, trung b́nh ở Mỹ 1 dola. Ở đất Phù Tang phải 4, đến 5 dola đó quư vị ạ!

* Đến Nhật mà quư vị đi taxi sẽ bị phá sản ngay! Tại sao mà bi quan quá vậy nè? Không phải bi quan đâu, v́ đi Taxi khoảng đường dài chừng 25 cây số thôi. Thần hoàng thổ địa ơi, tối thiểu bạn phải trả 300 dola!

Các thứ khác cũng thế đó, như là: quần, áo, tơ, vải vóc, giầy vớ, xách tay, đồ chơi bằng nhựa của trẻ con… Giá cái nào cũng cao ngất tận chín tầng mây! Trong đoàn du lịch của chúng tôi, bà nầy kêu mắc, bà kia chê ỉ chê ôi... Nhưng rồi cũng có người mua... Và miệng họ cười tươi như hoa xuân mới nở vào sáng tinh sương, bảo:

- Nó tuy mắc thiệt! Nhưng quư ở chỗ là vật kỷ niệm!

Có bà đứng sau lưng tôi, nhỏ giọng:

- X́, quư cái con khỉ đột! Quư th́ bà mua đi, cho chồng bà xách về nặng né thở. Thiệt là điên mà “Đắt đồng ế chợ” về bên Mỹ y chang, cùng hiệu mua phải rẻ hơn nhiều... Bộ “cày” ra tiền không mệt sao, thiệt t́nh, biết mắc mà c̣n mua…

Tôi cũng gật đầu cười và nói nhỏ chỉ đủ cho bả nghe:

- Bả nói đúng thật mà! Là vật kỷ niệm, xa xôi quá sau nầy chắc khó có dịp trở lại đây mà mua...

Có những chuyện, nói ra th́ tôi cảm thấy hổ ngươi, nhưng nếu cười, th́ nước mắt tôi sẽ chảy ṛng ṛng đấy quư bạn ơi! Số là tôi vốn thích ăn vặt hơn ăn bữa cơm chánh. Dân ruộng như tôi ưa ăn mấy thứ như: hột bí rang, chuối chiên, hột điều, kẹo, khoai lang nấu, chuối nướng, trái cây tươi... Bởi Nam Kỳ Lục Tỉnh nổi tiếng trái cây tươi ngon và nhiều nhứt trong 3 miền đất nước của chúng ta. Thấy hột dẻ nướng (chestnut) hột nào hột nấy lớn bằng ngón chân cái. Họ đă luộc chín rồi, mới đem nướng và tách vỏ sẵn, chỉ c̣n cái ruột, màu ngà ngà nằm phơi phới trong thùng kiếng, và mùi thơm phảng phất gợi thèm trong cơn gió hắt hiu lành lạnh của buổi chiều vàng thoi thóp nắng!

Thật là hấp dẫn vô cùng quư vị ạ! Tôi bèn dừng lại, dở hầu bao trả tiền là 550 yen/100gram, lúc bấy giờ bao nhiêu tiền Nhật đó, tương đương với 5 dola 50 cents Mỹ. Cầm bao hạt dẻ lên sao nghe nó nhẹ hều hà, tôi liếc qua liếc lại không thấy ai nh́n ḿnh, vội mở bao hột dẻ ra đếm!

- Trời đất quỉ thần, thiên la địa vơng ơi!

Chỉ thốt ra được bấy nhiêu đó thôi! Tôi trợn mắt trắng dă, mặt chừ bự, nh́n ông xă tôi lầm bầm:

- Đồ mắc toi, phải biết trước như vậy th́ không thèm mua! Thật không có cái xứ nào bán mắc thấu xương như xứ Phù Tang nầy cả.\

Phu quân tôi cười h́ h́, “dớt ngọt” chọc quê vợ:

- Em phải ăn nhín nhín, ăn từ từ nghe không! Chớ 1 dola 20 cents/1 hột đó! Nhưng em phải vui mừng mới đúng, v́ cái biệt danh “Bà Tư Kẹo” của em từ thời son trẻ... sẽ đươc xóa bỏ sau khi mua hột dẻ nầy rồi... Nên không mắc đâu, mà xứng đáng lắm em ơi!

Tôi liếc xéo ổng, rồi nhoẻn miệng cười như mếu!

Nhật Bản đất hẹp, người đông nên nhà cửa nhỏ, san sát nhau. Mỗi chung cư cái nào cũng có mấy chục tầng. Cầu bắc trên cao, cầu bắc dưới thấp, cầu bắc ngang sông... cho xe chạy xuôi, chạy ngược chiều với nhau. Cầu nầy bắc chồng trên cầu kia. Cầu chằng chịt thay đường cho xe chạy ngang qua eo biển... cầu bắc từ đảo nầy qua đảo kia… Các thành phố lớn, các chợ bán hàng ở tầng 1 tầng 2, tầng 3. Thường ở tầng lầu thứ 4 là các quán ăn, nhà hàng… V́ các thành phố lớn, nhỏ của Nhật được xây cất trên những ḥn đảo!

Khi c̣n thiếu thời sống chung với cha mẹ, anh chị em, tôi là đứa nổi tiếng kén ăn nhứt nhà. Và bây giờ tuy có nhiều tiến bộ, thay đổi…. nhưng thú thiệt, món ăn của Nhật không hợp khẩu vị với tôi chút nào!

Món su-si bổ dưỡng mà người Nhật ưa thích. Và mỗi lần đi nhà hàng có món cá, tôm… sống ăn kèm với sa-b́… Các con và phu quân tôi ăn ngon lành, ăn say sưa, ăn c̣n chắc lưỡi hít hà khen lấy khen để… ăn nhiều như ma đói. Nh́n họ ăn cá tôm, ốc, ṣ không nấu chín, tôi cảm thấy ớn xương sống và cái miệng lạt nhách!
Mọi thứ bán ở các chợ như là: Tôm, cá, thịt, rau, cải, đậu, bầu, bí, trái cây… của Nhật tuy mắc, nhưng vệ sinh tối đa. Họ đă rửa sạch, lựa bỏ những thứ hư, thứ úng… C̣n lại đem bán là những thứ sạch sẽ, tươi ngon, đựng trong bao ni-lon hàn kín, chúng ta mua về để nấu, hay ăn sống ngay, không cần phải rửa lại (nếu không muốn).

Người Nhật nói chung rất lịch sự, từ ăn mặc sạch sẽ, tươm tất, nói năng nhỏ nhẹ, êm dịu, ngọt ngào… Cho dù là những người buôn bán cũng vậy. Tôi chưa thấy họ bán hàng thách giá, khách ghé vào tiệm xem hàng, dù biết khách không mua, họ cũng tiếp đón niềm nở vui vẻ, tươi cười, lịch sự... Chớ không tỏ vẻ khó chịu, đốt phong long, hoặc chửi đổng khách không mua, khi vừa quay lưng bước qua gian hàng khác...

Chợt nhớ đến Việt Nam mà nghe năo ḷng! Trước 30 tháng 4 năm 1975 sự giáo dục quá tồi tệ của chế độ Cộng sản mấy mươi năm từ miền Bắc... Sau 30 tháng 4 năm 1975 học tràn qua ḍng sông Bến Hải vào Trung, Nam... Cả nước Việt bây giờ c̣n ǵ để nhớ... để thương... để về thăm!

Bỗng có tiếng chê bai cố t́nh cho mọi người nghe của một ông trong đoàn, khiến ai cũng quay sang, và nh́n theo tay ông chỉ.

- Quư vị xem coi, nước Nhật nổi tiếng văn minh, giàu... thế nầy mà c̣n có những kẻ ngồi trên xe tay, cho người ta nai lưng ra kéo? Thiệt trông kỳ cục quá chừng đi thôi...

Rồi một bà phụ họa:

- Ờ hén kỳ quá! Ai để cho người khác kéo ḿnh ngồi, ở giữa chỗ đông người, toàn là thành phần du khách đến từ khắp nước tân tiến trên thế giới, trên thành phố thuộc Tokyo cao sa, sang trọng như thế nầy... Thật là khó coi quá đi thôi!

Đúng như vậy, nơi đây là trung tâm của thành phố, phồn thịnh, phô trương cái giàu, sang, và đẹp. Hầu hết những người qua lại trên đường, là những du khách. Tôi cố t́m kiếm, nhưng không thấy xe hơi hay xe gắn máy chạy trong khu nầy. Phải, nơi đây ngoài người đi bộ th́ chỉ có xe kéo!

Tôi dơi mắt nh́n theo những phu xe kéo của người Nhật. Có kẻ đang đứng vịn hai càng xe với tư thế chờ khách. Có người đang kéo xe, và có người dừng lại cho khách xuống, khách lên xe kéo… Nhưng tôi ngạc nhiên và lấy làm lạ khi nhận thấy những phu xe nầy, y phục của họ khác thường hơn những người dân bản xứ, đang qua lại trên đường.

Phu xe kéo đa số là những người trong lứa tuổi thanh niên, những người đàn ông trẻ. Họ có thân h́nh cao lớn, da dẻ hồng hào, khỏe mạnh, mặt mày rạng rỡ luôn nói cười tự nhiên vui vẻ. Trong ánh mắt họ, tôi không t́m thấy có vẻ ǵ ái ngại, hay mệt nhọc với công việc kéo xe... Với đôi tay gân guốc, rắn chắc, họ g̣ lưng kéo người ngồi trên xe... Họ chạy bon bon với hai chân vững, gọn gàng, lanh lợi... Họ thành thạo, rành rọt luồn lách tránh né, người qua lại trên đường phố vào trọng điểm trưa chan ḥa ánh nắng và bộ hành qua lại thật đông, rất đông...

Tiết trời hôm nay dù nắng, nhưng rất dễ chịu v́ Nhật Bản đă vào chánh mùa xuân. Trên thế giới rất nhiều nước một năm có bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông, riêng nước Nhật có thêm mùa mưa (hai tháng). Tôi ngẫm nghĩ, những phu xe kéo nầy, kéo xe bằng chân tay mà nếu đem ra so sánh, xe kéo nầy sẽ chạy nhanh hơn những chiếc xe xích lô đạp, hay chiếc xe lôi đạp, trên quê hương ḿnh thuở trước...

Sự trang phục của phu xe kéo Nhật trông lạ mắt và hay hay. Họ mặc toàn màu đen viền một vài nơi trắng. Có người ở trần phơi những bắp thịt vai, tay, chân... rắn chắc chứng tỏ những phu xe kéo nầy thường xuyên tập luyện thể thao, thể dục hay tập tạ… Họ mặc quần ngắn, ống hơi bó, dây thắt lưng bằng vải, bảng lớn che thắt eo nơi bụng. Có người th́ khoác chiếc áo tay rộng dài, tay lỡ, cổ bà lai bản lớn cột choàng qua bên hông. Đầu họ đội nón rơm màu xám đen đương rất khéo. Nếu ai không đội nón, th́ tóc họ được cột bằng dây màu, và chân mang dép rơm. Nói tóm lại, những người Nhật kéo xe ở đây, ăn mặc, trang sức theo lối cổ truyền từ thời xa xưa.

Chiều về, xuống lấy nước uống, gặp một nhân viên làm việc ở văn pḥng khách sạn, tôi dọ hỏi.

Cô ta cho biết (tôi không chắc có đúng không?).

“...Những phu kéo xe đó, khó khăn lắm mới được tuyển chọn, làm nhân viên kéo xe. Họ hănh diện được kéo xe để giữ truyền thống từ thuở xưa là muốn nhắc nhở dân trong nước, và ngầm cho người ngoại quốc đến thăm biết rằng: Đất nước Nhật Bổn, được như ngày nay là nhờ công khó, tận tụy, chịu cực, chịu khổ của người đời trước, mà người đời sau phải học hỏi, mở mang kiến thức… Để nước Nhật hôm nay có những chiếc xe cho hành khách đường xa, hiện đại, dài, rộng, đẹp, đầy đủ tiện nghi, chạy rất nhanh, hơn 300 cây số/1 giờ mà họ gọi là Bullet Train...” Đúng như vậy, đoàn du lịch của chúng tôi lên xe ở trạm nầy. Đến 15 phút sau, xuống ở trạm kia. Ông Tài xế đưa đón đoàn du lịch của chúng tôi từ trạm lên, xe thường phải chạy xe cà-rịch cà-tang, mất gần 2 giờ mới đến trạm cuối cùng để đón.
Tinh thần Quốc Gia của người Nhật rất cao. Cả nước Nhật không nhận tiền của nước khác trong việc buôn bán. Thí dụ như Dola của Mỹ, baht của Thái Lan, Euro của Âu Châu… Dù cho việc buôn bán đó có lợi cao, hoặc có người mua rất nhiều hàng hóa thu hoạch nhiều lợi ích… Nhưng nếu người mua không dùng tiền Nhật, th́ chịu thôi, họ sẽ không bán...

Trong khi chờ xe đến đón ở trạm vừa mới xuống, người hướng dẫn cho biết, chúng tôi có thể vào thăm khu chợ nơi trạm chúng tôi vừa mới xuống xe.

Đây là những dăy phố lầu rộng, lớn, cao, dài hằng cây số có nhiều tầng. Mỗi tầng có ngăn riêng biệt từng căn cho mỗi chủ bán buôn hàng hóa của ḿnh. Tôi đi vào khu hàng quán ăn, những món ăn trong mỗi quán, đều được bày ra rơ ràng, tùy theo từng món.

Thí dụ như: Ḿ xào gồm có những ǵ, và đúng màu sắc của nó. Cọng ḿ vàng, cải màu xanh cắt khúc, dưa leo xắt sọc dưa, giá trắng, thịt hường, tôm đỏ… được bày trên dĩa. Hủ tíu được bày trong tô, cơm bày trong dĩa, trong chén, nước uống bày trong ly… Và tất cả những món ăn bày ra đó là bằng ni long (bằng nhựa) để trong tủ kiếng trước các quán ăn, cho khách hàng thấy và biết. Khách hàng muốn ăn món ǵ, cứ chỉ vào món đó là có ngay, rất tiện lợi cho những người ngoại quốc không biết và nói được tiếng Nhật...

Tôi được biêt người đàn ông Nhật có lệ, cứ mỗi độ chiều sau giờ tan sở, và nhất là những chiều cuối tuần. Họ la cà ở các quán ăn lớn sang trọng, đắt tiền cho người làm lương cao dù họ không có tài chánh dồi dào chi dụng cho gia đ́nh(?) Quán nhỏ vừa túi tiền cho người b́nh dân… Và quán nào cũng dập d́u khách hàng. Những người khách ăn mặc đồ lớn (suit) màu đen, chỉnh tề, từ đàn ông cũng như phụ nữ. Và họ luôn xách cặp-táp đen kè kè bên hông. Như nhân viên làm việc ở văn pḥng... Thấy gần như tất cả mọi người dân bản xứ đều có lối ăn mặc như vậy, tôi bèn hỏi nhỏ người hướng dẫn ngồi kế bên, trong lúc chúng tôi rỗi rảnh.

Cô ta mỉm cười vui vẻ, nói chung để mọi người cùng nghe:

- Người dân ở Nhật, giàu hay nghèo, khi bước ra đường họ luôn ăn mặc như vậy. Ở đây không phải ai cũng có xe riêng để đi, phương tiện di chuyển tốt nhứt, và thuận lợi là xe đ̣ (xe bus) đưa khách trong thành phố, và các vùng lân cận. Vào những giờ đi làm việc, tan sở xe bus chen chúc những người, nên chỗ ngồi thiếu... V́ vậy một số người phải đứng, hành khách đứng luôn có một chỗ nắm nào đó để giữ thăng bằng khi xe di chuyển, khi xe ngừng lại, hoặc xe thắng gấp. Những tay nắm có từ trên mui tḥng xuống, hay những cây ngang, hoặc những cây dựng đứng trong xe...

Cô hướng dẫn khi nói đến đây dừng lại. Cô nh́n trời cao có mây màu xám đục gợn hồng, xanh, tím... của nắng hoàng hôn mà mặt trời c̣n treo lơ lửng nhưng bị khuất sau những dăy nhà cao... Rồi mỉm cười e thẹn trông rất dễ thương, cô bảo:

- Nếu dùng một tay để nắm, c̣n tay kia ở không sờ bậy th́ phiền lắm! Cho nên họ luôn luôn xách túi nhỏ hay cái cặp táp ở tay kia như quư vị đă thấy. Và tại sao người đàn ông Nhật, sau giờ tan sở ít khi về nhà ngay? V́ họ lo ngại cḥm xóm sẽ nghĩ và chê bai là họ bị vợ kềm kẹp... Hoặc họ làm ít lương ba đồng ba cọc, nên không đủ xài... hoặc là những người bủn xỉn keo kiệt… Họ muốn cho những người ở lân cận sẽ có ư nghĩ là những người nầy làm việc ở cấp cao có nhiều lương, nên sau giờ làm việc th́ hay ở lại để họp hành, tiệc tùng xă giao mới trở về nhà trễ… Như vậy, thường ngày, nếu họ đi làm việc về đúng giờ, th́ các ông chồng sẽ mắc cở... và các bà vợ cũng sẽ mất phần hănh diện về chồng ḿnh với xóm diềng.

Nghe cô hướng dẫn giải thích. Tôi thở ra, mỉm cười lắc đầu! Cô ta mở to mắt ngạc nhiên nh́n tôi, hỏi:

- Bà nghĩ thế nào, và tại sao bà cười?

Không trả lời cô vội, mắt tôi mơ màng nh́n lên không trung. Nền trời Nhật hôm nay xanh xám, xa xa đùn một vài cụm mây trắng. Nắng lụa của buổi hoàng hôn vẫn c̣n le lói sáng trải trên vạn vật. Gió phất phơ lành lạnh, cái lạnh dễ chịu trên đất Phù Tang, làm cho tâm hồn người phơi phới, tươi vui, khi bắt gặp những chùm hoa anh đào nở sai cành, toàn một màu hồng nhạt, màu trắng gợn hồng, hoặc màu phơn phớt tím…

Cô Florence Tham (người Nhật gốc Tàu), là hướng dẫn viên của hăng Travel Grant Holidays. Phụ trách đưa đoàn chúng tôi thăm viếng suốt những ngày ở Nhật. Cô có giọng nói nhẹ, ngọt và líu lo như tiếng hót của chim sơn ca. Cô nh́n tôi như hối thúc và thân thiện chờ đợi câu trả lời:

- Bà nghĩ thế nào, thưa bà Dư?

Không thay đổi sắc diện, tôi cười nhẹ nh́n sâu vào mắt cô:

- Mấy mươi năm trước, khi c̣n học ở Trung học, nghe người bổn xứ của tôi nói: “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, cưới vợ Nhật”. Lúc đó tôi nghĩ rằng những người ở nước chúng tôi nói chơi trong lúc suông miệng thôi. Hôm nay nghe cô kể, tôi nghĩ những người đàn ông nước tôi khen phụ nữ Nhật thật chớ không có sai chút nào cả... Cô hỏi tôi nghĩ ǵ về người chồng, sau giờ tan sở la cà ở các quán rượu đến khuya mới về... th́ vợ mới hănh diện với cḥm xóm?

Tôi ngừng nói, thở nhẹ rồi tự nhiên, bảo:

- Tôi xin trả lời với cô rằng: Tôi không hănh diện chút nào hết cô ơi, v́ tôi không phải là một phụ nữ Nhật! C̣n cô th́ sao, Florence?

Florence cười nhẹ, nh́n tôi:

- Tuy tôi không phải người Nhật hoàn toàn, nhưng tôi ở đây từ thuở nhỏ nên về văn hóa, phong tục, tập quán ở xứ nầy ảnh hưởng tôi rất nhiều. Nhưng chúng tôi là lớp người trẻ, nên bây giờ có cuộc sống cởi mở hơn. Chúng tôi không c̣n bị ràng buộc khắt khe bởi những thói quen, hay tập quán quá lỗi thời xa xưa nữa...

Ở Nhật có những người không nhà (homeless). Họ ngủ dưới gầm cầu, ngủ trước mái hiên những nơi từ thiện, nhưng Nhật không có người xin ăn! Những người không nhà đó, họ sống đùm bọc lẫn nhau. Sáng sớm đi lượm lon, vỏ chai, báo cũ, đi lượm cá, rau, cải… họ làm tất cả những việc ǵ có thể làm được để kiếm sống, mà không phạm pháp. Họ xấu hổ ngửa tay xin tiền người khác, mặc dù Chánh phủ không giúp ǵ cho họ (theo lời hướng dẫn đoàn du lịch), họ giữ ǵn tắm rửa sạch sẽ như người b́nh thường. Chúng ta không thể nào phân biệt những người vô gia cư nầy với người b́nh thường khác... Những hộc tủ có khóa ở các chợ lớn cho mướn là nơi họ gởi áo quần và những tư vật quư giá... Người hướng dẫn du lịch c̣n cho chúng tôi biết: “Những người vô gia cư nầy, trước kia có kẻ là chủ các hăng xưởng bị phá sản. Có kẻ là những nhân viên cao cấp, có tŕnh độ học vấn cao… Họ mất việc… v́ tự ái nên bỏ nhà đi luôn… Có người không chịu nổi hiện thực tự vận chết! Mà đa số họ đi theo những kẻ không nhà…”

Thật sự những ngày ở Nhật, tôi không thấy người xin ăn ở đầu đường, góc phố, hoặc tụ tập lại những nơi có môi trường thích hợp để kiếm sống. Như ở các sân chùa chiền lớn, các nơi công cộng có nhiều kẻ thập phương thăm viếng, giàu ḷng từ thiện...

Từ lâu tôi nghe những người đă đi thăm nước Nhật về nói lại là Phú Sĩ Sơn khó thấy rơ, v́ tuyết phủ quanh năm, khí hậu lạnh lẽo, ẩm ướt nên lúc nào cũng có sương mù. Cho nên v́ thời tiết, ít khi du khách được đến gần chân núi… Chỉ thấy dạng núi xa xa, ảo ảo, mờ mờ mà thôi.

Nhưng bầu trời hôm nay rạng rỡ. Mới tám giờ sáng mà mặt trời đă lên cao, trải ánh sáng tươi vui rực rỡ, và phản chiếu lóng lánh những giọt sương đọng trên hoa lá, khóm cỏ, cḥm cây. Cảm nhận được ngoại cảnh, đoàn người lên đường thăm núi Phú Sĩ và những phong cảnh khác... nên mặt mày ai nấy tươi rói, ḷng nôn nao vui vẻ như mở hội, cùng nói cười rộn ràng khi lên xe cho chuyến đi du ngoạn trong ngày...

Xe chạy qua những khu rừng thưa cây xanh mát mắt. Qua những cánh đồng lúa, vườn cây ăn trái, những liếp rau cải xanh mượt chạy dài xa nh́n ngút mắt... Thỉnh thoảng có những trại nhỏ một mái che, hay hai mái che rải rác bên đường... Trong trại, trên những ngăn kệ vuông rộng nông dân bày bán trái cây, rau, cải, bầu, bí, dưa... Họ để trong từng bọc ni-long cột lại, hay hàn kín lại, và cạnh đó có bảng để giá tiền là bao nhiêu... Khách dừng xe ghé lại mua, tự động lấy hàng rồi để tiền vào rổ, hay để vào cái thùng mà chủ đă để sát bên đó...

Tôi đă may mắn đi được một ít nước trên quả địa cầu. Nhưng những nơi tôi đă đi qua gần như chưa gặp nơi nào bán hàng... dọc theo đường vắng vẻ mà không người đứng bán, và thu tiền như ở nước Nhật!

Xe chạy bon bon, chúng tôi đă thấy dạng những ngọn núi chất chồng. Có cái cao, cái thấp, cái xoải dài như người đang nằm nghỉ ngơi. Người hướng dẫn chỉ cho mọi người nh́n về hướng núi Phú Sĩ...

Chị bạn ngồi kế bên khều tôi, bảo nhỏ:

- Phú Sĩ Sơn đẹp quá hả chị? Thật là đặc biệt.

Tôi cười, nh́n chị lí lắc chọc quê:

- Đặc biệt chỗ nào đâu? Chị nói cho tôi nghe coi, sao tôi không thấy ǵ hết trọi trơn vậy nè...?

Chị ta nguưt tôi cười, trả lời:

- X́, chị không biết th́ ai biết? Nhưng chị nh́n xem xe chạy ṿng qua, ṿng lại khi th́ thấy núi Phú Sĩ ở cạnh nầy, khi ở cạnh kia. Nhưng nó vẫn đều đặn, tṛn trịa vun chùn lên như nhũ hoa của thiếu nữ “mười bảy bẻ găy sừng trâu” căng đầy sức sống…

Nghe chị thí dụ dí dỏm, tôi bật cười ha hả! Cả hai không nói lời nào, nhưng như ngầm hiểu, rồi cùng gục đầu cười rũ rượi, cười chảy cả nước mắt... Bởi những người ngồi gần có thể nghĩ: “Hai con mụ nầy chắc là có ḷng dạ tà gian chi đây? Cho nên sắp đến núi linh thiêng th́ cả hai bị quở, nên đă tửng tửng rồi...!”

Bỗng tôi ngưng cười, và reo lên với chị:

- À, tôi cũng t́m ra chỗ đặc biệt của nó. Chị xem, tất cả các ngọn núi gần Phú Sĩ Sơn đều có màu xám đen, hoặc xám mốc, và hăy nh́n kỹ coi tôi nói có đúng không?

Chị gật gật đầu và chăm chú, nh́n theo tay tôi chỉ:

- Chị thấy đó, núi Phú Sĩ có màu xám ở từ chưn, lên gần đến lưng chừng núi th́ gần như không c̣n là màu xám nữa. Núi Phú Sĩ ngả màu xanh dương đậm, tươi mát. Chị hăy nh́n rơ xem... sao, thấy tôi nói có đúng không? Phần trên th́ vun chùn có màu trắng đục như vôi đó là tuyết trắng đóng quanh năm. Tuyết phủ muôn đời và được ánh thiều quang phản chiếu, tạo cho Phú Sĩ Sơn chói lọi, ngời màu sáng xanh như bích ngọc thật tuyệt, thật tuyệt quá! Trên thế gian có lẽ chúng ḿnh khó thấy được cái núi thứ hai đẹp như vậy chị hả...

Dọc theo đường xe chạy qua, tôi nhận thấy nước Nhật đất ít, dân lại đông quá đông. Chỉ cần hai bên núi có chỗ đất thấp, hơi bằng cho dù không rộng lớn, cũng có nhà. Cho nên đường xe chạy thường trên các cầu nầy nối tiếp cầu kia nhứt là ở các thành phố lớn. Chớ không phải xe chạy trên đường lộ đá, hoặc xa lộ như những nước khác.

Chúng tôi đi thăm những núi lửa c̣n âm ỉ hoạt động. Chỗ nước nóng đọng lại luộc chín được hột gà. Nhưng khoáng chất sẽ làm vỏ hột gà trở màu đen thùi lùi... Du khách không chính tay luộc hột gà, mà mua của những người dân luộc sẵn bán ở đây. Nếu một nước khác th́ không tin được, nhưng Nhật th́ chúng ta có thể tin, hột gà do nước nóng của núi lửa làm chín.

Xe chở du khách qua những cánh rừng thưa, qua núi non hùng vĩ, qua những bờ biển nổi tiếng của Nhật. Đoàn chúng tôi đi thưởng lăm những di tích lịch sử, những danh lam thắng cảnh đă làm Nhật hănh diện về mọi mặt giàu, đẹp, của nhân tạo, của thiên nhiên hùng vĩ...

Trên nước Nhật ngoài những bông hoa do người trồng, được chăm sóc cẩn thận để có hoa nở bốn mùa. Nhật c̣n có những loại loa rừng, cỏ dại rất đẹp dù ở nơi hoang dă. Và trong câu chuyện nào đó, có người nhắc, hoặc hỏi về nước Nhật có ǵ đặc biệt? Th́ mọi người đều biết, nước Nhật có Phú Sĩ Sơn. Chánh phủ Nhật khôn khéo đem trồng tặng cho rải rác các nước trên thế giới cả vườn hoa anh đào như ở Washington Hoa Kỳ. Tạo thành ấn tượng đẹp để khi nghĩ đến Nhật ngoài Phú Sĩ Sơn ra, mọi người đều biết ở Nhật Bản c̣n có hoa anh đào. Gần như những nơi công cộng, nhà cửa của tư nhân, rải rác trên các phố xá, dinh thực, công tư sở... khuôn viên chùa, khu trường học... khắp các nẻo đường trên nước Nhật, nơi nào cũng có trồng cây hoa anh đào.

Hoa anh đào có nhiều loại: Loại có cánh hoa lớn, nhỏ, cánh dầy, cánh mỏng, loại hoa nở bao chung quanh cành, nở từng chùm trút xuống… Cùng nhiều màu sắc: hồng nhạt, trắng, tím tái (như màu lá cẩm), hồng phấn, trắng hồng… Hoa anh đào nở sớm hay muộn là tùy theo thiên nhiên về thời tiết nóng lạnh của mỗi vùng.

Những cây anh đào mọc lẫn lộn trong cỏ cây trên những cánh rừng thưa, những rặng núi chập chùng ngọn nầy nối tiếp ngọn kia. Núi đồi có cái cao, cái thẩp của núi có màu xám da chuột, có cái màu xám tro nhạt, có cái màu xám đậm… Tất cả nằm mơ màng dưới ánh nắng hồng tươi lơi lả theo ngọn gió đùa trải dài lên những cành hoa anh đào màu sắc rực rỡ, nở rộ chen trong đám cỏ, cây rừng đẹp hơn những bức tranh thêu hoa, bỏ màu tài t́nh nổi tiếng của phụ nữ ở Tô Châu (nước Tàu).

Trước cảnh thiên nhiên như vậy, dù cho người khó tánh đến đâu, cũng không khỏi thầm khen và ca ngợi hoa anh đào. Th́ nói chi đến những cây hoa anh đào được trồng kế mái hiên, trong sân, dọc theo hàng rào thâm nghiêm của chùa, có những cành hoa phơi phới, màu trắng phau phau lung linh trong gió trong nắng lụa. Ngoài ra trong khuôn viên khu đại học, trước các thánh đường, giáo đường, trong đền đài cung điện của vua chúa toàn là hoa, là hoa, là hoa anh đào...

Vào mùa xuân, đi đến đâu chúng ta cũng thấy hoa anh đào. Màu sắc hoa thật kiêu sa dưới trời quang đăng trong buổi sáng mai, c̣n mờ màn sương sớm. Hay trong buổi trưa ngập ánh thiều quang, hoặc trong buổi hoàng hôn mặt trời ngả bóng, chiếu những tia nắng màu sắc rực rỡ, rồi tắt ngấm nhường cho vầng trăng ngạo nghễ vươn cao. Hoa anh đào tắm trong ánh trăng sáng dịu dàng, tăng thêm phần đẹp xinh, thanh thoát, kiêu sa...

Người Nhật c̣n trồng hoa anh đào bên những bờ hồ. Họ trồng dọc theo hai bờ của những con kinh đào dài hun hút. Dưới ḍng kinh nước trong, xanh biếc chảy lững lờ. Những chiếc du thuyền đưa khách thưởng lăm, được che mát bằng những nhánh, những cành, những cội hoa anh đào từ hai bên bờ đang khoe sắc thắm gie ra che bóng mát. Những chiếc du thuyền trang nhă đó do người chèo, bơi hay thả trôi theo ḍng nước nhàn nhă. Trên du thuyền c̣n văng vẳng tiếng đàn, tiếng sáo trầm bổng, du dương. Và c̣n có bóng những kiều nữ mặc kimono có dáng điệu nhẹ nhàng, xinh đẹp, giọng nói thỏ thẻ như gió thoảng, như chim hót … Tạo cho hoa anh đào đă đẹp c̣n có thêm phong thái cao sang...

Ngoại ô có những khu vườn, trồng toàn cây anh đào rộng lớn hàng mấy mẫu. Vào mùa những ngày hoa nở rộ, dân bổn xứ đến đây từng đoàn đông người. Từng hộ gia đ́nh để giải trí sau những ngày làm việc vật vă lao tâm, tổn sức. Họ ngồi dưới gốc hoa anh đào uống rượu sa-kê, ngắm hoa, hàn huyên, ngâm thơ, ca hát… Những người đàn ông Phù Tang thường mặc áo quần theo lối cổ truyền, phụ nữ thường mặc Kimono. Những cảnh sắc trên, đă tạo du khách có ấn tượng đẹp về hoa anh đào, trong mỗi lần có ai nhắc đến.

Dưới nắng xuân ấm, gió xuân mơn man làm cho tâm hồn viễn khách thêm bồi hồi xúc động, tôi chụp mấy tấm ảnh dưới cội hoa anh đào ở Osaka Castle để làm kỷ niệm. Phu quân tôi không kềm được nỗi trào ḷng trước cảnh đep và hùng vĩ của núi non, cùng những cây anh đào cành đầy những chùm hoa mới nở, dưới bầu trời trong. Có lác đác những cánh hoa rơi lao chao, rồi bay bay trong nắng gió xuân hồng... Tức cảnh sanh t́nh, ông khe khẽ ngâm mấy câu thơ của Thôi Hộ: “Khứ niên kim nhật thử môn trung/ Nhân diện đào hoa tương ánh hồng/ Nhân diện bất tri hà xứ khứ/ Đào hoa y cựu tiếu đông phong”.

Nhưng nầy bạn ạ, trong ḷng tôi dù cây anh đào của Nhật có hoa đẹp trong hoàn cảnh nên thơ, hữu t́nh... nhưng nếu gặp một đám mưa rào đi qua, th́ cánh hoa tan tác rơi đầy mặt đất chỉ c̣n lại cây cành tơ trụi đ́u hiu... Và hữu dụng của cây anh đào làm sao sánh bằng bằng cây ô môi hoa ô môi có màu tim tím đẹp, trái ô môi đế thời gian dài ba bốn tháng chín ăn ngọt thêm. Trong y học cơm của trái ô môi đem ngâm rượu uống trị hết nhức mỏi, sưng khớp, thoa lên chổ ngứa trên da hết nhanh chóng. Vả lại màu sắc hoa anh đào không đẹp bằng hoa ô môi của quê hương Miền Nam nước Việt tôi. Nhứt là ở những sông rạch, ao bàu, những con kinh vùng Đồng Tháp Mười, miệt Sa Đéc, hướng về Cao lănh, Mỹ Tho...

Trên ḍng sông Cửu Long dài hun hút ở Mỹ Thuận có đ̣ đưa rước xe, đưa rước hành khách sang sông, vào mùa nở rộ... hoa ô môi theo cơn gió rơi rụng trôi tím cả ḍng sông... khiến tôi không khỏi trào ḷng lẩm bẩm đọc mấy câu thơ:

“.....................................
Rời xa chốn cũ đă bao năm
Náo nức t́nh quê trở lại thăm
Ngắm lá me bay đường t́nh sử
Ngày xanh ơi! Đẹp tợ trăng rằm

Hai bên Lộ Bốn, vườn mênh mông
Bông ô môi trôi tím ḍng sông
Lâng lâng trong gió hương đồng nội
Ngọt nước phù sa mát ruộng đồng

.............................................................”

Nhưng trước những cảnh sắc hiển hiện thi vị, tao nhă... thêm phần khéo léo của bàn tay nhân tạo. Th́ hoa anh đào của xứ Nhật Bổn làm sao không đi vào ḷng người, cũng không làm sao không có những huyền thoại đẹp, làm nổi tiếng khắp nơi trên thế giới, khiến mỗi năm có bao nhiêu triệu, triệu người không kể đường xa đến Nhật thưởng lăm hoa anh đào, chiêm ngưỡng những di tích lịch sử và tài năng tân tiến vượt thời gian và không gian của người Nhật Bổn....

Du khách của đoàn chúng tôi c̣n được tắm “hot spring soaks”. Chúng ta cứ gọi nôm na là tắm hơi. Vào tối sau khi ăn, trước lúc đi ngủ ở những khách sạn đặc biệt thường có pḥng riêng để tắm hơi. Hoặc sáng sớm trước khi đoàn ăn sáng để khởi hành đi du ngoạn. Nhưng trong suốt 8 ngày, đoàn du lịch của chúng tôi chỉ được tắm hơi 2 lần khỏi trả tiền. Với người Nhật bơi lội, tập thể dục, thể thao, thiền... tâm hồn thư thả, để cường thân kiện thể ở tuổi trẻ và rất cần thiết cho người ở tuổi hoàng hôn...

Nắng mai trải lên hoa lá, cỏ cây lung linh những giọt sương đêm c̣n đọng. Trên tầng lầu thứ 15 nh́n xuống, tôi bồi hồi xúc động trước vùng Kobe qua trận động đất năm xưa! Mà truyền thông, báo chí một thời đă khóc, đă nói đến cái đau chung của nhân loại! Trận thiên tai lớn đó đă tàn phá gần hết thành phố Kobe. Và khoảng 6,000 người bị chôn vùi trong trận động đất khủng khiếp ghê gớm nầy!

Hôm nay, tôi đến thăm Kobe là một thành phố trẻ. Một thành phố mới được xây cất, được dựng lên hiện đại nguy nga, và tráng lệ hơn xưa. Kobe sản xuất rượu Sake, ḅ Kobe (Kobe beef) được nuôi bằng bă rượu Sake. Thịt ḅ Kobe mềm mại nổi tiếng đó đây là ngoài ăn bă rượu Sake ra, một phần chúng đă bị tra tấn (đánh đập cho mềm ḿnh) thường xuyên. Con ḅ bị dần, mà người miền Bắc nước ta c̣n gọi là tẩm quất. Nên thịt ḅ Kobe có màu đỏ sặm, mềm, béo, không nhăo.
Du khách đoàn chúng tôi đến ngày cuối du lịch ở Nhật, vào buổi ăn chiều, ngoài những món b́nh thường được ăn tự do, mỗi người chúng tôi được đăi 2 miếng thịt Kobe beef. Mỗi miếng bề ngang bằng 2 ngón tay (của người ốm kẹp lại), dầy chừng 1 phân, dài chừng 1 tấc. Ai muốn thêm phải đặt 4 giờ trước khi ăn. Mỗi 200 gram là 90 dola (tính theo tiền Mỹ hiện tại thuở đó) Như vậy 1/kg thịt ḅ Kobe phải 450 dola Mỹ. Mèn ơi, tính ra tôi phải làm nửa tháng có giờ phụ trội mới lănh được số tiền mua một kí (1 kí lô) thịt ḅ Kobe !

Vừa nghe cô hướng dẫn dứt lời về giá cả của thịt ḅ Kobe, bà ngồi cạnh tôi mở to mắt, trề môi, bẻ miệng, vo vảnh:

- X́, ăn vàng sao mà mắc thấu trời vậy? Bộ họ tưởng bọn ḿnh “sộp” lắm, nên muốn cắt cổ mổ bụng người ta? Thiệt là cái xứ đập đổ quá mà!

Tôi cười tiếp theo lời bà ta:

- Chớ họ có ngờ đâu ḿnh là “trùm ṣ” hả?

Bà ta không hài ḷng câu nói của tôi:

- Không phải “trùm ṣ” đâu! Tại v́ tui thấy không đáng đó mà!

Trên bàn ăn, vặn ḷ cho lửa thấp xuống, tôi lấy 2 miếng thịt ḅ Kobe để lên vĩ nướng một cách trịnh trọng và cẩn thận. V́ nếu lỡ tay làm rớt, hay nướng khét th́ toi mất ít nhứt cũng 50 dola chớ bộ! Nướng vừa ăn được là tôi gắp để vào dĩa cho phu quân tôi. Ông đă thủ sẵn lon bia, chờ tôi nướng xong là nhâm nhi ngay.

Tôi gắp thịt ḅ để vào dĩa, cười cười bảo với chồng:

- Hai miếng thịt ḅ mắc lắm đó, phải thưởng thức từ từ, coi nó ngon ra sao mà mắc dữ thần ôn vậy nè!

Phu quân tôi chẳng nói rằng, cắt miếng nhỏ thịt ḅ để vào miệng nhai nhỏ nhẻ như cô dâu mới cưới ăn cơm bữa đầu với họ nhà chồng! Mắt chàng lim dim, hớp ngụm bia, rồi lại tiếp tục… Tôi nóng ruột muốn nghe xem chàng nhận xét thế nào về ḅ Kobe? Nhưng hai thẻo thịt ḅ của tôi nướng cũng vừa chín tới.

Tôi ngồi xuống chậm răi cắt miếng nhỏ, để vào miệng thử xem ra sao? V́ từ xưa đến nay, vốn dĩ tôi không hảo thịt ḅ. Định bụng thử một chút thôi, sẽ tặng hết phần c̣n lại cho phu quân ḿnh. Nhưng xin lỗi nghen! Tôi đă ăn hết rồi! V́ thịt ḅ Kobe ngon vô cùng kể! Ngon thật đó, tôi phải bắt chước truyện phim Tàu, và nói không chút ngượng miệng: “Ôi, thịt ḅ Kobe ngon quá chừng chừng đi thôi! đúng là mỹ vị, là cực phẩm thời nay của nhân gian...”.\

Kobe c̣n là nơi của người phát minh ra máy “Karaoke”. Nghe thiên hạ đồn rằng, vào năm 1971, do nhạc công Daisuke Inoue (Tinh Thượng Đại Hữu) chuyên đệm trống ở ngoại ô Kobe (Thần Hộ, gần Osaka, phía Nam Nhật Bản) đă nghĩ ra...

Mấy ngày ở Nhật tôi được ăn những món ngon, vật lạ. Tôi được ngồi ăn trên sàn gỗ, có bàn trước mặt, và hai chân được thọt dưới gầm bàn như người bổn xứ. Mà từ lâu tôi cứ tưởng họ ngồi xếp bằng trên sàn nhà! Tôi cười thầm và nghĩ, thiệt là ḿnh là «con nhỏ nhà quê» chính hiệu mà!

Mặc dù khẩu vị của tôi không thích hợp những món ăn nấu và gia vị theo kiểu Nhật cho lắm. Nhưng phần ăn của mỗi người Nhật, nếu chúng ta ăn và uống hết th́ no, và có đầy đủ các chất dinh dưỡng. Nhưng riêng tôi không ngại ngùng tâm t́nh với quư vị rằng. Tôi được cha mẹ sanh ra vốn dĩ đă có “ḿnh hạc, xương cối đạp” rồi. Nên những ngày du lịch ở đây, sau khi ăn không bao lâu, th́ tôi cảm thấy cái bụng của ḿnh lỏng lẻo quá chừng chừng đi thôi! Dù ở Nhật cũng có pizza, hamburger (Mc Donald), có bánh ḿ thịt nguội… Nhưng mấy món nầy ở đây có mùi, vị cách nêm nếm rất là khác biệt. Nếu có đi thăm Nhật lần nữa, nhứt định tôi sẽ thủ theo mấy gói ḿ là thượng sách.

Chúng tôi đi thăm viếng bảo tàng viện, đền đài, cung điện của những vị vua, những ngôi chùa cổ kính được xây cất có hàng mấy trăm năm trước. Thăm di tích lịch sử, thăm Phú Sĩ Sơn, ngắm anh đào vào mùa hoa nở rộ. Đi xem những phụ nữ Phù Tang mặc áo Kimono và một ít thay đổi theo ḍng thời gian của lịch sử. Chúng tôi thăm nơi làm rượu Sake. Đi thăm nơi sản xuất và xuất cảng ngọc trai (hột bẹt). Những viên ngọc trai sáng ngời ánh hồng, ánh bạc, xanh đen, xanh xám, xám trắng, trắng xanh, trắng tím… Mà người Nhật lấy từ những con trai (đồng loại ṣ, hến) thiên nhiên ngoài biển cả, và những con trai được nuôi. Ngọc trai cũng đắt giá lắm! Chỉ có 1 viên ngọc trai mà 15 ngàn dola, 17 ngàn dola là chuyện hết sức b́nh thường. C̣n một sâu chuỗi ngọc trai từ 10 ngàn dola trở lên được bày nằm la liệt trong tủ kính... V́ đó là nữ trang mà!

Những ngày thăm viếng Nhật, chúng tôi được ngủ trong những khách sạn tốt (4, 5 sao), đầy đủ tiện nghi và hiện đại. Bàn cầu được gắn máy điều ḥa ngồi cho ấm, hay mát tùy ư ḿnh điều chỉnh. Có ṿi nước tự động dưới bàn cầu. Để chúng ta muốn rửa bằng nước thay giấy…

Nhưng những nơi công cộng của Nhật chỗ tiểu tiện phía phụ nữ luôn ngồi chồm hổm. Ít khi có bàn cầu ngồi cao như ở khách sạn. Thường th́ các pḥng vệ sinh nơi công cộng không để giấy vệ sinh (giấy mắc quá chăng?). Ḿnh phải biết, và luôn thủ sẵn giấy trong túi áo. Chiều nào về khách sạn, tôi cũng giặt bằng tay 2 ống quần ở phía dưới (gần lai). Bởi quần mặc dù về thay ra sẽ để chung và riêng trong bao với những áo quần đă mặc rồi, nhưng tôi vẫn ngại nó dơ hơn.

Khi ra phi trường về Mỹ. Nơi chờ đợi của những hăng hàng không ngoại quốc ra vào nước Nhật (không phải những đường bay nội địa). Cầu vệ sinh bên nữ phái, ngoài những bàn ngồi cao, c̣n có chỗ ngồi chồm hổm! Lấy làm lạ, tôi hỏi một bà Nhật lớn tuổi làm vệ sinh ở đây? Th́ ra, người phụ nữ Nhật mặc Kimono, ngồi chồm hổm tiện cho họ hơn loại cầu có bàn ngồi cao.

Tôi đến Tokyo lần nầy với tánh cách du lịch, với tâm trạng của một du khách! Theo nhận xét của riêng tôi, nếu đi du lịch ở Nhật mà tự túc (tự mướn xe, tự mướn khách sạn, tự lái đi ngoạn cảnh) như đi những nước khác th́ thật là không nên. V́ ở Nhật, mọi thứ giá cả quá đắt đỏ!

Chuyến du lịch Nhật Bản 8 ngày, với tôi thật thoải mái, thật hài ḥa từ ăn ở cho đến thăm viếng những danh lam thắng cảnh. Thật xứng đáng với phí tổn, mà chúng tôi phải trả trong những ngày du lịch ở Nhật. Theo tôi biết, rất nhiều hăng có đại diện lo mọi thủ tục cho người đi du lịch ở Nhật Bản. Những hăng du lịch lớn có văn pḥng đại diện đặt khắp nơi. Muốn đi du lịch, chúng ta phải hỏi thăm nhiều hăng. Chọn những hăng du lịch tốt, giá cả phải chẳng và nhứt là được vừa ư, thoải mái trong suốt những ngày viếng thăm.

Trở về nhà không lâu, Nhật Bản vừa bị thiên tai kinh hoàng! Sau trận động đất cấp 9.0 và băo nổi sóng thần dâng cao hơn 4 mét, vào ngày 11 tháng 3 năm 2011, tại 3 vùng Sendai, Iwate, và Ibaraki. Gần như một phần ba (1/3) nước Nhật bị tàn phá. Có khoảng ba chục (30.000) ngàn người thương vong và mất tích!

Thế giới bàng hoàng xúc động! Nỗi đau thương c̣n đang xâu xé âm ỉ trong ḷng người. Th́ vào thứ năm, ngày 7 tháng 4 năm 2011, lại thêm trận động đất 7.4 ở vùng Miyagi, gần thành phố Tokyo! Dĩ nhiên là nhân mạng và tài sản của Nhật một lần nữa mất mát trầm trọng! “Thiên tai xảy ra riêng trên một nước! Nhưng đây là nỗi đau thương chung của nhận loại” Ai cũng biết nước Nhật là quần đảo, nên diện tích đất đai nhỏ hẹp hơn so với những nước láng diềng. Dân Nhật đông, sống chật hẹp chen chúc trong những chung cư cao nghều nghệu mấy chục tầng. Đường sá ở Nhật xây cất chất chồng lên nhau, chằng chịt như màng nhện… mới cung ứng đủ cho nhu cầu đi lại, và giao thông.

Nhưng dân Nhật có tinh thần trách nhiệm rất chặt chẽ! Người Nhật siêng năng, chăm chỉ, chịu khó, chịu cực, học hỏi, cầu tiến… Để nước Nhật ngày nay hơn hẳn nhiều nước trên thế giới, hầu hết trong mọi ngành nghề như: Kỹ nghệ, Kinh tế, Khoa học, Y tế, Kỹ thuật… Dân tộc Nhật hănh diện có một nền giáo dục vững chắc về đạo đức làm người!

Những người Cộng Sản Việt Nam nói chung, những người Cộng sản cầm quyền đương thời ở Việt Nam. Họ tự cho đảng Cộng sản là “Đỉnh cao trí tuệ loài người” Vậy không biết họ nghĩ ǵ, khi người của họ lươn lẹo, chôm chỉa, gian lận khi qua làm việc ở Nhật? Họ c̣n bán lănh thổ, lănh hải cho Tàu. Đưa người qua trồng cần-sa ở Canada, Anh, Mỹ… Và thanh niên nam nữ làm nô lệ xứ người ở mọi h́nh thức...

Tôi là “dân ngu khu đen” thời Việt Nam Cộng Ḥa. Khi Việt cộng và Cộng sản miền Bắc cưỡng chiếm miền Nam, th́ gia đ́nh tôi đùm túm chạy thục mạng để bôn đào… Đă mấy mươi năm làm thân chùm gởi xứ người! Tôi thật sự đau buồn lẫn xấu hổ! Khi nghe thấy những tệ nạn gây ra do Việt Nam Công sản ở trong nước, và ra các nước khác trên thế giới… Ba tôi là ông giáo già, lúc c̣n sanh thời, thường bảo với con cháu rằng: “…Phàm làm kiếp con người thử nghĩ coi có được mấy ai sống đến trăm tuổi? Mỗi ngày ăn được bao nhiêu? Mỗi lần mặc được mấy cái quần, cái áo? Khi chết mang theo được ǵ? Cho nên chúng ta phải sống sao không phiền ḿnh, hại người. Ra đường thẳng lưng ngửng mặt mà đi, nh́n nhật nguyệt trên đầu không hổ thẹn, là đủ lắm rồi...”

Tệ xá Diễm Diễm Khanh An

DƯ THỊ DIỄM BUỒN

Email: dtdbuon@hotmail.com

 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả


Nụ cười đầu năm  
Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
Sự thật về lực lượng Hamas  
Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...

Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
Việt kiều mới ở xứ người  
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
Những ngày tháng cũ  
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
Long Tân Day  
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa

Đường chiến binh  
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi
 
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War
 
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
H́nh ảnh một buổi chiều  
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
Trên đồi gió  
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
Nhớ lại cái tết năm xưa  
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
Đời đi dạy  
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
Thạch Lam  
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi c vngười Cha btù  
Tiếng Anh dm!  
Nằm chơi  
Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
Đất nước lạ lùng  
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
Xao ḷng bởi một từ "Em"  
Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
Viết cho người sắp ra đi...  
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon

Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?

Giă từ vũ khí  
Giờ phút cuối cùng  
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
Thu, hát cho người và giai thoại  
Thương về Ukraine  
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
Đời lính  
Vinh quang trên chiến hào  
Sự thành công của người Việt tị nạn  
Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
Chém chết một người là kẻ sát nhân  
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
Thức tỉnh  
Tử sĩ Hoàng Sa  
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”