Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tác giả đă nhận giải Danh Dự Viết
Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài g̣n, cựu sinh viên Văn
Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến.
Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1
tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện… Bài viết mới của tác
giả không kể chuyện xảy ra trên đất Mỹ, nhưng là một hồi ức sống
thực về cuộc chiến c̣n trong tâm tưởng biết bao người ở Mỹ.
Gia đ́nh tôi sinh sống trên đất Mỹ được 23 năm
Gia đ́nh tôi đến Mỹ năm 1993 đến nay 2016 đă được 23 năm, v́ hoàn
cảnh sinh sống chúng tôi phải di chuyển qua nhiều nơi chốn, thế nên
biết thêm được nhiều điều về nước Mỹ.
Thoạt đầu đến Mỹ chúng tôi cư ngụ tại thành phố Hawthorne – nam Cali
v́ do bà chị giúp đở sponsor cho. Ở đây chúng tôi share pḥng với
nhà chị, vợ chồng con cái dồn vào một pḥng nhỏ tí thật bất tiện rồi
dần dà cũng quen. Ở Hawthorne, vợ chồng tôi đi đến trường chuyên dạy
nghề nail để học lấy cái bằng. Rồi kể từ năm 1995 chúng tôi sinh
sống bằng nghề này, một nghề duy nhất cho đến bây giờ.
Cali là nơi sinh sống lư tưởng cho người Việt Nam khí hậu mát mẻ
quanh năm như Đà Lạt. Ở VN có món ngon ǵ th́ Cali cũng có đủ, có
khi c̣n ngon tuyệt hơn nữa vả lại thực phẩm được kiểm tra rất nghiêm
ngặt nên không sợ độc hại như bên nhà. Ra đường gặp toàn người Việt
đi đâu cũng nói tiếng Việt thoải mái, sống trên đất Mỹ mà hoàn cảnh
sống gần như VN.
Chỉ kẹt một điều nghề Nail ở Cali bị cạnh tranh rất dữ, nên giá
“bèo” hơn các Tiểu bang khác nhiều lắm nhất là so với các Tiểu bang
miền Bắc. Thứ hai nhà cửa Cali lại rất mắc mỏ, có người ví von bán
một căn nhà ở Cali đem tiền qua Tiểu bang khác mua được hai căn nhà.
Vợ chồng tôi lúc đó đă trung niên e rằng khó ḷng mua nổi một căn
nhà cho dù trả góp.
Sau 4 năm ở Cali vợ chồng con cái lại đùm túm qua Tiểu bang khác, về
thành phồ Joliet thuộc TB Illinois, một thành phố nhỏ gần Chicago
cách đó khoảng 1 giờ lái xe. Chúng tôi đến Joliet vào mùa đông thấy
tuyết bay đầy trời mà ḷng kinh hăi. Tất cả cảnh vật đều phủ một màu
trắng toát và lạnh kinh hồn. Cảm nghĩ đầu tiên của tôi về Joliet đây
là nơi chốn không thể sống lâu dài được, chỉ sống tạm bợ để kiếm
tiền rồi chuồn thẳng.
Có lẽ hầu hết người VN đều rất sợ lạnh đồng thời lại rất sợ cái
khung cảnh u buồn của mùa đông, cảnh buồn người có vui đâu bao giờ,
bầu trời âm u màu ch́ kéo dài suốt 6 tháng khiến người ta cảm thấy
chán chường, không c̣n cảm thấy muốn sống háo hức nữa cho dù nơi đây
chúng tôi kiếm rất nhiều tiền. Sau 5 năm, chờ cho con gái học xong
lớp 12 chúng tôi quyết định đi về miền nắng ấm tiểu bang Florida.
Ngày đi, bao nhiều đồ đạc sắm sửa tạm bợ vất đi hết chỉ mang theo
quần áo và đồ dùng cần thiết.
Xong xuôi, chúng tôi lên xe bấm 3 hồi c̣i dài để giă từ Joliet, giă
từ vùng tuyết trắng lạnh lùng. Sau đó giong ruổi qua một quăng đường
dài 1200 miles để đến Jacksonville – Florida.
Tôi chọn Jacksonville v́ muốn trốn cái lạnh cái buồn nơi miền Bắc và
xuôi nam để hưởng nắng ấm mặt trời quanh năm. Ngoài ra, ở đây tôi
c̣n có một người bạn rất thân từ hồi Trung học, muốn gần gủi bạn bè
cho vui. Té ra không phải vậy chúng tội bận rộn tíu tít với công
việc, đâu có thời gian mà gặp gỡ nhau nhiều. Lâu lâu tiệc tùng họp
mặt uống vài chai bia và tán gẫu dăm ba câu chuyện, rồi chia tay ai
về nhà nấy.
Chúng tôi ở Jacksonville thấm thoát được 13 năm một thời gian khá
dài cho một nơi chốn. Trước nay chưa khi nào chúng tôi ở một chổ lâu
đến như vậy. Hàng năm vào ngày Labor Day chúng tôi thường hay kéo
xuống Tampa, thăm gia đ́nh người em trai của tôi cách đó 4 giờ lái
xe.
Có một lần không biết nghĩ sao, em tôi nói:” Khi nào anh chị về hưu,
xuống đây mua một ngôi nhà, có mảnh vườn bao quanh, tha hồ mà trồng
trọt vui với tuổi già. Tampa khí hậu nóng ẩm quanh năm, trồng cây ǵ
cũng được.” Nghe nói như thế, giống như mọt tia chớp lóe lên trong
đầu tôi:” nếu có thú vui này, sao không về Tampa sinh sống, càng sớm
càng tốt !” Ở Jacksonville, mùa đông đôi khi lạnh dưới không độ C,
trồng cây ǵ cũng chết, ngoại trừ cam bưởi.
Thế rồi một lần nữa và có lẽ lần cuối cùng, chúng tôi quyết định dời
về Tampa. Sau đó, chúng tôi tiến hành hai công việc, mua ngay một
căn nhà tại Tampa và sau đó bán căn nhà tại Jacksonville. Công việc
mua bán không đơn giản, cũng may em dâu tôi làm nghề địa ốc, nên mọi
chuyện rồi cũng suôn sẻ. Đồng thời đóng cửa tiệm Nail gọi người đến
cho hết đồ đạc.
Rồi ngày dọn nhà cũng đă đến, công việc dọn nhà lần này nhọc nhằn
hơn hai lần trước. Bởi lẽ các lần trước, chúng tôi chủ trương sống
tạm bợ nên không sắm sửa ǵ nhiều bây giờ ngổn ngang trăm thứ. Suốt
một tuần lễ, cả nhà tập trung cao độ đóng gói đồ đạc vào các thùng
giấy, rồi bưng bê ra gara chất đống chờ người đến bốc dỡ. Có chuyện
khôi hài khi dọn nhà, ngày nào vợ chồng cũng căi nhau, ông muốn vất
hết những đồ không dùng đến, c̣n bà th́ cứ ôm theo hết, nhất quyết
không buông bỏ. Có người ví von rằng, một lần cháy nhà bằng hai lần
dọn nhà, để nhằm nói lên nỗi nhọc nhằn khiếp đảm của việc dọn nhà.
Cho đến nỗi, có người dọn nhà chỉ một vài lần là đủ tởn, thề không
bao giờ dọn nữa, trong đó có tôi.
Tampa nằm ở khoảng giữa và thuộc bên bờ Tây của Florida, nó nằm trên
một vịnh nhỏ có tên là Tampa Bay, vịnh này thông ra vịnh Mexico
khổng lồ. Tampa có dân số trên 1 triệu người, đứng hàng thứ 3 tại
Florida, sau Miami và Orlando. Tuy có dân số cao nhưng diện tích lại
nhỏ hơn các thành phố khác cho nên dân cư cảm thấy đông đúc hơn,
luôn luôn lúc nào cũng thấy xe cộ chạy dày đặc trên đường. Thời tiết
Tampa có bốn mùa rơ rệt, mùa Thu cũng quét lá mệt nghỉ, mùa Đông
cũng hơi hơi lạnh khoảng 50 độ F (khoảng 10 độ C) mùa Hè nóng hừng
hực trên 90 độ F (32 độC).
Căn nhà ở Tampa của chúng tôi đă trên 30 tuổi, nhà nhỏ chỉ có 1,100
sqf (khoảng 100 mét vuông), cũng có 3 pḥng ngủ và 2 pḥng tắm, giá
mua là 129K. Căn nhà sơn 2 màu xanh trắng, mặt ngó thẳng ra hướng
Đông, đúng cái hướng mà các Thầy Tử vi khuyên tôi nên chọn cho hạp
tuổi, không biết có đúng như vậy không, thôi th́ có kiêng th́ có
lành. Trước và sau nhà có 2 cây sồi (oak) cổ thụ tỏa bóng mát trông
thật đẹp, nhưng ngặt một điều là không trồng trọt ǵ được dưới tàn
cây của chúng. Cây sồi được coi là tài sản cảu Florida, tỉa nhánh mé
cành th́ không sao, c̣n muốn đốn bỏ phải xin phép.
Khi dọn nhà đi th́ chứa đồ đạc ở trong thùng, khi đến chổ mới th́ dỡ
đồ đạc ra để xếp vào các nơi, cả nhà xúm lại làm suốt ngày, khoảng 2
tuần sau th́ tạm ổn. Đến cuối tháng, có bửa nghe điện thoại reo, tôi
nhấc lên th́ được biết có người chủ tiệm Nail được bạn bè giới thiệu
bèn gọi đến mời vợ chồng tôi đi làm. Thế là yên phận sống trong căn
nhà mới.
Bước ra mảnh vườn, chủ trước họ trồng cây kiểng um tùm trông phát
ớn. Tôi kêu một anh Mể tới dọn dẹp, anh chàng này ngơ ngác không
biết nói tiếng Anh, muốn bàn công việc phải nói qua điện thoại với
vợ hắn. Anh Mể ra giá tiền công là 500 đô, tôi chẳng biết ǵ nên cứ
gật đầu bừa cho xong. Trước nay tôi có nghe nói đàn ông Mể có sức
khỏe kinh người, bây giờ khi tận mắt chứng kiến cái cảnh anh Mể này
làm việc mà kinh sợ, sợ anh ta ngă lăn ra chết bất tử. Anh ta làm
việc dưới trời nắng như đổ lửa và ghê gớm ở chổ, suốt từ sáng tới
chiều anh ta chớ hề nghỉ tay. Tới trưa tôi chạy đi mua cho anh một
cái bánh hamburger, anh ta nhai nhồm nhàm xong nốc cạn lon Coca, rồi
h́ hục làm tiếp. Anh ta cứ làm như thế suốt 3 ngày trời, khuôn mặt
b́nh thản, không than vắn thở dài ǵ hết, mọi chuyện đều b́nh thường
đối với anh ta. Thiệt đáng nể.
Dọn dẹp mảnh vườn xong, tôi chưa biết chỗ nào bán cây ăn trái để mua
về nhà trồng. Thời may con gái có người bạn giới thiệu cho Khu Chợ
Trời bên thành phố St Petersburg. Nằm kề cận Tampa có 2 thành phố vệ
tinh là St. Petersburg và Clearwater. Cả ba tạo thành một h́nh tam
giác, từ nhà đi qua hai nơi này khoảng nửa tiếng.
Theo sự hiểu biết của tôi, thành phố St. Petersburg gọi tắt là St.
Pete. (phe ta kêu là Săn Pí) tuy nhỏ hơn Tampa, nhưng không hiểu sao
người Việt lại quần tụ đông hơn, chợ búa và nhà hàng Việt Nam đông
hơn bên Tampa. Chợ tuy nhỏ cũng có bán đủ thứ hàng, cũng có quày
thịt cá tươi sống, cũng có đủ các loại to go như bún ḿ phở… c̣n các
loại ăn chơi th́ ê hề. Nhà hàng VN cũng nho nhỏ, có nhiều nơi cũng
có thức ăn ngon nổi tiếng. Tóm lại sinh hoạt của người Việt nơi St.
Pete khá nhộn nhịp.
Từ Tampa qua St. Pete phải chạy qua cây cầu Howard dài 6 dặm, cây
cầu rất đẹp, đẹp ở chỗ cầu chạy sát mặt biển, khiến ta có cảm giác
sóng biển đang vờn bên má ḿnh, đến giữa th́ cầu nhô lên cao cho tàu
thuyền qua lại. Sáng sớm chúng tôi chạy qua cây cầu này, rồi nh́n
qua hai bên, mặt biển lặng im xanh ngắt và trải rộng mênh mông tới
chân trời, có những chiếc thuyền rẽ sóng ở xa xa, đă tạo nên một
khung cảnh kỳ thú tuyệt đẹp. Từ đó mỗi sáng sớm Chủ nhật, chúng tôi
đi qua cây cầu để đến Chợ Trời, chưa bỏ qua một lần nào hết.
Khu Chợ Trời (Flea Market) St. Pete, nằm trên một khu đất rộng,
khung cảnh nhộn nhịp bát nháo như bất cứ Khu Chợ Trời nào khác, tuy
nhiên mọi nơi đều sạch sẽ, không hề thấy ai xả rác. Những người bán
hàng, họ dựng lều hoặc che dù san sát nhau, người người đi lại tấp
nập. Vợ chồng tôi khi lần đầu tiên đến đây, chỉ đi dạo một ṿng là
trong ḷng bỗng nhiên cảm thấy vui thích lắm.
Theo tôi, Chợ Trời St. Pete là một nét văn hóa đặc sắc của vùng vịnh
Tampa. Sau này khi có bạn bè đến thăm viếng, chúng tôi đều đưa đi
thăm Chợ Trời và mọi người đều rất thích thú, kể cả người từ VN qua.
Tôi thấy người mua kẻ bán ở đây rất đông người Việt và kỳ lạ một
điều, những người Việt hiện diện tại đây đều có gốc gác từ miệt Đồng
bằng sông Cửu Long, không hề thấy ai nói giọng Bắc giọng Trung ( hay
là có nói mà tôi chưa gặp) Phần lớn những người này lại xuất thân từ
vùng đồng quê chứ không ai xuất thân từ thành phố, cho nên giọng nói
của họ nghe quê rặc và rất thiệt thà chơn chất, nói sao bán vậy, chứ
không hề nói thách một tiếng nào.
Tôi hỏi cô bán hàng trái cây: “Nhăn này giá bao nhiêu tiền một pound
vậy cô?” Cô cười đáp: “Dạ, 3 đồng “gửi” một pound”. Tôi nói giỡn:
“Sao mắc vậy?” Cô ta cười lỏn lẻn: “Em bán “ghẻ ghề” mà anh chê mắc
!” Tôi cười lớn: “Cha! cái giọng này sao nghe giống dân Rạch giá quá
vậy ta?” Cô ta cũng cười theo: ” Dạ đúng vậy, em quê Giồng Riềng-
Rạch Giá đây anh”.
Có một số người Việt lớn tuổi ở St. Pete không xin đi làm hăng được,
bèn ở nhà trồng rau, nuôi gà vịt rồi mang ra chợ trời bán. Nhà cửa ở
vùng này rất cũ kĩ và nhỏ xíu, nhưng được cái là có đất khá rộng
chung quanh nhà, cho nên thoải mái trồng trọt. Ngoài những thứ
thường thấy như rau cải, bầu bí, khổ qua… người ta c̣n thấy bày bán
ở đây những thứ khó t́m như: rau càng cua, bông so đủa, bông điên
điển, cọng bồn bồn, rau nhút, rau muống nước (loại rau này tôi chưa
từng thấy ở những nơi khác)… Có nhà nuôi gà vịt “đi bộ”, hay ấp
trứng vịt lộn cũng mang ra chợ bán. Trái cây th́ tràn ngập các loại
trái cây VN, vùng đất này trồng măng cầu, nhăn, thanh long rất tốt,
ngoài ra c̣n có ổi xá lị, trái li ki ma, mít, xoài…
Xoài ở St. Pete có loại trái mập ú, trông ô dề xấu xí, nhưng khi ăn
th́ có mùi vị thơm ngon, hột lại nhỏ xíu, rất đặc sắc. Vú sữa cũng
có, nhưng trái nhỏ tí như trái chanh, ai cũng chê chẳng thấy ai mua.
Hầu hết các loại cây trái VN đều trồng được ở vùng này, ngoại trừ
sầu riêng, chôm chôm và măng cụt.
Chúng tôi đi dạo qua khu bán cây ăn trái. Anh chủ khu này tên Sang,
khoảng 40 tuổi người quê Bạc Liêu, hiện làm chủ một nông trại khoảng
20 acres (acre – mẫu Anh, cở 4000 mét vuông). Anh Sang chuyên nghề
ghép cây ăn trái. Mấy cây nhăn, bưởi, cam, quít… cây thấp lè tè mà
trái treo lúc lỉu trông thật “đă” mắt. Anh chàng này bán cây nổi
tiếng khắp vùng Tampa. Những cây ăn trái của Sang thuộc loại hàng
“độc”. Anh ta có những loại xoài mà không chỗ nào có được, như một
loại xoài lạ, khi trái c̣n xanh th́ chua tê lưỡi, nhưng khi chín th́
thơm ngon không thể tả, và lạ lùng không biết làm sao anh ta cũng có
xoài cát Ḥa Lộc của Mỹ Tho. Có loài mận VN, khi c̣n non trái có màu
xanh, khi chín tới có màu hồng đào, cắn vào miệng nghe ḍn tan ngọt
lịm. Anh ta có đủ thứ cây ăn trái khác như hồng ḍn, hồng mềm, cây
bơ quả nhỏ mà béo ngậy, quít đường Cần thơ, bưởi Biên Ḥa… tất cả đă
được anh ta tuyển chọn công phu nên mua cây của anh ta chúng tôi đều
rất yên tâm về chất lượng.
Đi dọc dài, người đi lại nhộn nhịp vui chưa từng thấy. Ngoài người
Việt, c̣n có một sắc dân đặc biệt khác cũng chiếm số đông ở đây, đó
là người H’mong, xuất phát từ vùng núi non của nước Lào ( lạ nhỉ !
không hiểu sao họ lại ở đây) Trong khi người Việt nói chuyện với
nhau huyên thuyên bằng tiếng Việt, th́ người H’mong cũng không kém
ồn ào bằng tiếng nước họ.
Chỗ kia, có một anh người Việt chở nguyên một xe truck dừa xiêm đổ
xuống một đống lớn, ai thích trái nào anh ta sẽ chặt dừa, xong cắm
ống hút vào đưa cho khách, khách vừa đi vừa uống trông rất vui. Nơi
khác người ta xúm xít quanh một cái bàn, chờ mua gỏi Thái Lan của
hai vợ chồng người Thái, gỏi làm bằng đu đủ bào, cà pháo tươi, đậu
phọng rang, trộn với nước chanh và mắm ba khía, mùi vị ngon khá lạ.
Có người Việt kia đi chày tôm ngoài sông rồi đem ra chợ bán, tôm
chứa trong thùng cooler, nghe anh ta rao hàng, tôm nhỏ giá 2 đô
rưởi, tôm lớn 7 đô một pound. Có chỗ bán cá, bán hoa lan, bán nước
mía tươi ép tại chỗ… Tất cả đă tạo nên một bức tranh hết sức sinh
động và hấp dẫn của Chợ Trời St. Pete.
Lần hồi, tôi khuân về nhà lũ khủ các loại cây ăn trái, mỗi thứ một
cây: xoài, nhăn, bơ, trái vải, quít đường, bưởi… rồi chạy ra chợ mua
mấy bao phân bón vào gốc. Hàng ngày tôi ra vườn tưới tắm cho cây,
cây lớn lên như thổi, đâm chồi ra lá xum xuê, một thời gian ngắn sau
cây ra hoa kết trái, trái nhỏ tí trông dễ thương làm sao.
Trồng cây là một thú vui thanh tao, bởi v́ không phải là mong tới
ngày ăn quả, mà v́ một niềm vui khác, khi trong ḷng cảm thấy có một
sợi dây tương thông thân ái với cây trái trong vườn nhà. “Cám ơn hoa
đă v́ ta nở. Thế giới vui từ mỗi lẻ loi”. (Tô Thùy Yên)
Thành phố vệ tinh thứ hai của Tampa là Clearwater, một thành phố du
lịch, nhà cửa mắc mỏ nên dân Việt ít người dám sống ở đây. Con đường
dẫn vào thành phố tuyệt đẹp cũng có một cây cầu dài khác chạy sát
mặt biển băng qua vịnh Tampa, trên đường có những lối rẽ cho ai muốn
câu cá th́ ghé vào. Hai bên đường có trồng hai hàng cây cọ trông rất
thơ mộng, con đường chạy thẳng ra vịnh Mexico. Ngày cuối tuần, người
ta ở các nơi kéo đến tắm biển đông nghịt như ở Nha trang bên quê
nhà. Lúc đầu chúng tôi cũng ngại ngần chuyện tắm biển, nhưng sau đó
thấy người người thản nhiên xuống tắm, đủ sắc dân, đủ dạng người, đủ
lứa tuổi… nên chúng tôi cũng kéo xuống tắm cho vui. Té ra biển ở đây
rất tuyệt, nước biển trong xanh và phẳng ĺ chứ không hề có sóng dữ,
nước biển lại ấm áp, chứ không lạnh cóng như biển Cali. Khi đă tắm
được một lần là coi như vượt qua rào cản ngại ngùng, từ đó cứ dăm ba
tuần chúng tôi lại kéo đi tắm biển, rất khoan khoái và thư giản.
Tôi về Tampa đến nay đă được gần hai năm. Không biết có phải v́ đất
trời phong thủy vận hợp với ḿnh hay sao, mà từ khi về đây tôi thấy
trong người sảng khoái lắm.
Đêm về, lên giường là ngủ một mạch đến sáng, điều này trước kia chưa
hề có nơi tôi. Trong thời gian ở Jacksonville v́ nặng nợ cơm áo gạo
tiền, đêm đến tôi trằn trọc măi thuốc ngủ lúc nào cũng thủ trên đầu
giường, cho nên có thời gian dài tôi mang bệnh anxiety (bịnh lo sợ).
Tôi cũng có đọc nhiều bài viết khuyên người ta nên biết buông sả khi
lớn tuổi, phải tu đạo này hay theo đạo nọ, theo vị Thầy này hay theo
vị thiền sư kia. Nhưng theo tôi tất cả chỉ là vô ích, khi người ta
chưa t́m được một hoàn cảnh sống thích hợp th́ khó mà t́m được sự an
lạc trong đời thường. Đêm về tôi lắng nghe toàn thân, nghe nỗi sung
sướng khoan khoái lan tỏa khắp người ḿnh, h́nh như Thiên đường ở
ngay trong ḷng ḿnh chứ không phải đâu xa xôi. Cám ơn Nước Mỹ, đă
tạo cho tôi điều kiện t́m thấy hạnh phúc đích thực ngay trong đời
thường.
Tôi lại nghĩ lan man sang chuyện khác. Trên cơi đời này có hàng
triệu triệu người mong ước được đến sinh sống trên đất Mỹ. Đồng thời
cũng có triệu triệu người căm ghét nước Mỹ. Tôi c̣n nhớ biến cố 911
khủng bố tấn công nước Mỹ, phần lớn loài người đều sững sờ kinh ngạc
và biểu lộ ḷng thương xót đến nước Mỹ. Nhưng không phải là tất cả,
trong những giờ phút đầu tiên của biến cố, người Palestine đă đổ ra
đường ḥ reo mừng rỡ cho thắng lợi của những người tử v́ đạo. Có một
phái đoàn báo chí một nước Á Châu lúc đó được mời đến thăm viếng Mỹ.
Khi biến cố xảy ra họ đang đứng trong Trung tâm Báo chí, và đă có
thái độ hân hoan vui mừng trong khi đất nước này đang ch́m trong đau
khổ. Ngay lập tức họ đă bị trục xuất ra khỏi nước Mỹ và vĩnh viễn
những con người này không bao giờ được phép đặt chân đến Mỹ. Vui
mừng trước nỗi đau của đồng loại là hành vi man rợ, cho nên họ rất
xứng đáng nhận lănh h́nh phạt này. Nước Mỹ không hề đụng chạm đến
đất nước họ, chỉ v́ nước Mỹ giàu mạnh hơn, và dân Mỹ sống sung sướng
hơn dân nước họ, chỉ đơn giản vậy thôi. Nhà văn NNN đă viết một câu
rất hay:”… Có những người không chịu nỗi sự thành công của người
khác. Bởi v́ họ cứ coi sự thành công của người khác là sự thất bại
của chính ḿnh.”
Người Việt cũng vậy, có rất nhiều người mê Mỹ và cũng có rất nhiều
người ghét Mỹ. Từ sau biến cố 1975 người Việt đă t́m mọi cách để đến
Mỹ. Sau khi phong trào vượt biên chấm dứt người ta tiếp tuc ra đi
bằng nhiều cách, hợp pháp hay bất hợp pháp. Hợp pháp là đi theo con
đường bảo lănh thân nhân, cha mẹ, vợ con, hôn thê, hôn phu và sau
này thêm diện đầu tư. Bất hợp pháp bằng cách du học du lịch rồi ở
lại luôn, hay t́m cách kết hôn giả với người có quốc tịch. Giả thử
có người mất vài chục ngàn đô cho công việc bất hợp pháp này, th́
suy cho cùng họ c̣n quá lời. Cái lời trước mắt là con cái được hấp
thụ một nền giáo dục ưu tú nhất thế giới, nếu c̣n ở trong nước mà
muốn cho con đến Mỹ du học hàng năm phải tốn khoảng 20 ngàn đô.
C̣n nữa, món lời lớn nhất không thể tính bằng tiền bởi v́ nó vô giá,
đó là được sống trong môi trường xă hội quá lư tưởng, mà người Mỹ đă
cố công gầy dựng từ hồi mới lập quốc cho đến bây giờ.
Một xă hội nề nếp, tất cả mọi đường lối chính sách đều rất minh
bạch. Mọi người đều b́nh đẳng trước pháp luật, không có giai cấp
nào, một thế lực hay đảng phái nào được đứng ngoài và đứng trên pháp
luật. Mọi người sinh ra đời đều được tôn trọng như nhau, đều có cùng
một cơ hội tiến thân như nhau. Cho nên nếu anh nghèo, anh thất bại,
anh học hành ngu dốt, là do anh chứ không phải do lỗi của xă hội,
không hề có cảnh con quan th́ được làm quan, con săi ở chùa th́ quét
lá đa. Một xă hội có tính ưu việt vượt trội quá xa những xă hội
khác, tôi không dám kể ra đây nhiều nữa sợ nhiều người chạnh ḷng.
Có người Việt chưa hề đặt chân đến nước Mỹ ngày nào, nhưng cũng ghét
nước Mỹ thậm tệ. Hàng ngày họ xem phim ảnh, thời sự tin tức, họ thấy
những cảnh bạo lực ghê rợn cướp của giết người hay sexy khêu gợi,
hay mấy vụ cảnh sát bắn chết người da đen… xem riết rồi họ đâm ra
ghê tởm nước Mỹ, và c̣n cho rằng những người Việt qua tới Mỹ rồi đi
làm những chuyện xấu xa, là do:” Quít trồng ở Giang Nam th́ ngọt,
mang trồng ở Giang Bắc th́ chua…” đúng là dạng người ếch ngồi đáy
giếng.
Có người cứ mở miệng ra là chửi Mỹ như tạo ra cho ḿnh một style lạ,
hay chứng tỏ ta đây cũng có một thời “chống Mỹ cứu nước” nhưng thật
ra không phải vậy, họ nói một đằng làm một nẻo. Đây là một trường
hợp điển h́nh, hăy nghe nghệ sĩ Kim Tuyến nhận xét về nghệ sĩ Bạch
Tuyết: “BT thù ghét nước Mỹ nhưng tại sao lại thích đi Mỹ. Cho con
học ở Mỹ rồi lại lấy vợ Mỹ. Phải chăng BT muốn t́m một băi đáp an
toàn sau này ở Mỹ…”
Trong cộng đồng người Việt tại Mỹ có một hạng người không giống ai.
Nếu họ là người homeless, hay cuộc đời gặp toàn thất bại th́ không
có ǵ đáng nói. Đàng này họ sống trên đất Mỹ đă vài chục năm, làm ăn
sinh sống khá thành đạt cũng có của ăn của để, con cái học hành
thành tài. Vậy mà hễ cứ có dịp là họ chửi Mỹ, nào là làm ra bao
nhiêu tiền, bảo hiểm và sở thuế ăn hết, chủ tư bản bóc lột đến tận
xương tủy (câu này sao nghe quen quen!) Có người thấy vậy chướng mắt
bèn nói móc họng: “Nếu ông thấy sống ở Mỹ có quá nhiều điều không
ưng ư, th́ ông nên về Việt Nam sinh sống để khỏi vướng mắt đến những
điều này.” Lặng thinh! không nghe câu trả lời, những người này rất
xứng đáng mang cái tên là “ăn cháo đá bát”.
Suy cho cùng, để cảm nhận thật sự nước Mỹ phải có thời gian để cho
cái “chất Mỹ” nó ngấm vào người. Chứ c̣n chỉ đi du lịch hay thăm
thân nhân vài ba tháng, hay được bảo lănh qua Mỹ sống vài năm, th́
thật t́nh chưa biết ǵ nhiều về nước Mỹ. Những người đó cảm thấy
nước Mỹ sao chán ngắt, vừa buồn hiu vừa lạnh lùng. Đi đâu cảnh vật
cũng từa tựa như nhau, giống y như câu thơ của Nguyên Sa:” Trời trên
đất khách buồn vô hạn. Trăng rất quen mà vẫn chẳng quen.”. Thời giờ
lúc nào cũng eo hẹp, cặp mắt cứ láo liên ngó đồng hồ. Không hề có
cảnh sáng cà phê cà pháo cả tiếng đồng hồ, chiều lai rai bia bọt,
kiếm người tán gẫu không phải dễ. Cái xứ ǵ mà người ta phải ôm đồm
đủ thứ nợ: nợ nhà, nợ xe, nợ thuế, nợ bảo hiểm, nợ thẻ tín dụng… Cho
nên có rất nhiều người Việt qua Mỹ một thời gian rồi lại quay về cố
quốc.
Muốn cái “chất Mỹ” nó ngấm vào người theo tôi nghĩ cũng phải mất cỡ
5 năm. Khi nào người ta thấy nỗi nhớ nhà nó dịu lại, nh́n cảnh vật
chung quanh không c̣n thấy buồn như trước. Vào mùa Đông trời chớm
lạnh ra đường thản nhiên vận áo T shirt, điều đó có nghĩa là không
c̣n sợ lạnh như những năm tháng đầu đến Mỹ. Ra đường gặp ai bất kể
lạ hay quen đều gật đầu chào:” Hello! How are you doing”. Nói chuyện
với người Mỹ không c̣n dùng body language nữa. Ăn uống không c̣n
thuần túy: bún ḅ Huế, hủ tíu, ḿ phở… mà c̣n thích hamburger, hog
dog, pizza, sushi, pasta… Khi nào cảm thấy vui với cái vui của nước
Mỹ và buồn với cái buồn của người Mỹ, là coi như không c̣n có thái
độ bàng quang như trước kia, là biết con người ḿnh đă đổi khác.
Cuối cùng một điều quan trọng nhất, là khi ta quay về cố quốc, ḷng
chợt bàng hoàng thảng thốt, đất nước không c̣n giống như trong tâm
tưởng nữa rồi, mọi chuyện đời đều đă thay đổi… và một ư nghĩa buồn
rầu nẩy ra là mong sao sớm trở về nước Mỹ. Như ai đó đă nói một câu
như là chân lư: “Nước Mỹ không phải là Thiên đường, nhưng là một nơi
đáng sống nhất trên cơi đời này”.
Ngô Đ́nh Châu
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”