Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Một câu chuyện thật rất cảm
động !
Từ San Jose, tôi đón xe đ̣ Hoàng xuôi Nam. Từ hôm cùng với mấy đứa
con của Hà bí mật bàn tính chuyện tổ chức buổi lễ sinh nhật thứ 60
cho Hà ở San Diego, tôi rất nôn nóng chuẩn bị cho chuyến đi này. Đây
không phải một họp mặt sinh nhật b́nh thường như những lần trước.
Đến đó tôi sẽ gặp lũ đông đủ lũ bạn “quỷ sứ” của trường tiểu học và
trung học ngày xưa.
Hà là một người chị họ con bà bác, chỉ hơn tôi một tuổi và học cùng
lớp nên hai chị em thân nhau hơn bạn. Hai đứa từ giă Hà Nội cùng gia
đ́nh di cư vào Nam và cùng định cư tại Tuy Ḥa, cùng ở gần nhà nhau
trong khu “Bắc Kỳ di cư” từ ngày “tóc c̣n để chỏm.
Dù là vai chị nhưng v́ xuưt xoát tuổi nhau, lại học cùng lớp nên hai
đứa tôi vẫn mày tao. Hà và tôi lúc nào cũng ngồi bàn đầu và sát cạnh
nhau v́ chúng tôi vừa nhỏ tuổi lại vừa nhỏ con, cùng nổi tiếng là
“cây gạo”. Chúng tôi thân nhau đến độ cắt tóc và mặc quần áo giống
nhau.
Ngoài giờ học ở trường, hai đứa thường đến nhà nhau học bài chung.
Đi thi Tú Tài I ở Quy Nhơn và Tú Tài II ở Nha Trang đều ngồi cạnh
nhau v́ tên cùng vần.
Đậu Tú Tài Toàn xong, như chim rời tổ, mỗi đứa một nơi, Hoành vào
Saigon học tiếp, Hà đi Nha Trang, riêng tôi ở lại Tuy Ḥa đi làm
giúp đỡ gia đ́nh một thời gian.
Cuộc sống nổi trôi theo ḍng đời, tôi thuyên chuyền vào Saigon, măi
đến năm 1974, mới t́nh cờ gặp lại Hà ở Chợ Bến Thành th́ cả hai đă
tay bế tay bồng, mỗi đứa đều có hai con gái và một con trai. Gia
đ́nh Hà rất hạnh phúc, hai vợ chồng làm cùng nghề. Phong, chồng Hà
cưng chiều vợ hết mực.
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 như cơn hồng thủy đổ ập lên đầu mọi người,
chúng tôi mất liên lạc một lần nữa. Gia đ́nh tôi may mắn được di tản
và định cư tại Mỹ, c̣n Hà ở lại sống với gian truân thử thách.
Phong bị đi tù cải tạo như hàng vạn quân dân cán chính khác. Hà lo
sợ hoảng hốt v́ chồng đi biệt tăm không trở về sau 10 ngày như lời
hứa hẹn của chính quyền, cũng không có tin tức c̣n sống hay chết dù
chỉ một lời nhắn. Cũng như những gia đ́nh của miền Nam phải đối mặt
với cuộc sống mới khó khăn vô định, Hà bắt đầu bán tất cả những ǵ
có thể, từ cái TV, tủ lạnh, bộ bàn thờ, giường tủ, bát đĩa, xoong
nồi đến những bộ quần áo, giầy dép của hai vợ chồng đều từ từ bỏ Hà
ra đi để đổi lấy gạo và thức ăn nuôi ba đứa con đang sức lớn mà
không được ăn đủ no. Hà phải thoát ra khỏi cái vỏ ốc của một phụ nữ
yếu đuối mong manh, bươn chải theo những người bạn đi buôn để có
tiền nuôi con và chờ tin tức của chồng
Rồi Hà được tin về Phong từ những trại tù ở những tỉnh miền Bắc xa
xôi chưa bao giờ Hà nghe tên. Những chuyến thăm nuôi vất vả, ngủ đêm
chờ đợi ở bến xe, rồi băng rừng lội suối, đi bộ trên những đoạn
đường mấp mô gập ghềnh khó khăn để rồi nh́n thấy một h́nh hài quắt
queo, nhăn nhúm của chồng chỉ làm Hà thêm quyết tâm cố gắng làm ra
tiền dù phải vất vả trăm bề để nuôi chồng sống sót mong một ngày trở
về.
Gần sáu năm sau, Phong ra tù, tinh thần và thể xác đều kiệt quệ. Hà
đau ḷng nh́n thấy chổng tàn tạ rũ rượi như tàu lá héo trong khi các
con ở trường th́ bị trù dập v́ là “con của ngụy”, học th́ bị nhồi sọ
những giáo điều cũ kỹ, không tưởng, bịa đặt và láo khoét. Để phụ với
mẹ kiếm sống, sau giờ học, chúng đi bán bánh kẹo nên phải học cách
mánh mung, gian trá;
Thời ấy, bên cạnh phong trào đi bán chính thức đang rầm rộ, có những
chuyến vượt biên không chính thức cũng diễn ra trong âm thầm, các
con Hà cũng được tập nói dối trơn tru khi bị hạch hỏi tra gạn về
những chuyến vượt biên hụt của gia đ́nh.
Ngay khi Phong trở về từ nhà tù, hai vợ chồng đă quyết định phải t́m
cách mang các con ra đi, dù có cùng bỏ mạng trên biển cả c̣n hơn
sống trên quê hương mà như trong cơi chết.
Cả gia đ́nh đă vài lần cùng đi nhưng thất bại và đồng tiền Hà dè
xẻn, dành dụm đă cạn dần, cuối cùng phải quyết định để Phong đi một
ḿnh trước rồi Hà sẽ t́m đường đem các con đi sau.
Ngày Phong ra đi, Hà đeo vào cổ anh sợi dây chuyền có tượng Phật Bà
Quan Âm nhỏ bằng vàng giả, giống hệt như cái nàng đang đeo, Hà bảo
anh rằng gặp cơn hoạn nạn th́ nhớ cầu Phật Bà che chở.
Ba tháng, rồi sáu tháng, chờ măi không được tin tức ǵ của chồng,
chỉ nghe người ta x́ xào là chuyến ghe đó bị ch́m, cả gia đ́nh chủ
tàu cũng không ai sống sót.
Hà bèn liều mạng dùng mấy lạng vàng cuối cùng dẫn các con đi với gia
đ́nh một người bạn. May mắn thay mẹ con Hà đă đến được bến bờ tự do.
Năm 1983, tôi được tin Hà đă một ḿnh vượt biển mang theo ba đứa
con, Linh 14. Nga 11 và Nhi 4 tuổi, vừa được Lộc, người em kế rất
thân với Hà, bảo lănh ra San Diego ở với vợ chồng cậu ấy, cả gia
đ́nh tôi lập tức xuống vùng Nam California để gặp Hà.
Phút tương phùng, chúng tôi ôm nhau mừng rỡ trong nước mắt. Nh́n một
Hà gầy guộc, đen xạm, dấu tích của những ngày lao động cơ cực, tôi
không khỏi đau xót nhớ đến một Hà xinh đẹp, duyên dáng, ăn mặc thanh
nhă nhưng hợp thời trang của thời đi học và trước năm 1975..
Hà ôm lấy tôi nức nở: “Anh Phong bỏ tao đi rồi Hằng ơi, gần một năm
rồi c̣n ǵ.” Tôi thương bạn quá đỗi nên an ủi: “Đă chắc ǵ, nhiều
khi anh ấy trôi giạt vào một hoang đảo nào đấy thôi, từ từ xem.” Tôi
nói nhưng thực sự không tin điều ḿnh nói. Tôi nh́n những ngón tay
xương xẩu của bạn mà ḷng xót xa. Tôi đă ở lại mấy ngày với Hà và lũ
nhỏ để chia sẻ, an ủi với Hà những bất hạnh, giúp ư kiến cho Hà
trong những ngày đầu bỡ ngỡ nơi xứ lạ.
Rất may là Hà và tụi nhỏ đă đến bến bờ tự do, thôi th́ muộn c̣n hơn
không! Hăy làm lại từ đầu, nước Mỹ sẽ là nơi cho chúng mặc sức học
hành và phát triển tài năng. Tôi nói. Hăy nh́n về phía trước Hà ơi…
Mới vừa được tạm ổn dưới mái nhà của Lộc, “họa vô đơn chí” vẫn không
buông tha người bạn khốn khổ của tôi. Ở chung trong gia đ́nh với
người em được gần sáu tháng, Lộc mới trên ba chục tuổi đang khỏe
mạnh, có việc làm tốt, bỗng nhiên đột tử chỉ sau một cơn nhức đầu.
Hà đă lăn lộn vật vă khóc thương Lộc, người em mà Hà thương nhất
trong các anh chị em. Được tin, dù đang bận việc sở cho cuối tài
khóa, tôi cũng lập tức chạy xuống thăm để nâng đỡ tinh thần bạn tôi.
Tôi vừa bước vào cửa, Hà đă rũ xuống tay tôi như cây chuối bị đốn.
Tôi chỉ c̣n đủ sức d́u Hà vào pḥng đặt nằm trên giường, kéo gối và
đắp mền cho thẳng thắn rồi ghé nằm xuống bên cạnh, tay tôi lại chạm
vào đôi vai gầy g̣ đang rung lên từng hồi theo tiếng kể lể thảm
thiết đứt quăng của bạn mà ḷng đau như cắt. Lúc đó tôi thực sự oán
trách ông Trời. Chúa ơi, Phật ơi, các Ngài ở đâu mà để cho một người
đàn bà chân yếu tay mềm như Hà gánh hết oan khiên khổ nạn của cuộc
đời! Chỉ trong hai năm mà chồng mất tích, hai đứa em vượt biển bị
chết và bây giờ cái phao cuối cùng để Hà bám vào cho sự sống cũng
không c̣n nữa.” Tôi chỉ có thể nắm chặt hai bàn tay lạnh giá run rẩy
của bạn như một lời hứa “bên mày luôn có tao, Hà ơi.”
Về lại San Jose, hằng ngày tôi điện thoại xuống an ủi, động viên và
khích lệ tinh thần Hà để vượt qua những tai ương nghiệt ngă đeo
đẳng. Phải mất mấy tháng Hà mới lấy lại b́nh tĩnh và lo cho cuộc
sống thường nhật. Lúc đầu rất khó khăn v́ Hà chưa biết lái xe và các
con c̣n nhỏ. Nhờ tính tần tiện và vén khéo, tiền trợ cấp cũng đủ cho
mẹ con sống và ăn học.. Cũng may, một ḿnh lo cho bốn mẹ con vừa ăn
vừa học lại thêm bài vở của ḿnh, Hà không có rảnh một phút để buồn
tủi cho thân phận cô đơn vất vả của ḿnh trên đất lạ. Các con cũng
biết thương mẹ khổ sở nên chịu khó học hành và ngoan ngoăn vâng lời
mẹ dạy.
Tuy tiếng Anh hơi yếu, nhưng nhờ quyết tâm và vốn liếng chữ nghĩa có
sẵn, Hà đă lấy được mảnh bằng đại học sau bốn năm miệt mài kinh sử.
Hè năm 1987, Linh xong trung học và Hà đậu bằng cử nhân. Tôi xuống
San Diego dự lễ ra trường của hai mẹ con. Chúng tôi thật là hạnh
phúc!
Biết là Hà không có th́ giờ và tâm trí để đi mua sắm, thỉnh thoảng
trong những chuyến công tác xuống Santa Ana, tôi vẫn ghé thăm Hà
cùng 3 đứa con và những khi đi “shopping”, thấy quần áo hay ví tay
mà tôi thích, tôi mua luôn một cặp, để hai đứa tôi vẫn c̣n được mặc
quần áo giống nhau như ngày xưa c̣n bé.
Khi chúng tôi có th́ giờ tâm sự, tôi nói bóng gió xa gần về sự lẻ
loi đơn chiếc của Hà:
- Mày cứ thui thủi một ḿnh làm tao không yên tâm tí nào.
- C̣n đám con tao đấy thôi. Hà ngắt lời.
- Con khác. Chúng nó có đời sống riêng. Mày phải cần kiếm một bờ vai
của một người đàn ông cho mày tựa những lúc cuộc đời làm khó mày,
hay những lúc mày ốm đau xuống tinh thần là những điều không đứa con
nào có thể cho được.
Lúc nào Hà cũng gạt đi:
Tao đă sống quá nửa đời người, qua bao nhiêu khổ đau nghiệt ngă, đâu
c̣n thiết tha ǵ chuyện t́nh ái. Tao chỉ mong cho mấy đứa nhỏ ăn học
thành tài, sống cuộc đời ngay thẳng đạo đức như ông bà nội ngoại và
vợ chồng tao đă dạy, muốn vậy th́ chính tao phải là một tấm gương
tốt cho chúng nó noi theo, với lại…
Tôi ngắt lời:
- Với lại ǵ?
Hà ngập ngừng:
- Với lại… tao vẫn có một linh tính mơ hồ là anh ấy chưa chết cho
nên tao vẫn…đợi. Mày có nghĩ tao hoang tưởng th́ tao cũng đành vậy
thôi.
Không chịu thua, thỉnh thoảng tôi vẫn gợi tên những người đàn ông
yêu mến Hà và muốn cho Hà hạnh phúc. Họ thấy không cách nào gây được
sự chú ư của Hà nên đă nhờ cậy đến tôi, nhưng những lời bóng gió,
khuyên nhủ, dỗ dành của tôi đều như gió thoảng mây bay, Hà vẫn một
mực ôm ấp và ǵn giữ t́nh yêu cho chồng. Bây giờ Hà đă 60, nhưng
t́nh yêu ấy không hề suy giảm.
Hà cũng tâm sự về con. Thằng Linh có tính nghệ sĩ, nó nói với tao
rằng:
- Từ bé con đă mê hội họa và đàn dương cầm, con xin phép Me cho con
học hai môn này.
- Me biết con thích những thứ đó, nhưng hăy thực tế một chút đi con.
Gia đ́nh ḿnh nghèo, con là anh cả trong nhà thay ba con làm cột trụ
gia đ́nh, con nên chọn một nghề có thể nuôi sống gia đ́nh và giúp đỡ
bà con nội ngoại c̣n đang sống nghèo khổ thiếu thốn ở Việt Nam. Sau
này, con vẫn có thể học thêm những món ưa thích kia cho con vui và
giải trí, nghe lời me đi con.
Thế là Linh chọn nghề bác sĩ, ngành giải phẫu cho Mẹ vui ḷng với lư
do rất nhân bản là để cứu giúp những người đau ốm bệnh tật ngoài
việc kiếm đủ tiền nuôi gia đ́nh.
Nga là một đứa con gái hiền lành, nền nếp dễ bảo, lúc nào cũng muốn
làm vừa ư mẹ, nó học làm dược sĩ để cùng hợp tác với Linh trong vấn
đề thuốc thang cho bệnh nhân. Hai anh em vẫn thường bàn căi sôi nổi
về những phát minh y khoa và dược khoa.
Nhi, bé út nhưng ngỗ nghịch và hay lư sự nhất nhà. Mặc dù rất thương
mẹ, nhưng đôi khi cũng làm phật ư mẹ, Nhi luôn làm theo ư ḿnh. Nó
bảo trong nhà có hai bác sĩ là quá nhiều rồi, nó muốn làm kỹ sư. Nhờ
có ḍng máu thông minh của cả ba lẫn mẹ, Nhi đă trở thành một chuyên
gia xuất sắc trong ngành của ḿnh và làm chủ nhiều bằng phát minh.
Người bạn mà tôi rất thương yêu và khâm phục ấy, một người đàn bà
chân yếu tay mềm như thế đó, trải qua bao nhiêu gian truân, đau
thương trong cuộc đời, đă đơn thương độc mă chiến đấu với cuộc sống
mới khó khăn trên đất Mỹ, bắt đầu với hai bàn tay trắng cùng ba đứa
con nhỏ dại và mấy cái khăn tang dấu kín trong ḷng đă vượt thoát
khỏi nghịch cảnh, tự xây dựng cho ḿnh một cơ sở làm ăn vững vàng
nhờ bản tính trung thực, nhă nhặn và ba đứa con thành công trong
những lănh vực khác nhau.
Đă gần 35 năm, kể từ ngày mẹ con Hà đến được nước Mỹ. C̣n số phận
của Phong, người chồng mất tích trong chuyến vượt biển trước đó th́
sao?
......
Sau chín ngày lênh đênh trên biển cả, con tầu hết dầu, chết máy, thả
neo trông đợi thuyền tàu nào tới cứu. Rồi ngày qua ngày, không thấy
ǵ ngoài bầu trời mênh mông và biển dữ cuồng nộ. Khi th́ mưa tầm tă,
lúc lại nắng chang chang rát mặt, đêm bao la đen tối đến rợn người.
Những mảnh khăn trắng treo trên cột buồm không mảy may làm xúc động
những con tầu đi ngang, những lời lạy lục van xin cũng không động
tâm những người trên các chuyến tàu vô t́nh kia. Mỗi ngày là một
thách đố cho sự sống c̣n của mấy chục mạng người trên chiếc thuyền
mong manh ấy. Lương thực đă hết. Cái chết đầu tiên đă làm mọi người
hoang mang, hoảng loạn. Ngày hôm sau, hôm sau nữa lại thêm những cái
chết cô đơn trong đói khát, nằm ngồi ngổn ngang. Tiếng khóc than
tuyệt vọng tắt dần. hần Phong, cũng chỉ c̣n sức để lặng lẽ cầu
nguyện.
Thuyền cứ lênh đênh trôi cho đến khi vừa nh́n thấy bờ ở xa xa th́
chiếc tàu bị đội lên, một tiếng soạc khủng khiếp và chiếc tàu bị nứt
rạn do đá tảng cứa vào, tiếng la hét vang dội, nhưng không ai c̣n
sức lực nào để có thể bơi vào được tới bờ.
Phong chỉ nhớ được rằng khi chiếc tàu lật úp, đập lên người Phong,
chàng thấy đau nhói ở đùi bên trái và máu ra lênh láng, chàng cố vẫy
vùng trong tuyệt vọng, cuối cùng bám được một mảnh gỗ của chiếc ghe,
phó mặc cho số mạng…
Sau cơn trôi dạt vô vọng không biết bao lâu, Phong bỗng thấy quanh
ḿnh lao xao tiếng người, rồi chàng dần hồi tỉnh. Một thanh niên cho
Phong biết là khi tàu của họ được vớt sau khi đă chết gần hết th́
thấy trên bờ xa xa h́nh như có một thân người, họ đến nơi thấy chàng
c̣n thoi thóp thở nên kéo chàng nhập chung vào nhóm người cùng ghe
của họ và tất cả 9 người đều được hội Hồng Thập Tự chăm sóc sức
khỏe.
Phong bị con thuyền đập vào gẫy chân trái, máu ra nhiều mà không
được cứu chữa ngay, nên bị nhiễm độc và bác sĩ phải cưa chân trái
của chàng tới trên đầu gối.
Lúc tỉnh dậy, Phong thấy ḿnh cụt một chân, tay trái bị bó bột, toàn
thân đau đớn v́ xương sườn bị dập. Thấy ḿnh đă thành người tàn phế,
chàng không muốn sau này trở thành gánh nặng cho vợ con nếu chàng
may mắn t́m được họ v́ vậy chàng chỉ muốn tự vẫn, hóa kiếp cái h́nh
hài dị dạng này cho xong một đời người. Một tuần sau mọi người đă có
mặt trên đảo Pulau Bidong, Malaysia.
Nhờ sự giúp đỡ của các bác sĩ, nhất là sự chăm sóc tận t́nh của một
nữ y tá người địa phương tên Wani Avarat và lời khuyên răn của những
thuyền nhân khác, Phong dần dần nguôi ngoai nhưng vẫn nhất quyết
không trở thành một gánh nặng cho vợ con với một tinh thần sa sút và
một thân xác tàn tật.
Cô y tá Wani, một người đàn bà trẻ góa chồng và không có con, t́m
thấy trên mặt của chàng c̣n phảng phất nét thông minh tuấn tú của
một người có học thức dù bao năm bị tù đầy vùi dập và chuyến vượt
biển thập tử nhất sinh của Phong nên ngoài việc lưu tâm săn sóc thể
chất, cô luôn luôn động viên tinh thần cho Phong.
Chờ khi Phong tỉnh táo, cô đă đề nghị với chàng để cô bảo lănh ra
sống với cô ở Mă Lai với lời hứa là Phong có thể đi t́m và trở về
với gia đ́nh của chàng bất cứ lúc nào.
Nhờ có sự khuyến khích của cô Wani, Phong dần dần hồi phục. Sau khi
đă được lắp chân giả, Phong đi học lại và cũng theo ngành y tá. Hai
người sống với nhau hạnh phúc cho đến hai năm trước đây, cô Wani bị
bệnh ung thư. Để đền đáp mối ân t́nh cho người đă cứu mạng sống của
ḿnh, Phong đă tận tụy săn sóc Wani, nhưng cuối cùng, Wani vẫn không
thể vượt qua cơn bệnh ngặt nghèo. Hai năm trước đây, Wani đă giă
biệt cơi đời. Từ đó Phong xin làm thiện nguyện và rồi trời đă xếp
đặt cho chàng có cơ duyên làm việc cùng toán với Linh, một bác sĩ
giải phẫu từ Hoa Kỳ sang làm thiện nguyện tại một làng nghèo bên Mă
Lai.
Ngày cuối của công việc thiện nguyện, sau khi đă hoàn tất một ca
giải phẫu cho bệnh nhân, Bác sĩ Linh mời y tá Phong ra ngoài sân
bệnh viện uống cà phê cho tỉnh táo. Sau mấy ngày làm việc với ông y
tá đứng tuổi của địa phương có nước da nâu sạm và đôi tay gân guốc,
hai người đều đeo khẩu trang nên Linh không thấy rơ chi tiết trên
khuôn mặt, ngoại trừ đôi mắt sâu thẳm u uẩn của ông ta. Nay xong
công việc, khẩu trang đă gỡ bỏ, thong thả bên ly cà phê, bác sĩ và y
tá biết nhau cùng là người Việt, tṛ truyện bằng tiếng Việt, Linh
bỗng cảm thấy một cái ǵ gần gũi thân quen khác thường.
Khi ông Phong cúi xuống dập tàn thuốc lá, nh́n khuôn mặt khắc khổ
của người bạn lớn tuổi mới quen, Linh bỗng giật ḿnh khi thấy trên
cổ ông ta một sợi dây chuyền có tượng Phật Bà. Phải rôi, cũng sợi
dây chuyền ấy, tượng Phật Bà ấy, Linh từng thấy Mẹ mang trên cổ hàng
ngày. Cho tới bây giờ, thỉnh thoảng mẹ vẫn mân mê cái tượng đă xám
xỉn lâm râm lời cầu nguyện. Linh kiên nhẫn gợi chuyện và ngồi yên
lắng nghe về chuyến hải hành đầy khủng khiếp của Phong.
Bây giờ th́ Linh đă chắc chắn người y tá già ngồi trước mặt là người
cha mất tích suốt tuổi niên thiếu của ḿnh v́ nơi chốn và ngày đi
của ông ấy đều trùng hợp với cha ḿnh.
Hai bố con nhận ra nhau. Linh ôm ông, chàng khóc như chưa từng khóc
trong đời, chàng thương cho sự bất hạnh của Ba và nhất là cho Mẹ đă
bao năm ṿ vơ ở vậy nuôi con chờ chồng.
Trên đây là chuyện do chính Linh kể lại cho tôi nghe. Chú bé 13 tuổi
khi theo mẹ đến Mỹ năm xưa nay đă là một bác sĩ giải phẫu 48 tuổi.
Hàng năm, thay v́ đi du lịch ngắm thắng cảnh thế giới, Bác sĩ Linh
dành 2 tuần lễ nghỉ phép, đi theo đoàn thiện nguyện đến chữa bệnh ở
những nơi mà người dân thiếu may mắn trong vùng Đông Nam Á. Nhờ đó
mà sau 35 năm thất lạc, bố con có dịp nhận ra nhau. Giấc mơ đoàn tụ
bao năm thành sự thật. Sinh nhật mẹ Hà cũng sắp tới. Đâu c̣n món quà
sinh nhật nào quí hơn. Mọi thủ tục bảo lănh, đưa Bố Phong từ Mă Lai
vào Mỹ được lặng lẽ hoàn tất. Mọi diễn tiến, với sự đồng ư của bố,
anh em Linh giữ kín, mẹ Hà hoàn toàn không hay biết.
Là người thân trong nhà, tôi được các cháu của Hà nhờ mời dùm đông
đủ các bạn học cũ của chúng tôi từ thời ở Tuy Hoà về dự sinh nhật mẹ
năm nay. Nhưng cũng chỉ tới giờ chót, mới được cho biết câu chuyện,
mà c̣n nghe cháu Nga dặn đi dặn lại “không cho mẹ biết trước, nghe
d́”.
*****
Sinh nhật của Hà năm nay được tổ chức tại nhà cháu Linh. Tuổi sáu
mươi sắp đến, nhưng Hà vẫn tươi tắn, rạng rỡ cùng các con chào đón
các bạn cũ, bạn mới.
Trong pḥng khách rộng l;ớn của ngôi nhà, bánh sinh nhật và các bàn
ăn đă sẵn sàng. Đúng giờ phút định trước, ánh sáng thay đổi. Hà được
mời đứng giữa Linh và Nhi, con trưởng và con út. Tất cả được thông
báo bắt đầu những phút trân trọng nhất của đông đủ gia đ́nh cùng ra
mắt trong tiệc sinh nhật. Linh rời mẹ, trong lễ phục nghiêm chỉnh,
bước lên mấy bước, cầm micro, hướng về phía mẹ Hà:
- Thưa Mẹ. Chúng con xin cám ơn Mẹ và tất cả bà con bạn bè có mặt
hôm nay. Đây là lần đầu tiên đông đủ gia đ́nh ta cùng mừng sinh nhật
mẹ. Xin mẹ cho phép con có vài lời về gia đ́nh chúng ta. Hơn bốn
mươi năm trước đây, Sàig̣n sụp đổ, miền Nam đổi chủ, bố chúng con
phải đi tù cải tạo. Từ ngày ấy, tuy c̣n là đứa trẻ mới sáu bẩy tuổi,
con vẫn không quên những ngày tháng mẹ vất vả, cực nhọc thay bố nuôi
chúng con. Sau 6 năm tù đầy, trở về với gia đ́nh không được bao lâu,
mẹ lại phải cắn răng để Bố một ḿnh ra đi và từ đó mất tích. Có tin
chuyến tầu vượt biển có bố đi theo đă tan tành, không c̣n ai sống
sót. Sau nhiều tháng vô vọng, mẹ lại một ḿnh mang chúng con ra đi,
lo cho chúng con thành người trên đất Mỹ. Đă 35 năm qua, hàng ngày,
mẹ không ngừng cầu nguyện gia đ́nh có ngày được đoàn tụ.
Hôm nay, xin Mẹ quay nh́n sang phía trái...
Không chỉ Hà mà tất cả cùng nh́n theo hướng tay của Linh. Từ bao
giờ, trên lối đi từ phía cầu thang, em gái Nga của Linh xuất hiện
trong áo dài vàng rực, bên vai Nga là một người đàn ông cao gầy.
Trong ánh nến bập bùng ven lối đi, cả hai đang bước ra. Từng bước.
Từng bước chậm.
Cả sảnh đường bỗng im lặng tới mức nghe được từng hơi thở.
- Thưa Mẹ, Linh tiếp tục nói, em Nga đang cùng Ba bước về phía Mẹ.
Hôm nay Ba đă trở về từ một nơi xa xôi để dự lễ sinh nhật của Mẹ và
đoàn tụ với gia đ́nh. Và thưa Ba, Mẹ và em Nhi đang chờ Ba. Thưa bà
con, thưa các bạn, sau bao năm cầu nguyện, đây là lần đầu tiên Ba Mẹ
chúng tôi thấy lại nhau.
Cám ơn Trời Phật đă đáp ứng lời cầu nguyện kiên tŕ của bốn mẹ con
ḿnh.
Hai bố con Phong và Nga đă đến trước mặt mẹ con Hà. Họ đứng lặng
nh́n nhau. Hà bước tới, tưởng như ḿnh đang bước trong cơn mơ. Đúng
Phong đây rồi, Phong bằng xương bằng thịt vẫn thường hiện ra trong
giấc ngủ của nàng làm lệ ướt gối chăn. Dù có bao nhiêu nếp nhăn hằn
sâu trên khuôn mặt, dù có bao vết thương, vết sẹo trên thân thể
chàng, dù Phong có bước đi chân thấp chân cao, đây vẫn là người
chồng mà Hà một đời yêu thương mong nhớ và chung thủy đợi chờ. Họ
lặng lẽ ôm nhau. Linh cũng đă lặng lẽ bước lại đứng cạnh bố mẹ và
các em. Đúng là đông đủ cả nhà đang đoàn tụ. Cả sảnh đường đang im
lặng bỗng cùng lúc vỡ ̣a. Rồi Phong sẽ nói, Hà sẽ nói, không biết
bao lời chúc tụng sẽ được nói lên.
Ai bảo là “phước bất trùng lai?”
Cuối cùng th́ bạn tôi sau những đau thương, mất mát khủng khiếp
trong cuộc đời, bây giờ được đền bù xứng đáng.
Tôi trao cho Hà món quà sinh nhật của tôi tặng và Linh được yêu cầu
đọc mấy ḍng tôi viết trong tấm thiệp mừng bạn.
Đó là mấy câu thơ nổi tiếng của thi sĩ Hồ Dzếnh:
Cô gái Việt Nam ơi !
Nếu chữ hy sinh có ở đời,
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực
Cho ḷng cô gái Việt Nam tươi.
Tôi đă chép những câu thơ trên cho bạn tôi và viết thêm đoạn tường
thuật này tặng chung các Bà Mẹ Việt Nam.
Lê Nguyễn Hằng
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”