Những bài viết của Bất Khuất
Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
MÙA XUÂN HẠNH NGỘ
Trở về Đồng Đế vừa đúng một ngày, chưa
kịp hít thở lại không khí kỷ luật của quân trường, th́ có lệnh chuẩn
bị cho chuyến công tác kế tiếp. Lần này mới đúng là chiến dịch giải
thích Hiệp Định Paris. V́ vậy, chúng tôi chỉ có đủ thời gian để lục,
soạn chiếc rương trên giường, rồi cuối tuần khoác bộ đồ tiểu lễ ra
Quân Y Viện Nguyễn Huệ thăm các bạn không may bị trọng thương trong
tai nạn giao thông hy hữu giữa L19 và xe GMC, ở dốc Lương Sơn, Xă
Chợ Lầu, quận Ḥa Đa, B́nh Thuận hôm 19- 01- 1973.
Hiệp Định Paris! Hy vọng mong manh của một nền ḥa b́nh chân chính.
Một thiệt tḥi của miền Nam về mặt chính trị lẫn quân sự, nhưng Sài
G̣n vẫn phải nghiến răng chấp nhận. V́ vậy, công việc chính của
những người Lính quân trường trong công tác lần này; ngoài việc giải
thích nội dung của Hiệp Định cho đồng bào nông thôn được rơ, chúng
tôi sẽ là thành phần trừ bị, phụ giúp giữ ǵn an ninh xă, ấp; để các
lực lượng địa phương quân tung hết khả năng vào việc thanh toán mục
tiêu, diệt địch hoặc tháo cờ, giữ Dân, giữ Đất. Tóm lại là không để
phần đất tự do nào rơi vào tay địch.
Ngay lúc này, từ Bến Hải tới Cà Mau, vẫn c̣n giao tranh đẫm máu tại
nhiều nơi. Ngày nào trên các đài phát thanh Sài G̣n và đài Quân Đội
cũng dồn dập tin tức chiến sự, đặc biệt là tại vùng Cửa Việt ngoài
Quân Khu 1. Lo th́ có lo, nhưng trong ḷng chúng tôi vẫn vui, v́ ít
ra ai nấy cũng đều có dịp “du lịch miễn phí“!
Quốc Lộ 1, đoạn từ Nha Trang ngược bắc, chạy song song với đường xe
lửa xuyên Việt, làm tăng thêm tưởng tượng về một chuyến hành tŕnh
thật thú vị cho những ai có óc phiêu lưu đây đó. Nhưng từ lâu,
chuyến tàu Nam- Bắc đă không c̣n! Tà vẹt và đường sắt nằm chơ vơ
trên ụ đất trông thật thảm hại làm sao! Chiến tranh đă làm những con
đường hầm- như đoạn xuyên qua đèo Rù Ŕ- trở thành những thạch động
mốc meo, ẩm thấp đến… lạnh lùng.
Rời Đồng Đế chưa bao lâu, chỉ vừa xong điếu thuốc là đă thấy Ninh
Ḥa. Vùng đất một thời vang danh không chỉ với việc b́nh định Chiêm
Thành, mở mang bờ cơi ở thế kỷ 17 ( Dưới thời của Chúa Nguyễn Phúc
Tân ), mà Ninh Ḥa c̣n là ngă ba huyết mạch nối biển đông với rừng
núi cao nguyên. Tại đây Quốc Lộ 21 chạy suốt 160km qua Dục Mỹ, vượt
đèo Khánh Dương để lên Ban Mê Thuột. Ninh Ḥa c̣n là xứ sở của cây
trái bốn mùa, đặc biệt là thanh long, và thắng cảnh thiên nhiên tại
đầm Nha Phu, với màu xanh hùng vĩ của rừng núi ban ngày và ghe chài
ban đêm chong đèn như đom đóm.
Khi đoàn công voa chạy đến vùng Đại Lănh, th́ mọi người lại dồn mắt
qua một bên để trầm trồ, ngây ngất với biển xanh, cát trắng, từ mé
nước xoải dài đến tận đường xe chạy. Băi cát trắng phau, dài khoảng
hơn một cây số đang nằm phơi ḿnh đón nhận bóng mát của những hàng
dương cao, rậm cùng với bọt sóng đang từng cơn uể oải tràn lên bờ.
Như để tăng thêm vẻ đẹp của thiên nhiên, ngoài khơi biển Đại Lănh là
hai ḥn đảo nhô cao trên mặt nước; trông đường bệ và sừng sững như
hai pháo đài , để canh pḥng cho bờ biển tuyệt đẹp vào bậc nhất của
Việt Nam, cũng có thể là của cả Đông Nam Á Châu không chừng.
- Sao không thấy ai mở nhà hàng hay khách sạn ở đây hết vậy?! Một
bạn hỏi lớn trong tiếng gió.
- Để bị tụi nó phá sập hả? Đang thời chiến. An ninh không bảo đảm.
Ai dám làm ăn chứ!?
Có tiếng đáp lại rồi tiếp theo ngay sau đó:
- Không thấy nhà ga xe lửa c̣n bị bỏ hoang hay sao?!
Ai đó hỏi ngược lại, nhưng không có tiếng trả lời. Mọi người chỉ im
lặng ngoái lại nh́n bức tranh tuyệt mỹ của thiên nhiên vừa khuất sau
cua quẹo, rồi chuyển tầm mắt lên hướng núi, khi đoàn GMC chuẩn bị
leo đèo Cả. Nơi đó có núi Đá Bia, cao khoảng 700 mét, nằm sát chân
đèo, cũng là nơi Vua Lê Thánh Tôn cho cắm cờ và khắc chữ vào bia đá,
để kỷ niệm cuộc nam tiến sau khi b́nh định Chiêm Thành và mở mang
lănh thổ vào năm 1471.
Anh bạn khi năy đă nói đúng! Chiến tranh có mặt khắp nơi. Ngay cả
trên đoạn đèo 12km này cũng đầy dẫy dấu vết của những lần giao
tranh, phục kích, hay đắp mô trước đây. Từ trên cao nh́n xuống, sóng
nước Vũng Rô như ôm lấy núi rừng của dăy Trường Sơn cận duyên. Núi
nghiêng sườn dốc như muốn lấn qua mặt lộ. C̣n biển th́ lùa sóng,
tung bọt trắng xóa lên ghềnh đá sát bên đường, tạo cảm giác như có
thể x̣e tay hứng được những giọt nước mong manh đang theo gió thốc
lên theo đà xe chạy.
Nơi nào là điểm nóng lịch sử của ngày 16-02-1965, ngày mà một viên
phi công trực thăng Mỹ đă t́nh cờ khám phá chiếc tàu Trung cộng dài
chừng 40 mét- ngụy trang khéo đến mức, mới đầu anh bạn đồng minh
tưởng ḿnh hoa mắt, khi nh́n thấy “một ḥn đảo nhỏ“ - từ từ trôi
trong vịnh Vũng Rô?
Thật tội nghiệp cho Quân Đội miền Nam lúc bấy giờ! Trong khi đa số
đơn vị tác chiến, kể cả Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa
c̣n ôm Garant M1, Carbine M1 và M2, Tiểu Liên Thompson, Trung Liên
Bar, hay Đại Liên 30; th́ con tàu không có bảng số của Trung Cộng đă
mang trong khoang hơn 100 tấn vũ khí, đạn dược và chất nổ, đặc biệt
là các loại vũ khí cá nhân tối tân nhứt lúc đó như AK47, AK50, B40,
B41…v/v…Phải cần đến một lực lượng đặc nhiệm bao gồm Không Quân, Hải
Quân, Lực Lượng Đặc Biệt và Người Nhái mới đẩy lui quân địch trên bờ
và đánh ch́m chiếc tàu trước khi trục vớt toàn bộ chiến lợi phẩm.
Qua khỏi Vũng Rô, đoàn xe rời ven biển, vào đồng bằng duyên hải và
cứ thế chạy lên hướng bắc. Trên xe là những trao đổi không ngớt về
cảnh đẹp vừa qua. Câu chuyện về thắng cảnh chưa dứt, th́ đă thấy
chiếc cầu trên sông Đà Rằng và thành phố Tuy Ḥa, tỉnh lỵ của Phú
Yên, một tỉnh nhỏ nhưng có thể gọi là vựa lúa của chốn khô cằn v́
cánh đồng Tuy Ḥa vốn rộng lớn nhứt miền Trung Phần Nam Việt.
Đà Rằng! Con sông có nguồn nước cuồn cuộn từ cao nguyên Kontum, khi
về xuôi th́ lại uể oải, len lỏi qua vùng hạ lưu bằng phẳng để từ tốn
đổ vào Nam Hải. Sông không sâu nhưng bờ cát rộng, v́ vậy Đà Rằng là
nơi có chiếc cầu xa lộ dài hơn một cây số của quốc lộ 1. Chiếc cầu
trên quốc lộ này là thành tích kiến tạo của Công Binh Việt Nam mới
đây!
Tuy Ḥa khiêm nhường trải ngang từ quốc lộ ra biển, không mang sắc
thái kiêu sa hay có nhiều thắng cảnh ngoạn mục như Nha Trang. Nhưng
tỉnh lỵ của Phú Yên cũng không thiếu di tích lịch sử của văn minh
Chiêm Quốc, đặc biệt là tháp Chàm trên núi Nhạn sát Quốc Lộ 1; chưa
kể Tỉnh Lộ số 7 nối miền biển với Pleiku và các tỉnh trên cao nguyên
qua ngă Cheo Reo, tỉnh lỵ của Phú Bổn, mới thành lập năm 1962, cách
Tuy Ḥa chừng 120 Km.
Quốc Lộ 1 từ đoạn này lượn ṿng lên hướng tây, với một bên là đất
hoang, đồi trọc, xóm làng thưa thớt, c̣n phía đông là những đụn cát
hoang sơ sát biển và chạy dài lên phía bắc. Lại cảnh trời, nước lao
xao với hương biển mặn ngập tràn trong gió. Khung cảnh gần giống như
đoạn Vũng Rô ở phía nam, với sóng xô bờ đá, tung bọt lên sát mặt lộ.
Đây cũng là nét độc đáo của vùng biển Phú Yên với các đầm, vịnh,
cùng bán đảo nằm ở hai đầu nam, bắc. Lần này cảnh vật có vẻ vừa hùng
vĩ, vừa nên thơ khi đá núi và biển nước chỉ cách nhau có một mặt lộ
rộng chừng hơn mười mét, c̣n ngoài khơi là một bán đảo h́nh ṿng
cung đang vươn ḿnh tắm nắng.
- Đây là chỗ nào mà đẹp quá vậy?!
- Quận Sông Cầu! Không thấy tấm bảng bên đường đó sao!? Ḿnh vừa qua
Vũng Chao. Bây giờ đang tới Vịnh Xuân Đài. Phía trước c̣n nhiều cảnh
đẹp hơn nữa.
- Sao mày có vẻ rành khu này quá vậy Khanh?
- Quê ngoại của tao ở Tuy An. Tao qua lại con đường này từ hồi mới
biết đi lận. Sao lại không rành?!
Đoàn xe dừng tại quận lỵ để nghỉ trưa, sau khi đă vượt đúng 200 cây
số. Đường xá vắng ngắt. Thỉnh thoảng mới có xe Lam hay một quân xa
chậm chạp lướt qua. Lính rải dài hai bên đường. Thấp thoáng có vài
ba bóng người từ trong nhà dân nh́n ra. Không khí tĩnh lặng, mang
nét tiêu biểu của vùng quê đang ngái ngủ.
- Đẹp quá! Không khác miền lục tỉnh chút nào cả!
- Đúng đó! Y hệt như ở quê tao!
- Quê mày ở đâu?
- Thủ Thừa.
Đẹp thật! Nếu không có hương biển đâu đây và thấp thoáng bóng núi ẩn
hiện xa xa, th́ nơi đây phải là thôn xóm nào đó ở miền châu thổ sông
Cửu Long, hay một xứ quê rợp bóng dừa của bất cứ vùng nào trong miền
tây Nam Phần. Nắng le lói xuyên qua kẽ lá của hai hàng dừa chụm đầu
che mát cả một đoạn đường dài trên quốc lộ. Không khí êm ả, thơ mộng
đến mức chỉ muốn gối đầu trên ba lô, rồi nằm ngay trên mặt nhựa
để…làm thơ!
Sông Cầu là đây! Vùng đất mang tên của một con sông đẹp và hiền ḥa.
Nơi này cũng là "vườn địa đàng" của một thời phồn thịnh, với sự tọa
lạc của Ṭa Công Sứ Pháp vào năm 1889. Trước đó, Vũng Rô đă đi vào
lịch sử nước nhà khi Viên Ngoại Nguyễn Tri Phương đón tiếp phái viên
của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ Edmund Robert và thủy thủ đoàn của tàu
Peacock vào năm 1832.
Ai ra xứ Huế
Nhớ ghé Sông Cầu
Mua cao, mua trầu…
Dừa Sông Cầu, củi lửa Sông Mao…
Vần điệu của thi sĩ Kiên Giang đă nói lên gần hết những nét đặc
trưng của nơi này! Nơi đây cũng đă có lần đón vua Bảo Đại về thăm
trước đây và hôm nay đang là trạm dừng chân của những người lính
quân trường trên đường ra B́nh Định.
Tâm trạng lâng lâng kéo dài cho đến lúc đoàn xe GMC bắt đầu leo đèo
Cù Mông, ngọn đèo có con dốc thăm thẳm nơi hướng Nam và những cua
quẹo hiểm trở trên đỉnh. Đèo không cao, chỉ 245 mét so với mặt biển,
và không dài, chỉ có 6Km! Nhưng tại ranh giới của B́nh Định và Phú
Yên này, cũng là nơi địch thường hay phục kích các đoàn quân xa, hay
chận đón xe cộ các loại, trước khi được sư đoàn Bạch Mă của Đại Hàn
góp phần bảo vệ và ǵn giữ an ninh.
Lại một thoáng cảm hoài khi nghĩ đến đoàn quân của nhà Hậu Lê (
1427-1789 ) thời nam tiến! Người lính chân đất ngày xưa đă bỏ ra bao
nhiêu thời gian để vượt đoạn đường tráng nhựa của ngày nay? Ai là
người đă dẫn đội quân tiên phong phá rừng, xẻ lối để con cháu về sau
tiếp tục cuộc nam chinh và mở mang bờ cơi!?
C̣n đang trải ḷng theo tưởng tượng và mơ màng về lịch sử nước nhà
th́ xe đă đổ hết đèo Cù Mông hồi nào không hay. B́nh Định đây rồi!
B́nh Định của Tam Kiệt và Nhạc Vơ Tây Sơn- mà nổi bật hơn hết là
Song Thủ Đả Thập Nhị Cỗ- cùng với không biết bao nhiêu câu chuyện về
văn hóa, con người, cũng như lịch sử đang đón chào đoàn thanh niên
chiến dịch trong màu nắng trong lành của buổi chiều vào xuân.
Thoáng mơ màng khi năy đă nhường chỗ cho sự rộn ràng khi đoàn xe
quẹo phải tại ngă ba tỉnh lộ 440 để chạy thẳng về hướng biển. Đoạn
đường chừng 10km chỉ vừa đủ để mọi người lóng ngóng nh́n hai bên
đường. Chưa kịp quen mắt với cảnh vật th́ đoàn xe đă dừng lại ngay
một ngă ba. Xuống xe. Tập họp và điểm danh xong, chúng tôi nh́n
nhau... chờ đợi.
- Chỗ này là chỗ nào?
- Ghềnh Ráng!
- Sao mày biết!?
- Th́ bọn ḿnh đang đứng ngay trước Trường Tiểu Học đây nè!
- Chỗ này thuộc Quận Nhơn B́nh.
Người tài xế Quân Vận vừa đi ngang qua, nói vọng lại. Rồi chỉ tay về
phía con lộ chạy ṿng lên hướng bắc, anh tiếp lời:
- Quy Nhơn ở ngoài kia, c̣n khoảng 3, 4 cây số nữa.
Một lát sau, mấy trăm “con cá Alpha“ lần lượt vác sac marin đi vào
bên trong, rồi tập trung ngoài sân trường. Chiều đang dần xuống.
Trường tan từ lâu. Hay có thể đă đóng cửa để nghỉ Tết không chừng!
Không có diễn văn. Chỉ vài lời chào đón của một sĩ quan đại diện
Tiểu Khu. Ông nói đại khái về t́nh h́nh an ninh của tỉnh B́nh Định,
về Chi Khu Nhơn B́nh và Ghềnh Ráng.
Sau đó, sĩ quan cán bộ của quân trường gặp gỡ và bàn bạc với một số
giới chức của Tiểu Khu, rồi các khóa sinh “chức sắc“ được gọi đến
gặp sĩ quan cán bộ để phân công nhận pḥng ốc nghỉ ngơi. Một ngày
dang nắng đủ để thấm mệt, nhưng cơm chiều bằng gạo sấy và thịt ba
lát của ration C thật ngon miệng làm sao! Có lệnh cấm trại, nhưng
cổng trường vẫn rộng mở. Nhiệm vụ canh gác và an ninh do lính cơ hữu
của Chi Khu Nhơn B́nh đảm nhiệm, nên toàn thể quư vị “Alpha“ thoải
mái ra vào.
Ngoại trừ những ai mỏi mệt v́ 6,7 tiếng "tắm" nắng trên đoạn đường
250km đang nằm ngồi dật dựa trong pḥng lớp; đa số c̣n lại tản bộ
ngoài sân hay tụm năm, tụm ba tán chuyện, hoặc thả mắt qua mái ngói;
nh́n về phía những triền núi đang sậm màu, như để thu hết quang cảnh
chung quanh ngôi trường trước khi trời vào tối.
- Ê "Mọt sách"! Theo tụi tao dạo một ṿng bên ngoài không?
- Tao không có hứng. Chiều tối rồi! Sáng mai đi.
Đám bạn không khách sáo, lôi nhau lũi nhanh ra cổng. Một ngày sắp
tàn. Một ngày mai ḥa b́nh đang dần đến. C̣n hôm nay, ngày đầu đi
chiến dịch đợt II đúng là một ngày du lịch miễn phí!
oOo
Sáng dậy thấy uể oải, lừ đừ, mọi người có vẻ khá lề mề. Nhưng các sĩ
quan cán bộ của Tiểu Đoàn Khóa Sinh đều thông cảm nên rất du di về
giờ giấc và kỷ luật, bởi lẽ ai nấy cũng đă quá quen với chuyện ngủ
nướng trong những ngày sống ngoài ṿng kỷ luật của quân trường suốt
mấy tháng qua. Tập họp. Điểm danh như thông lệ. Không có thông báo
ǵ mới mẻ, ngoại trừ có tin là cơm chiều sẽ do Tiểu Khu khoản đăi.
- Phải vậy mới được chứ! Nhiều tiếng reo vui sau khi nghe vị sĩ
quan, đại diện của Tiểu Khu B́nh Định nói xong.
- Ừ! Ít ra cũng phải chơi đẹp như Đại Tá Ngô Tấn Nghĩa của tỉnh B́nh
Thuận mới được.
- Như vậy th́ từ bây giờ cho tới chiều th́ ḿnh làm ǵ?
- T́m cách ra Quy Nhơn gởi tiền trả nợ cho câu lạc bộ của Chi Khu
Ḥa Đa. Lâm Hoài Nam khẳng khái nói. Tụi ḿnh phải giữ lời hứa mới
với họ.
- Được thôi! Nhưng cà phê cà pháo trước đă. Đứa nào muốn ra ngắm
biển th́ theo tao!
Kiệt “mă tấu“ nói xong là vọt ngay ra phía cổng.
Café Thanh Thủy mang dáng dấp của một quán bar thời quân đội Mỹ c̣n
hiện diện. Chỉ mới một, hai năm nên cách bày biện và trang trí vẫn
c̣n nguyên không khí Hippie phản chiến, với bông hoa màu sắc trừu
tượng và poster dán đầy trên tường. Quán có hai dăy bàn con nối nhau
chạy tít ra phía sau. Cửa trước sát đường lộ, cửa sau nằm ngay băi
biển. Nắng sáng len qua cửa dọi chéo lên tường, để lại một vệt dài
trên lối đi. Nhạc từ nhà trên vọng xuống đều đặn. Những bài hát thời
trang quen thuộc của Pháp, Mỹ, Việt, nghe hoài không thấy chán.
Cả nhóm năm mạng trầm ngâm nh́n trời, ngắm biển. Sóng nhẹ đang vỗ
bờ. Cát mang màu vàng thật đậm. Không phải băi tắm là cái chắc v́
rác rến đầy dẫy. Nhưng không sao! Đằng nào th́ cũng là trời xanh,
nắng hồng, với gió mát luồn sâu vào quán từ cả hai phía trước, sau;
cùng với cà phê đậm đà, âm nhạc quen thuộc, đủ để tạo nên giây phút
thoải mái của một buổi sáng đầu tiên nơi vùng đất nổi tiếng về nhiều
mặt.
- Thôi! Ḿnh đi. Lâm Hoài Nam bất chợt đứng dậy.
- Đi đâu!?
- Ra Quy Nhơn.
Nam vừa nói vừa ra quầy trả tiền. Cả đám lần lượt bước theo. Ngoài
đường xe cộ qua lại thưa thớt. Không thấy xe Lam đâu cả. Đa số là xe
nhà binh. Một vài nhóm mang bê rê xanh của Đồng Đế cũng đa cà rà
trên lề.
- Không lẽ chờ xe hoài hay sao?! Hoàng “nhảy dù“ sốt ruột hỏi.
- Vậy th́ lội bộ cho chắc ăn.
- Ê “Mọt sách“! Thiệt hay giỡn chơi vậy cha nội! Anh chàng Kiệt “mă
tấu“ nhăn nhó.
- Ḥn Khô c̣n leo được, nhằm nḥ ǵ mấy cây số đường nhựa chớ! Cùng
lắm th́ "giựt ngón tay cái lên"! Thế nào cũng gặp người tốt bụng!
- “Mọt Sách“nói đúng! Ḿnh vừa đi vừa xin quá giang …
Hoàng "nhảy dù" nói xong là rảo chân bước đi ngay.
Năm chiếc mũ xanh thả bộ trên ḷng đường, thỉnh thoảng ngoái đầu lại
để ra hiệu quá giang khi có xe nhà binh lướt qua. Đă đi được một
quăng khá xa mà vẫn chưa có chiếc nào dừng lại. Không sao! Thời gian
c̣n dài, cứ tà tà rồi cũng tới phố Quy Nhơn thôi. Lại thêm một đoạn
nữa, mới thấy bóng dáng một chiếc Jeep đang trờ tới. Lần này cả năm
tên bảo nhau đứng thành hàng ngay ngắn, chứ không lè phè vừa bước,
vừa đưa tay ra hiệu.
Năm ngón cái đồng loạt giơ lên một cách từ tốn. Chiếc "Jeep lùn" rề
rề cặp sát lề rồi ngừng hẳn. Mấy Alpha Đồng Đế lom khom nh́n vào xe,
chưa kịp nói ǵ th́ lật đật dội lại, thẳng người chào kính. Người
tài xế có vẻ hài ḷng, nhưng ông chỉ khẽ gật đầu rồi vừa kéo cặp
kiếng mát xuống mũi, vừa hỏi:
- Mấy cậu tính ra phố phải không?
- Dạ phải. Lâm Hoài Nam nhanh miệng trả lời. Nếu tiện th́ xin Thiếu
Tá cho quá giang vào thị xă.
- Lên xe đi!
Nói xong là ông đẩy cặp kiếng trở lên mắt rồi sang số, lại chỉ gật
đầu khi cả đám cám ơn và phóng lên xe. Chiếc "Jeep lùn" từ tốn lăn
bánh.
Sau vài câu hỏi han th́ không khí cởi mở hơn. Thiếu Tá Vân cho biết
ông xuất thân Khóa 5 Trường Vơ Khoa Thủ Đức, lận đận trên đường binh
nghiệp nên “… Bạn bè có người đă lên tướng c̣n ḿnh lẹt đẹt quan Tư.
Nghĩ cũng buồn! Nhưng bù lại th́ đang hưởng nhàn trong pḥng 4 của
Tiểu Khu... ‘’
Đoạn đường ngắn, nên chỉ thêm vài câu hỏi han và chúc lành của Thiếu
Tá Vân, là xe đă dừng ngay trước cổng Bưu Điện Quy Nhơn theo lời yêu
cầu của chúng tôi. Vẫn là cái gật đầu để nhận tiếng cám ơn của đám
đàn em và sau lời chúc lành, là Thiếu Tá Vân cho xe vọt ngay. Chỉ
vài phút sau, chúng tôi gởi xong mandat trả nợ cho vợ chồng người
chủ câu lạc bộ của Chi Khu Ḥa Đa trong B́nh Thuận. Kể ra th́ họ
cũng tốt bụng thật! Dám cho lính quân trường ăn uống ghi sổ đến ngày
cuối, mà không sợ bị quỵt tiền.
- Bây giờ đi đâu cho hết giờ đây!?
- Đi đâu cũng được!
- Hay là ḿnh ra phố đi!
- Trời đất! Đây là phố rồi cha nội. Ra vô cái nỗi ǵ nữa chứ!?
- Vậy th́ cứ nhắm hướng đi đại cho rồi.
Rốt cuộc, cả đám kéo nhau đi về hướng chợ. Chỉ c̣n một tuần nữa là
Tết đến, nên phố xá nườm nượp người qua lại. Ḷng ṿng để nh́n người
và ngoạn cảnh chưa bao lâu là thấy đói, nên chúng tôi tấp ngay vào
một quán ăn gần công viên của thị xă. Bữa cơm ngon miệng vừa xong là
đă ồn ào tiếng bàn tán cho chương tŕnh c̣n lại trong ngày.
- Tạt qua công viên Gia Long một chút đi.
- Chi vậy?
- Tao muốn thử phá trận thế của mấy tay cờ tướng.
Cả đám dồn mắt qua Hoàng “nhảy dù“. Anh bạn này đi băi xa, đêm về
ngủ gật; vừa leo lên là té từ trên GMC xuống đường mà chỉ mẻ răng và
xây xát nhẹ, nên hưởng biệt danh này trong lúc c̣n đang trong thời
gian huấn nhục.
- Không lẽ lại vào quán cà phê nữa sao?! Hoàng nhà ta vừa vuốt lại
bê rê vừa tiếp lời.
- Hay là chui vào xi nê đi! Ḿnh c̣n mấy tiếng nữa lận. Miễn sao về
kịp giờ đi ăn trong Tiểu Khu là được rồi.
- Ra biển coi có ǵ lạ hay không! Xi nê có ǵ hay mà coi chứ!?
- Ê Khanh ‘’ca nô‘’ ! Mày ở miệt ngoài này. Có biết thắng cảnh nào
của Quy Nhơn không?
- Trại cùi Quy Ḥa nghe nói có băi biển rất đẹp, nhưng tao chưa biết
Quy Ḥa ở đâu!
- Thôi! Ḿnh về là vừa. Chiều c̣n qua Tiểu Khu ăn tiệc khoản đăi
nữa!
- Vậy th́ tao qua bên kia thử phá vài trận cờ thế. Đứa nào muốn về
Ghềnh Ráng th́ cứ đi trước.
Hoàng ‘’nhảy dù‘’ nói xong là bước nhanh ra cửa, thái độ cương
quyết. Cả đám lật đật theo sau, nhưng rồi chúng tôi vẫn xớ rớ trên
vỉa hè, định bàn tiếp chương tŕnh th́ có một giọng nói từ sau vọng
tới:
- Mấy anh có muốn đi thăm Quy Ḥa không ?
Chưa có ai trả lời th́ một quân nhân từ trong quán đă bước ra đứng
kề bên, ch́a tay bắt từng người rồi tiếp:
-Tôi có mặt lúc tiếp đón các anh chiều hôm qua. Nếu ai muốn vào Quy
Ḥa đi th́ theo tôi. Không th́ cũng cứ leo lên xe. Tôi đưa về. Vào
Quy Ḥa cũng phải đi qua Ghềnh Ráng thôi.
Cả nhóm c̣n đang lưỡng lự và bất ngờ, th́ người lính tự giới thiệu:
-Tôi tên Hạnh, ban 5 Chi Khu Nhơn B́nh. Tôi có dư chút th́ giờ. Vậy
nếu mấy anh thích th́ theo tôi vào thăm nơi ở của thi sĩ Hàn Mặc Tử.
-Tôi đi!
Tôi nói xong là phóng ngay lên xe. Lần này th́ coi bộ ai nấy đă xiêu
ḷng, nên không ai c̣n khách sáo. Chiếc Jeep quay đầu hướng về Ghềnh
Ráng trong tiếng cười vui. Cả năm tên thay nhau hỏi han anh Hạnh
liên tục về những ǵ mọi người muốn biết về Quy Nhơn và B́nh Định.
- Đẹp quá!
Tiếng súyt xoa của tôi làm cả nhóm nhoài người nh́n qua hướng tay
tôi chỉ, khi chiếc Jeep bắt đầu leo một đoạn đường đèo. Thung lũng
phía dưới, vách đá kề bên, xa xa là mấy dăy núi chạy mờ mờ. Phía sau
lưng là những khóm nhà của Ghềnh Ráng và tỉnh lộ 440 th́ như sợi chỉ
xám vắt ngang nền nâu nhạt của đất biển. Núi không cao, đèo không
dốc gắt, nhưng toàn cảnh trông đẹp mắt như đoạn đường lên Bảo Lộc,
hay lúc mới vượt đèo Prenn trên Đà Lạt.
-Núi này tên ǵ vậy anh Hạnh? Tôi chợt hỏi.
-Tôi không rơ lắm. H́nh như là Xuân Vân hay núi Sơn ǵ đó!
-Vậy ḿnh đặt tên cho con đường này đi. Coi như là kỷ niệm buổi du
lịch bất ngờ này. Có tiếng ai đó đề nghị.
- Đúng đó! Cả đám c̣n lại lao nhao.
- Gọi là Đèo Sơn được không?
- Tên nghe khô khan quá!
- Ê! ‘’Mọt sách ‘’! Mày đọc nhiều. Chọn một tên ǵ đi.
- Đèo Hạnh Ngộ! Tụi bây thấy sao?! Vừa ghép tên anh Hạnh, vừa kỷ
niệm một ngày vui hiếm có. Nghe được không?
- Hay lắm! Đúng là hạnh ngộ.
Cả đám vỗ tay gịn dă sau câu nói của tôi.
Đoạn đèo không dài. Quy Ḥa chỉ cách Ghềnh Ráng chừng hơn một cây
số. Xe đổ dốc để vào một khu ḷng chảo rộng lớn, với thôn xóm và
ruộng vườn ph́ nhiêu, màu mỡ. Khung cảnh như bức tranh thơ với ba
bên là núi non bao bọc chung quanh, chỉ chừa hướng Đông cho đất
ruộng xanh thắm ḥa với màu vàng tươi của cát biển. Xe chạy ṿng một
nghĩa trang khá ngăn nắp, nằm ngay trước ngôi làng. Nghĩa Trang Quân
Đội tỉnh B́nh Định!
- Ḿnh vào đây xem chỗ ở của Hàn Mặc Tử cái đă.
Anh Hạnh nói nhanh, rồi dừng xe trước ngôi nhà hai gian có một
khoảng sân nhỏ trồng vài loại hoa kiểng. Một người từ phía sân sau
bước ra chào đón chúng tôi. Anh Hạnh giới thiệu người đàn ông trung
niên với chúng tôi, rồi thoải mái bước vào bên trong, vừa đi vừa
nói:
- Căn nhà và cả khu làng này đă một thời là nơi du lịch của Quy
Nhơn. Nay th́ đóng cửa không tiếp du khách. Anh Ba đây là cháu của
thi sĩ Hàn Mặc Tử. Anh được gia đ́nh cắt cử về sống ngay trong làng
để ǵn giữ căn nhà mà Hàn Mặc Tử đă sống và sáng tác trước khi vào
chữa trị tại bệnh viện ngoài kia.
Nhà nhỏ, gọn gàng, ngăn nắp với một bàn con và hai chiếc ghế. Trên
bàn có một b́nh trà và một ngọn đèn dầu. Kề bên, sát vách che nhà
bếp phía sau, là một chiếc giường lót chiếu. Gối, mùng xếp gọn đặt
trên phía đầu nằm. Tường, vách trống trơn. Có thể những di vật của
thi sĩ đă được mang đi cất giữ nơi nào không biết, hoặc ông chỉ sống
đơn sơ và giản dị như vậy không chừng. Cuộc thăm viếng ngắn ngủi
nhưng đủ làm mọi người cảm khái. Không ai nói với ai lời nào khi
chúng tôi đi một ṿng, rồi trở ra sân trong tâm trạng bùi ngùi,
tưởng tiếc một tiền bối đă ĺa đời quá sớm.
Người bà con của thi sĩ từ đầu tới cuối không nói ǵ với chúng tôi,
nhưng ông có vẻ rất thân thiết với anh Hạnh. Dường như anh Hạnh
thường xuyên mang những thứ cần thiết cho sinh hoạt hằng ngày tới
cho cư dân trong làng, v́ có nhiều người đi qua đă dừng lại chào hỏi
anh rất nồng hậu. Khi chúng tôi lên xe để vào trại cùi Quy Ḥa, th́
vài người c̣n nhắn anh mua dùm cho mấy món vật dụng ǵ đó.
Con đường vào làng đă đẹp, nhưng vào khu biệt lập của trại cùi Quy
Ḥa c̣n đẹp hơn. Từ cổng chạy vào khu vực hành chánh là một con
đường dài, rợp mát. Hàng dương cao, rậm, đan ṿm bên trên làm mọi
người bất giác liên tưởng đến đoạn đường mùa thu tuyệt đẹp trong
phim Le Docteur Zhivago.
Nhà cửa trong khu vực trung tâm của trại mang dấu ấn khá đậm nét của
thời gian. Đó đây là những loáng thoáng rêu phong và loang lổ trên
tường vôi bạc màu. Không khí thật lắng trầm, mặc dù chỉ mới quá ngọ
không lâu. Tiếng sóng xa xa, tiếng ŕ rào của ṿm lá càng làm tăng
thêm vẻ tịch mịch của khu vườn trước ṭa nhà văn pḥng hành chánh.
Chúng tôi vừa xuống xe, th́ bà Mẹ Bề Trên của trại Quy Ḥa cũng từ
trong bước ra tươi cười chào đón. Bà cũng có vẻ thân quen với anh
Hạnh. Bà nói chuyện ǵ đó với anh rồi mới quay sang chúng tôi vồn vă
mời dạo một ṿng cho biết sinh hoạt của toàn trại.
Bà vừa đi, vừa nói:
- Lâu nay chúng tôi không tiếp khách. Thỉnh thoảng mới có một phái
đoàn từ Sài G̣n ra thăm, hay có đại diện của hội Hồng Thập Tự mang
tặng phẩm, đa số là thuốc men, đến biếu. Quy Ḥa gần như là một nơi
cách biệt với thế giới bên ngoài. Chúng tôi cùng bệnh nhân tự túc về
nhiều mặt trong đời sống và sinh hoạt hằng ngày.
Bà chỉ trỏ, giải thích mọi thứ. Không ai hỏi han, hay nói lời nào.
Chỉ là những nụ cười cảm thông khi gặp gỡ những bệnh nhân cùng gia
đ́nh của họ tại những ngôi nhà nhỏ do trại cấp phát. Một vài người
trông khá b́nh thường, đa số c̣n lại đều mang dấu ấn của căn bệnh
trầm kha thật đáng tội nghiệp. Chúng tôi chỉ đi một ṿng cho có lệ.
Phần th́ không muốn làm phiền người nữ tu tốt bụng, phần khác là
không chịu được cảnh trạng đang mục kích, nên chúng tôi xin ghé vào
thăm nguyện đường cổ kính và bé nhỏ của trại.
Nơi tựa nương tinh thần của những người bất hạnh nằm im ĺm như say
ngủ. Ánh sáng từ cửa chính rọi vào làm ấm lại khoảng không gian tịch
mịch, lạnh lùng, với chỉ một ngọn nến trên thiên ṭa. Vài lời kinh
khấn vội. Vài ánh mắt lướt qua khung cảnh đơn sơ nhưng trang trọng
của những ảnh tượng đó đây, càng làm cho cơi ḷng thêm bùi ngùi
thương cảm cho phần số hẩm hiu của những người đang chịu khổ đau v́
bạo bệnh.
Bà Mẹ Bề Trên từ giả chúng tôi ngay trước cửa nhà nguyện, kèm theo
lời chúc lành cho những ngày dấn thân sắp tới. Bà không quên nhắc
anh Hạnh đưa chúng tôi ra ngắm băi biển- mà theo lời Bà- th́ đó là
một thiên đàng hạ giới, một ‘’nguồn ủi an cho những tâm hồn khổ đau
v́ tật bệnh!’’.
Quả đúng như vậy! Băi cát mịn, màu vàng nhạt, chạy dài mút tầm mắt
với những ngọn dừa ḥa vào hàng dương xanh mướt, làm tăng thêm nét
hài ḥa của cảnh trí thiên nhiên. Trời xanh, nắng trong, gió ŕ rào,
cây lá lao xao. Giá như được xoài người nằm nghe ḥa tấu khúc của
trời, đất, biển và thiếp đi một giấc trưa không mộng mị, th́ quả là
hạnh phúc thật tuyệt vời! Tiếc thay, mọi người đă phải quay trở vào
để lên xe ra về trong niềm lưu luyến thật sâu đậm.
Anh Hạnh không trở về lối cũ để xuống Ghềnh Ráng, mà cho xe ṿng lên
Chi Khu Nhơn B́nh.
- Đă tới đây mà không ghé thăm mộ Hàn Mặc Tử th́ uổng lắm!
Chỉ thêm vài câu chuyện là xe đậu ngay trong sân Chi Khu. Anh Hạnh
chỉ tay qua phía bên kia hàng rào kẽm gai, nơi có một ngôi mộ màu
trắng.
- Hàn Mặc Tử nằm bên kia. Mấy anh qua đó trước. Tôi vào gặp "sếp"
một chút, rồi sẽ qua bên đó ngay!
Anh Hạnh nói xong là đi vào trong doanh trại. Chúng tôi cũng bước
qua phần mộ. Một vài quân nhân dơ tay vẫy. Vài nụ cười tươi tắn thay
cho câu chào. Không ai hỏi han ǵ đến chúng tôi. Chỉ vài chục bước
là cả nhóm đối diện với một khóm hàng rào kẽm gai. Bên trong là mộ
chí của người thi sĩ tài hoa mệnh yểu. Màu thời gian đă hằn nét trên
nền sơn trắng đă lem lấm dấu rêu. Hai tượng thiên thần trên bia mộ
bị sứt mẻ vài nơi trên đôi cánh. Phanxicô Nguyễn Trọng Trí về nước
Chúa từ lâu, nhưng vẫn để lại trong ḷng khách mộ điệu và làng thơ
miền Nam Việt Nam một niềm tưởng tiếc khôn nguôi.
Đám hậu sinh thẫn thờ trước khung cảnh vừa nên thơ lại vừa hữu t́nh
của khu vực chung quanh ngôi mộ. Nếu như không có ṿng rào kẽm gai,
không có đồn trại vốn mang dấu ấn binh đao ở kề bên, th́ nơi đây
đúng là chốn gợi hồn thơ. Thi sĩ nằm đây tha hồ nghe sóng biển ŕ
rào và gió núi mời trăng. Mờ mờ trong sương khói là bán đảo Quy Nhơn
và đầm Thị Nại. Ngay dưới chân núi là băi biển Ghềnh Ráng. Nắng đẹp,
trời xanh. Gió mát rượi đủ làm tăng thêm sảng khoái cho những hơi
thuốc lắng sâu trong buồng phổi. Chúng tôi chỉ biết nh́n biển, núi,
trời, mây và đón gió mơn man để tận hưởng hạnh phúc lâng lâng rất
khó diễn đạt thành lời.
-Thi sĩ Quách Tấn và gia đ́nh bốc mộ từ trong nghĩa trang Quy Ḥa
năm 1959, rồi mang ra đây cải táng. Chánh phủ thời đó rất trân trọng
tài năng của Hàn Mặc Tử nên mới cho phép chôn tại đây.
Anh Hạnh vừa nói vừa vượt qua hàng rào kẽm gai đến bên chúng tôi.
Chỉ tay qua phía Chi Khu, anh nói tiếp:
- Nơi này là khu quân sự. Chi Khu Nhơn B́nh là mắt thần canh giữ
toàn khu vực phía đông nam của thành phố và bờ biển Quy Nhơn. An
ninh số một! Nếu không có chiến tranh, th́ nơi này rất lư tưởng để
xây dinh thự, hay trung tâm du lịch hảo hạng. Tiếc thay...!
Anh bỏ lửng câu nói. Sau đó chỉ đứng im lặng thả khói. Cuộc vui rồi
cũng đến lúc tàn. Cả nhóm bịn rịn nh́n quanh khóm núi. Thêm vài lời
kinh thầm nguyện cho linh hồn Phanxicô. Thêm vài ánh mắt lướt nhanh
trên ngôi mộ để ghi nhận và lưu trữ h́nh ảnh của một chốn nên thơ,
hữu t́nh. Không ai nói lời nào khi theo anh Hạnh leo lên xe. Gió
bỗng dưng trở lạnh nhưng không ai buồn kéo cao cổ áo.
Con đường xuống đèo bỗng dưng thật ngắn ngủi, dù anh Hạnh cố t́nh
thả dốc thật chậm. Chia tay với người quân nhân vui tính, tốt bụng,
mà cảm thấy bồi hồi như thể xa ĺa một người bạn thân thiết từ lâu.
Chúng tôi hẹn nhau một cơ duyên nào đó cho dịp tương phùng trong
tương lai mặc dù vẫn biết khó ḷng gặp lại.
Chỉ mới ngày thứ nh́ đặt chân lên đất Quy Nhơn nhưng trong ḷng mọi
người đă thắm đậm kỷ niệm khó phai của một mùa xuân hạnh ngộ. Quy
Nhơn, Ghềnh Ráng, Quy Ḥa chắc chắn sẽ là những h́nh ảnh ấm ḷng mỗi
khi nhớ lại mùa xuân chiến dịch của năm nào!
HUY VĂN
( Để nhớ Đồng Đội quân trường và Công Tác Chiến Tranh Chính Trị của Mùa Xuân chiến dịch 1973 tại B́nh Định )
VĂN CHƯƠNG
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”