Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

NHỮNG GIỜ PHÚT CUỐI CÙNG CỦA ĐỒI TĂNG NHƠN PHÚ


Hùng Bi
(SVSQ Khoá 4/69 Trường Bộ Binh Thủ Đức)

* Riêng gởi đến các chàng trai trẻ đă từng mang trên vai áo lính phù hiệu đơn vị quân đội đầu tiên có ḍng chữ Cư An Tư Nguy.
Xin một phút cúi đầu mặc niệm anh linh những chiến hữu đồng môn đă măi măi nằm xuống trong công cuộc bảo vệ Tổ quốc thiêng liêng.

Xin thưa rằng, đây chỉ là lời kể lại của người trong cuộc mô tả những biến động trong thời khắc lịch sử xảy ra ở Đồi Tăng Nhơn Phú dưới góc nh́n cá nhân nên có thể sẽ phiến diện v́ mỗi người có một cái nh́n khác nhau tuỳ theo góc độ quan sát sự kiện của họ.

Nó không phải là một tài liệu quân sử cần độ chính xác cao hay kư sự chiến trường với tầm nh́n bao quát nhiều khía cạnh, và cũng không phải là một bài viết theo thuyết đề cao anh hùng cá nhân. Những điều tôi viết ra xem chừng vừa đủ v́ tôi biết chỉ có vậy thôi, không nhiều hơn nữa.

***


Tháng 2/1975, tôi được đơn vị cử đi học một khóa huấn luyện 6 tháng ở Thủ Đức để hội đủ điều kiện thăng cấp bậc. Lúc tŕnh Sự Vụ Lệnh ở Liên Đội Khoá Sinh, tôi được chỉ định làm Sĩ Quan Kỷ Luật của trường tức là "Ông Kẹ" của các khóa sinh đang theo học.

Những bước chân trở lại nơi ngày xưa đă đào tạo tôi thành một sĩ quan trung đội trưởng bộ binh sao nghe trong ḷng dấy lên những xúc cảm nao nao khó tả! Cũng cánh cổng năm nào, cũng chỗ thăm nuôi những tuần không được đi phép nằm phía tay phải cùng với Đồn quân cảnh 301 dành cho những chú SVSQ “cứng đầu”. Cũng cái nhà to đùng lợp mái và vây kín bằng tôle chính là nơi ngày đầu tiên tôi gia nhập Trường Bộ Binh Thủ Đức đă bị mấy tay huynh trưởng “quần” cho tơi tả, và cũng chính là nơi chúng tôi tự lựa chọn con đường sinh tử của ḿnh khi măn khoá ra trường. Cũng vẫn là con đường tráng nhựa dẫn thẳng xuyên suốt ngọn đồi Tăng Nhơn Phú đi ngang qua Vũ đ́nh trường nơi chúng tôi được vinh dự gắn alpha công nhận là một Sinh viên Sĩ quan, và trong tâm tưởng vẫn như thấy lại những ngọn đuốc cháy bập bùng trong đêm cuối cùng chúng tôi làm lễ măn khóa.

Một không khí bao trùm nhuốm đầy vẻ thiêng liêng. Lúc ấy, tôi mường tượng như anh linh của những huynh trưởng đă khuất quay về lượn bay lả lướt vỗ tay reo mừng cho lớp đàn em đă trưởng thành sẵn sàng lao vào cuộc đời binh lửa, cũng có thể trong tiếng vỗ tay mơ hồ ấy như biểu lộ một nỗi mừng vui là sắp có những thằng em đang chuẩn bị nhập hội với họ. Biết đâu đấy!

Tất cả đứng nghiêm trang trong tiếng quân nhạc trầm hùng và những khẩu lệnh dơng dạc từ loa phóng thanh, chúng tôi được gắn lên cầu vai những chiếc “quai chảo” vàng chói để chứng thực đă đủ năng lực mà chu toàn bổn phận đối với đất nước, đối với quân đội, cũng như đă đủ năng lực và tinh khôn lo cho sự an nguy của mấy mươi sinh mệnh dưới quyền khi nhận Trung đội ở đơn vị mới.

Con đường tráng nhựa ấy cũng đi tới dăy nhà bàn nơi mà bữa cơm đầu tiên của tôi tại trường đào tạo Sĩ quan nầy diễn ra thật…quá êm ái!!!

Bây giờ ngồi nhớ lại, quả là trong suốt hơn 70 năm sống ở cơi tạm nầy, tôi chưa bao giờ được “ban phát” một bữa cơm cực kỳ ngắn ngủi như vậy, chỉ trong ṿng có 1 phút đồng hồ! Người ta gọi đó là thời kỳ “huấn nhục” của Tân Khóa sinh để quen dần với những trạng huống bất ngờ trong chiến tranh mà chúng tôi chuẩn bị giáp mặt. Nhưng chi vậy hở Trời? Chính v́ những ư tưởng ngu ngốc một cách có hệ thống đă dẫn tới kết cục tang thương của một chế độ đấy!

***

Thật t́nh cờ, pḥng học của tôi lại rơi đúng vào căn pḥng mà tôi đă “trú ngụ” gần 6 tháng…toàn ngoài hành lang trước kia của những năm đă xa xôi như cổ tích. Tôi thẫn thờ sờ từng khung cửa, mũi giày di di lên những viên gạch lót nền, tưởng như những thằng tuổi trẻ cùng thời với tôi vẫn c̣n vang vang giọng cười tiếng nói đâu đây, tưởng như anh linh của những người bạn cùng pḥng đă khuất trong chiến tranh quay về cùng tôi mà ve vuốt những kỷ niệm đă qua, mắt nh́n thoáng ra hàng cây bă đậu năm xưa gần mương thoát nước bao quanh, nơi đó tôi đă lại bị một thằng huynh trưởng mắc dịch bắt ra đứng cười tám thế cho nó nghe sau câu hỏi:

- Các bạn trong pḥng có ai nghe tiếng cười của người ngoài kia không?

Tôi mạnh dạn trả lời để mong giải thoát người bạn ra khỏi tṛ hề đang diễn ra ngoài sân.

- Thưa huynh trưởng, có!

Thế là tôi trở thành một “người thế thân” ngay lập tức!

Tôi chẳng biết người ta bày ra những cái “tṛ khỉ” đó làm chi? Nhưng theo như người ta gọi đó là “truyền thống?!?!”, và đến lượt tôi được cử đi làm huynh trưởng của khóa đàn em th́ cái tṛ hề đó cũng chính tôi phải lập lại. Giờ th́ đă bạc đầu râu ngồi nhớ lại th́ thấy rằng ba cái chuyện vớ vẩn trong quân trường đúng là…những chuyện vớ vẩn!

Cuộc chiến tranh lúc đó như một tờ giấy mỏng bị đốt cháy, ngọn lửa cứ lan dần theo những cuộc di tản chiến thuật bỏ đất theo một sách lược binh pháp…hay ho nhất thế kỷ của một chính trị gia nhà binh đầy mưu mẹo: Trung Tướng Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, mà bước đột phá dẫn tới việc làm cho suy sụp cả một chế độ là cuộc di tản chiến thuật của Vùng 2 Chiến Thuật.

Khi lực lượng phe kia chiếm được Phan Rang, Trường Vơ Bị Đà Lạt được lịnh di tản về tạm trú tại Huấn Khu Thủ Đức (tức đồi Tăng Nhơn Phú). Chúng tôi gom quân lui về tuyến pḥng thủ khu vực của ḿnh, bàn giao lại tuyến A và tuyến D cho lực lượng các Sinh viên sĩ quan mới di tản về.

Lúc đó, mỗi lần đi xuống mấy quán cơm của Khu Gia Binh Thủ Đức thiệt là mệt mỏi đối với tôi do phải chào trả những SVSQ Đà Lạt đang tràn ngập đầy đường. Rơ ràng trong con mắt họ, một chàng Trung Úy Nhảy Dù với 2 bông mai đen và cái bê-rê đỏ đă bạc màu mưa nắng đội lệch trên đầu là thần tượng của họ chớ c̣n ǵ nữa? Tất cả những Sinh Viên Vơ Bị các khoá sau nầy khi về đơn vị bộ binh đều phải học Nhảy Dù hết mà! Nói thiệt t́nh khi nh́n những sĩ quan cấp tướng đều mang bằng Nhảy Dù danh giá trên ngực áo, tôi thấy ḿnh rất tự hào và hănh diện cho sự lựa chọn của ḿnh, bởi đó là một binh chủng bộ binh ưu tú của QLVNCH. (Tự làm le vậy thôi chớ c̣n biết bao nhiêu đơn vị khác cũng ưu tú đâu kém).

T́nh h́nh chiến sự lúc đó rất lộn xộn. Tôi đă phải rời đơn vị gốc nên chẳng biết ở hậu cứ thế nào? Do những lư tưởng mắc dịch nào đó nằm trong đầu, tôi nghĩ nếu ḿnh tháo chạy như những người khác th́ không c̣n ai canh chừng cửa ngơ vào thủ đô th́ Sàig̣n c̣n lại cái ǵ? Trong khi tôi dư sức ra đi một cách thong thả v́ sĩ quan Nhảy Dù được phép vào cổng sân bay quân sự Tân Sơn Nhứt không cần tŕnh Sự vụ lệnh.

Vậy là chạy về đơn vị lấy nón sắt áo giáp, ống ngắm hồng ngoại tuyến của súng M16 lên Thủ Đức để sẵn sàng chiến đấu một mất một c̣n. Bây giờ nghĩ lại th́ quả là một hành động bồng bột và xốc nổi của tuổi trẻ v́ làm sao mà bẻ nạng chống trời, làm sao mà thay đổi được vận nước? Trong khi những cấp chỉ huy cao cấp đă tháo chạy bỏ rơi chúng tôi lại.

Khi trận chiến Xuân Lộc bắt đầu, xe tăng địch tràn ngập chiến trường. Thấy t́nh h́nh có vẻ căng quá, Đại tá Chỉ Huy Trưởng tập họp tất cả các khóa sinh lại và tôi được chỉ định làm Huấn Luyện Viên huấn luyện sử dụng súng phóng hỏa tiễn vác vai chống tăng M72.

Tuy không phải là một Huấn luyện viên vũ khí chuyên nghiệp, nhưng so ra chắc tôi cũng có kinh nghiệm thực tiễn hơn. Tôi không ḷng ṿng với một mớ lư thuyết mà chỉ làm những động tác thực hành sao cho dễ hiểu dễ nhớ. Ngắn gọn và thực tế.

Trong lúc tôi đang hướng dẫn những thao tác trên súng, một vài khóa sinh tỏ ra lơ là th́ bị chính tay Đại Tá ấy mạt sát và đ̣i bỏ tù. Nhưng đến sáng hôm sau th́ hắn đă "chuồn" mất tăm!

Chúng tôi đă phải ăn cơm 3 ngày nay chỉ với món chao duy nhất. May mà bộ phận ẩm thực chỉ là những hạ sĩ quan và binh sĩ, nhưng họ là những người lính có trách nhiệm, giữ đúng bổn phận đă được phân công nên vẫn nấu cơm hàng ngày cho anh em, c̣n những sĩ quan chỉ huy và bọn pḥng tài chánh đă chuồn mất với những bao tiền dành mua thực phẩm cho mọi người rồi.

Lúc ấy một đơn vị Pháo Binh đă cử 2 khẩu pháo 175li loại được đặt trên xe bánh xích như xe tăng đến đồn trú trong trường hướng ṇng về Tiểu Khu Long Khánh.
Chắc các bạn cũng rơ là Trường Thủ Đức được xây từ thời Pháp nên rất cổ lổ. Trần nhà đâu có được đổ bê tông cốt thép mà chỉ là những miếng nẹp gỗ dài 2x3 đóng khít lại rồi tô hồ ra bên ngoài. Mỗi phát đại pháo được bắn đi th́ tiếng dội của nó làm rớt từng mảng hồ trên trần nhà xuống lộp độp mới biết sức công phá của nó mạnh tới dường nào.

Lúc Thị trấn Xuân Lộc bị thất thủ, Sư Đoàn 18 Bộ Binh đă được lịnh “di tản” về hướng Sàig̣n cùng lúc với Bộ Tư Lệnh Vùng 3 Chiến Thuật ở Biên Ḥa cùng với tất cả các đơn vị đồn trú ở đó. Thử hỏi Sàig̣n cách Biên Ḥa bao xa, chạy về đó rồi có được yên thân không? Hay chỉ là một sự trá h́nh để t́m đường tẩu thoát?

Đêm 29/4/1975, tôi đứng trên đồi Tăng Nhơn Phú nh́n ra xa lộ Biên Hoà, ánh đèn xe quân sự và dân sự trùng trùng nối đuôi nhau chạy về hướng Sài G̣n. Tôi đă nghĩ trong đầu: Thôi rồi Lượm ơi!

Bấy giờ, chỗ tôi đang thụ huấn chẳng c̣n ai ở lại chỉ huy nữa, hầu như tất cả các sĩ quan cơ hữu đă t́m đường đào thoát, tôi phải tự phân thế cho ḿnh. Bèn ba lô súng đạn với thằng tài lọt mang theo khẩu M72 để sẵn sàng đối phó với t́nh huống nguy ngập. Một số binh sĩ các đơn vị khác cũng xin tháp tùng:

- Trung Uư cho tụi em theo với.

- Ừ! Cứ bám sát theo tao.

Trong binh đao, ở những phút hỗn loạn và cận kề cái chết, mặc dù có vũ khí trong tay, những người lính luôn luôn cần có một cấp chỉ huy để ra lệnh họ cần phải làm ǵ? Quân đội đă gắn cho tôi hai bông mai trên cổ áo nó cũng có một ư nghĩa nào đó đối với những binh sĩ chớ!

Vậy mà có biết bao nhiêu tướng tá trong lúc nguy nàn đă bỏ thành bỏ lính mà lo chạy thoát thân. Thốt nhiên, trong ḷng tôi bỗng dấy lên một sự phẫn nộ chen lẫn chút tởm lợm khi nhớ tới h́nh ảnh những viên tướng lănh đeo trên cổ những chiếc Bảo Quốc Huân Chương đủ các hạng ngồi trên khán đài danh dự mặt vác hất lên trời trong những cuộc duyệt binh ngày Lễ Quốc Khánh 1/11 hay ngày Quân Lực 19/6 hàng năm.

Tiễn vong!

Tôi có một sự ví von thế nầy: Những sĩ quan cấp trung đội như những con chốt trên bàn cờ, mỗi nước đi chỉ có một bước và tầm nh́n chỉ ở phía trước mặt khi bắt đầu mặc áo lính trong quân trường. Bảo đi là đi, bảo đứng là đứng không có ư kiến. Sau khi ra trường, giống như con chốt đă qua sông có thể đi ngang đi dọc, nhưng cũng chỉ là một bước. Các cấp chỉ huy cao hơn dùng những thuật ngữ của quân đội như chiếc ṿng kim cô đeo trên đầu Tề Thiên: Kỷ luật là sức mạnh của quân đội, thi hành trước khiếu nại sau, hệ thống quân giai…Đôi khi trở thành con chốt thí cho những con cờ khác có giá trị lớn hơn thực hiện mưu đồ của họ hay cản địa để họ thoát thân.

Một đêm yên ắng nhưng không yên b́nh trong ḷng nhọc nhằn trôi qua với đôi mắt cay xè v́ thiếu ngủ.

Sáng ngày 30/4/1975, qua máy truyền tin của chốt tiền tiêu nằm ngoài xa lộ báo về xe tăng địch đă xuất hiện trên xa lộ Biên Ḥa và có chiếc đang quẹo vô đồi Tăng Nhơn Phú. Lịnh cho chốt rút và chuẩn bị chiến đấu.

Những tiếng súng cá nhân và tiếng những tràng đạn súng máy chen lẫn tiếng trọng pháo từ hướng cổng chính vọng tới. Tôi biết là xe tăng đă vào tới trường và đang đụng độ với lực lượng SVSQ Vơ Bị trấn giữ ở Khu Tiếp Tân.

Bể tuyến! Sao mà không bể khi những đầu đạn bé xíu M16 đâu có thể làm xước da chiếc xe tăng với những viên đạn trọng pháo 100 li và những tràng đạn súng máy hạng nặng 12,7 li trên pháo tháp và hai khẩu 7,62 li bắn ra-phan trong khi lại mới chân ướt chân ráo di tản về? Lúc đó tôi chỉ biết chửi thề những kẻ tính chuyện rút lui bỏ đất rồi gắn cho chiến thuật tồi tệ ấy một cái tên mĩ miều làm cho biết bao nhiêu người phải thiệt mạng v́ cái chết không đáng bị.

Mấy anh chàng SVSQ Vơ Bị tràn vào khu vực pḥng thủ tuyến B của tôi chạy loạn xạ như một đám gà con lạc mẹ. Dù ǵ họ cũng chỉ là một anh lính mới ṭ te chưa từng nhắm thẳng quân thù mà bắn. Thậm chí lúc ấy có những quân nhân cơ hữu của trường Vơ Bị lại nói:

- T́nh h́nh như vầy không bỏ súng leo hàng rào mà chạy cho rồi, ở đây chờ chết sao?

Nộ khí xung thiên, tôi bắn chỉ thiên vài phát M16 để cảnh cáo.

- ĐM...thằng nào láng cháng tao bắn chết mẹ bây giờ!

Nhờ mấy phát súng chỉ thiên và lúc đó trông tôi chắc giống Thiên Lôi đang giơ cao lưỡi búa tầm sét sẵn sàng giáng xuống cơn thịnh nộ nên tất cả đều im re lui ra phía sau tuyến pḥng thủ của tôi nằm lại.

Tiếng động cơ gầm rú của chiếc tăng T.54 đă vọng tới tai. Ngoắc theo thằng Binh nhất Khương “tài lọt” mang theo khẩu M72 cùng vũ khí cá nhân, tôi lao ra gần con đường tráng nhựa xuyên tâm đồi Tăng Nhơn Phú để quan sát t́nh h́nh bởi cứ nằm chờ tại chỗ là chấp nhận việc bị tấn công từ phía sau lưng v́ tất cả những tay súng đă tập trung ngoài tuyến hàng rào pḥng thủ. Đó là e có bộ binh tùng thiết chớ không có ư định tao ngộ chiến với xe tăng bằng cây súng cá nhân.

Vừa tới khu kiểm thực th́ tôi đă thấy chiếc xe tăng T54 đang phun khói mù mịt và triển khai hỏa lực tối đa chỉ cách chỗ tôi khoảng vài chục mét. Khẩu trọng pháo 100 li trên xe tăng lần lượt làm sụp đổ những góc tường nghi ngờ có mai phục, những đầu đạn súng máy hạng nặng 12,7 li trên pháo tháp và hai khẩu súng máy 7,62 li tiền diện đang cày nát những bờ đất hiểm nguy ngay trước mặt đẩy bật chúng tôi trở lại. H́nh vẽ lá cờ nửa đỏ nửa xanh với ngôi sao vàng chính giữa hiện thấp thoáng trên pháo tháp trong khói thuốc súng mịt mù. Tiếng bánh xích nghiến ken két nghe đe doạ như hai hàm răng của Tử Thần đang nghiến chặt.

Tôi hiểu là ḿnh không nên chọn một cuộc đối đầu không cân sức với một hoả lực như cơn băo lửa trước mặt, và tôi cũng biết một điều cơ bản là viên đạn hoả tiễn M72 sẽ chỉ găi ngứa mà không gây được tổn hại nào đầu một chiếc xe tăng với lớp kim loại được đúc dầy cộm ngoài việc phải nằm ở vị trí bên hông mà nhắm vào bánh xích, và hiển nhiên là sẽ ôm một trái đạn trọng pháo 100mm không c̣n lại một mảnh xương tan. Chắc chắn 100% là tôi sẽ trở thành miếng mồi ngon ngu ngốc cho súng đạn trong cuộc chiến đấu khốc liệt nầy. Chiến đấu là để ḿnh sống c̣n chớ không phải đi nạp mạng một cách dại dột. Không có lính trong tay th́ đành phải tác chiến như một khinh binh, mà thú thật về mặt này tôi không thể sánh bằng những chàng trai thuộc quyền, tôi ḅ quay lui để ṿng ra hướng Vũ đ́nh trường t́m cách khác.

Chiếc xe tăng quần đảo bên trong một lúc chỉ thấy những khối nhà đồ sộ không có bóng người v́ hầu hết khoá sinh đều nằm ngoài tuyến pḥng thủ của đồi Tăng Nhơn Phú chờ chống đỡ lực lượng địch tấn công, nó quay lui ra cổng. Ngang qua Vũ đ́nh trường nó dừng lại nghe ngóng, thế là nó được chào đón bằng một màn pháo bông tưng bừng từ hai ba hướng của những chốt gác để “chăm sóc” người khách không mời mà đến. Đó là những cú bấm c̣ luống cuống v́ đám-học-tṛ-lính-của-tôi mới được mục sở thị diễn tập thao tác sử dụng M72 cách đó chỉ có hai ngày chớ mấy? Một cụm lửa nhỏ loé lên trên sàn xe đàng sau pháo tháp làm nó bất ngờ v́ không dè “đụng” phải M72 trong trường huấn luyện. Hốt hoảng, nó nhấn ga xịt khói đen tháo chạy về hướng cổng.

Tai nghe những tiếng nổ lớn liên tục vọng lại từ xa trong khi những tiếng súng nhỏ đă im bặt th́ chắc là nó đă “lănh đạn” rồi.

Tôi biết là số phận của cục sắt ấy đă được định đoạt!

Trở về lô-cốt chờ đợi một cuộc tấn công của bộ binh v́ bóng những chiếc nón cối và nón tai bèo đă thấp thoáng bên ngoài hàng rào pḥng thủ th́ một tay Trung úy khoá sinh mang chiếc radio transistor 3 băng ra cho nghe lời tuyên bố đầu hàng vô điều kiện của Dương văn Minh, và với vai tṛ là chỉ huy tối cao của quân đội đă ra lịnh cho tất cả các đơn vị phải buông bỏ vũ khí chờ bàn giao.

Sau cuộc chiến đấu cuối cùng diễn ra và kết thúc một cách nhanh chóng, kết quả phe ta mất một Trung tá và 5 SVSQ. Những cái chết ở phút đá bù giờ mà chế độ đă tự sát không có ḥm gỗ cài hoa, không phủ màu cờ và không có cả những tờ giấy báo tử v́ chẳng ai c̣n hồn vía nào thực hiện những việc ấy. Đổi lại, đối phương cũng mất “5 anh em trên một chiếc xe tăng” và một khí tài to lớn đă trải qua biết bao dặm đường trường chinh từ chính quốc đă trở thành một cục sắt cháy nham nhở ngoài cổng trường.

Một cú “ăn miếng trả miếng” có lời phải không?

Khi nghe được lệnh buông súng, tôi tưởng như một lời nói đùa. Bao nhiêu sinh mạng, bao nhiêu xương máu, bao nhiêu gian khổ cả một quăng đời trai trẻ của chúng tôi bỗng chốc hoá thành hư không ư? Và trên cương vị một người lính, tôi phải chấp hành mệnh lệnh của cấp trên tuyệt đối.

Trên đầu tôi lúc ấy bầu trời đă chuyển thành một màu u ám thê lương như đồng cảm với số phận những thằng lính chúng tôi. Sao nó cũng tương tự như bầu trời của Sàig̣n bây giờ khi tôi ngồi gơ những ḍng chữ đầy hoài niệm nầy thế?

Tôi bẻ đôi khẩu M16 quẳng lại, soạn ba lô đựng đồ cá nhân rồi lục tục kéo nhau làm một chuyến “hồi hương” ngoài mong muốn.

11:30 sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, lúc đi ra tới Vũ đ́nh trường th́ đă thấy tràn ngập những chiếc nón tai bèo cùng những chiếc nón cối với những khẩu AK47 - B40 lăm lăm trên tay chĩa vào đoàn quân thất trận.

Tôi vẫn mặc quân phục và chiếc bê-rê đỏ vẫn ngự trên đầu v́ tôi đang theo học trong quân trường nên đâu có quần áo dân sự để thay ra.

Một giọng Bắc Kỳ vang lên kèm theo ṇng súng AK hướng về phía tôi:

- Địt mẹ! Giờ nầy mà c̣n mũ xanh mũ đỏ! Vứt ngay xuống đất!

Sao có thể chia ĺa “t́nh nhân” của ḿnh ngay và luôn dễ dàng đến thế? Nhưng không lấy xuống, nó bóp c̣ một phát là…bỏ mẹ!

Một cái chết không đáng chút nào.

Đành thôi giă biệt chiếc mũ bê-rê đỏ thấm mồ hôi qua biết bao nhiêu tháng ngày lao lung. Tôi lấy xuống nhưng vẫn ương ngạnh nhét vội vào trong bụng áo để giữ làm kỷ niệm mai sau, bước đi bằng những bước chân ră rời…

Chúng tôi theo lời non nước gọi, cởi bỏ áo học tṛ lên đường vào lính, dành cả thanh xuân của ḿnh cầm súng để bảo vệ tổ quốc và người dân miền nam thân yêu.

Cuộc bảo vệ thất bại!

Chúng tôi rời bỏ cuộc binh lửa, giă từ vũ khí, tan hàng trở về nhà sau khi qua cơn chinh chiến, không hổ thẹn v́ đă bỏ chạy và sẵn sàng chờ đợi món nợ phải trả sẽ đổ ập xuống thân phận những kẻ thua trận.

Đó là những giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”