Những bi viết của Bất Khuất

Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xun qu hương Audio
Dng sng qu hương - Dng Cửu Long  
Ngy oan tri! - Audio
Đất nước ti - Audio
Khi người t trở về
Tiếng trống M Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Mu o cũ - Audio
Mang theo qu hương  - Audio
Trong m thầm cn nhớ ai! - Audio  
Si Gn l đy sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trn qu hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngy - Audio  
Trăm đắng nghn cay - Audio
Chiếc o B Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
o trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Cn nhớ ma xun - Audio
Từ một chuyến đ - Audio
Dm thnh v cng - Audio
Khi ma đng về  - Audio
Noel năm no - Audio
Khc qun hnh - Audio
Cho ngn sau - Audio
Nghn trng xa cch  -  Audio
Rồi l thay mu - Audio
Con chim biển 3 - Tm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trn biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cnh chim - Audio
Đốt sch ! - Audio
Đi học  
Si Gn - Audio
Thầy Chn - Audio
Đi bun - Audio
Khi ti về - Audio  
Lng ti - Audio 
Sao em khng đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa h đồng khởi - Audio
Ngy đại tang  
Chuyện mất chuyện cn  
Con chim Hong Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Cn thương qu hương ti
Ti muốn mời em về
Chuyện Tết
Cn nhớ khng em?
Trn đồi Tăng Nhơn Ph - Audio
Remember!
Cnh chim non - Audio
Đốt sch
Buổi tựu trường
Đm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghn cay  
Con đường ti về
Hy cn đ niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bi tập
Bước chn Việt Nam
Người lnh gi
Để nhớ
Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

Tản mạn Huế


Thiệt tnh th Huế đ m mờ trong ti !?

Tuy nhin c những điều vẫn cn đọng lại mi trong k ức m cho tới 60 năm sau tức hiện tại ti vẫn khng qun .

L vo giữa năm học lớp ba th tui nghe trong gia đnh tui mấy ngừo lớn th thầm ni với nhau : Mạ tui bị bịnh . Tui nhn mọi ngừoi c vẻ khng được vui !

Rồi mọi chuyện bnh thường nếp sinh hoạt trong nh cũng một ngy như mọi ngy Tuổi nhỏ v tư ăn ngủ ngy nghỉ học tui lang thang theo lũ bạn hng xm đi ph lng ph xm Thỉnh thoảng cuối tuần được ba tui chở đi bằng xe đạp hai ba đứa m nhau đằng trước v sau chạy ra bến Ph văn lu trước ci nh lục gic tuột o quần xuống tắm leo ln ngồi trn mấy gốc cy dừa đen thui trơn lởn ( khng biết nay cn khng ? ) lặn hụp nước sng Hương mt rượi thơm mi Thạch xương Bồ Nghe người lớn noi như rứa ?? .

Rồi c một hm vo ngy nghỉ học , buổi sng khi tui ăn uống xong th Mạ tui mặc cho tui chiếc o đầm xo mu beige bn dưới bottom c in hnh một bầy con cấy cũng mặc đầm xo xanh ,đỏ , vng , tm nắm tay nhau đi vng quanh , tui đeo đi giy nhựa dẻo mu Hồng , lc thc chạy theo Mạ tui ln lng Kim Long để bổ thuốc Nam chữa bệnh .

Đi qua cửa Hữu băng qua đường lộ Thống nhất rồi băng qua con đường railroad l c một bến đ . C năm ba người đang đợi con đ ngang bn kia sng từ từ cập bến Mạ tui nắm tay tui bứớc nhanh v ni chậm chn một cht l trễ một chuyến đ mau ln kẻo nắng ln cao rồi .

Người ln kẻ xuống con đ trng trnh, khi mọi người đ yn vị , Bc đưa đ chống con so , đ lại lướt dần qua bn t sng . Sng Cải Vạn hay Kẻ vạn ti nhớ khng chnh xc Bến sng Cải vạn c bậc cấp c gốc cy thn cổ thụ tng l tỏa rộng vươn ra mặt sng mt dượi .

Người ln kẻ xuống Bc đưa đ lm việc lun tay .Hai Mạ con tui lại tiếp tục đi ngược xuống trn con đường Cải vạn với bng cy im mt rồi rẽ tri men theo con đường đất nhỏ một bn l ruộng la xanh ngắt bn faỉ l những ngi nh vườn c ng su hun ht c cy nhn cy đo , mt , ổi Tui hỏi Mạ tui Răng nh mnh khng ở đy nh c vườn cy ăn tri sướng h? Mạ tui cười ni với tui :

Con hỏi ngy thơ qu Rồi nắm tay tui bảo đi mau kẻo trời nng rồi ! Tui vừa đi vừa chạy nhn t o di vải xoa Thi lan của Mạ tui bay bay theo gi mu o vng mơ nổi bậc trn chiếc quần Mỹ đen đi guốc gỗ quai mu đen . Đ l hnh ảnh m tui nhớ hoi trong tm về Mạ tui ngy đ .

Rồi đi chn cẳng g của tui cũng đưa tui tới địa chỉ nh ng Thầy thuốc Nam . Hai Mạ con ngồi xuống chiếc giường tre nhỏ bn hin nh đợi tới fin . Tui thấy ng Thầy như một ng Tin tc v ru trắng như cước ng mặc bộ đồ lụa mu ng cốt cch đạo mạo Khoảng 5 ft sau th tới fin Mạ tui Thăm hi đi lời xong Thầy bắt mạch cho Mạ rồi dặn d đi điều chi đ tui nghe Mạ tui dạ dạ lin hồi . Trước khi ra về Mạ bảo tui vng tay cho Thầy . Thầy ku tui lại gần ngắm nhn tui một chặp rồi Thầy ni Mặt mũi hiền lnh c tm , c hậu vận tốt Điều nầy tui chỉ nghe kể lại khi tui lớn ln v cũng faỉ mấy chục năm sau khi về gi th mnh mới biết được hậu vận , ai cũng vậy faỉ khng qu vị ? Ring tui thuở tiền vận th gặp buổi giao thời lại lấy chồng cải tạo về nn cuộc sống thiệt l be he !!!! Mặc d tui lm ngy khng đủ tranh thủ lm đm

Chẳng lẽ tiền vận cơ cực trung vận ở tuổi cao mu ,tiều đường bịnh hoạn m hậu vận khng tốt th b tay. Cơm!!! M theo kinh nghiệm th tui thấy trong bất cứ hon cảnh no mnh sống bnh tĩnh sống c tm c Đức th c hậu vận tốt .Ba tui hay ni rứa. Ngừoi thời xưa khng faỉ ai cũng c bằng cấp như thế hệ chu chắt chiu sau ny nhưng họ c tri thức c nền đạo Đức căn bản c kinh nghiệm sống được truyền từ người lớn tuổi m c những lời ni hay đng vs thực tế cuộc sống Những cu ni thường nghe trong dn gian : Khng ai giu ba họ chẳng ai kh ba đời . Trời sinh voi th sinh cỏ .Tay lm hm nhai Trị tc tiện tc thời h tc .Rất tiếc cuộc sống by chừ văn minh vật chất cng đi ln th nhn tm con người cng đi xuống

Trở lại chuyện Thầy thuốc , Thầy xoa đầu tui rồi bốc một nắm bnh in xanh lục vng tm từ ci trp bn cạnh bộ ấm tr Tui xo tay ra lấy miệng cm ơn Thầy rồi theo Mạ ra về lng vui rộn r qun cả ci nắng v nng .

Chừng đến khi nghe tiếng chuyện tr từ xa đưa lại th mới hay đ trở lại bến đ .Gi mt thoảng qua đem lại hương thơm của hoa Đo hoa Nhn từng chm đong đưa ng bướm dập dờn cảnh thin nhin mun đời khng thay đổi d cuộc đời đổi thay .

Tui ngồi trn con đ mắt nhn ging

nước m đềm tri m tay tui th cứ đếm qua đếm lại mấy chiếc bnh in rồi bất cẩn tui đnh rơi một chiếc xuống sng Tui a khc trong tiếng vỗ về của Mạ tui :Nn đi ! Về Mạ mua cho ci khc. .

Trở lại con đường cũ để về nhả , khi khng Mạ tui sực nhớ vợ chồng ch Nghĩa bạn hng xm cũ , Mạ tui gh thăm .Nh ch ở cch cha Ph Thạnh mấy căn ch lm nghề mộc khi lm ăn ft đạt ch chuyền ra đ mở rạp mộc Thấy Mạ tui thm vui mừng chạy ra cho đn rồi hai b chuyện tr huyn thuyn Mấy đứa con th by Son nồi bt chảo cho tui chơi tr bun bn Tui đem bnh ra cho tụi n ăn thm Nghĩa lm nước cho tui uống Tm sự một hồi rồi cũng chia tay ,khi ra về thằng Bnh cho tui ci cn nhỏ bằng nhm Ci cn m tui rất trn qu giữ gn cho đến sau Tết Mậu Thn th mất tiu !!

Nhớ Huế .Nhớ Hong thnh mỗi nơi mỗi gc d to d nhỏ ngừoi dn Huế ai cũng từng in dấu chn kỉ niệm .trn mọi nẻo đường. Từ thuở mới cắp sch tới trường cho đến tuổi mới lớn biết tương tư . Huế l thnh fố của lăng tẩm ,đền đi ,.thnh fố của nền văn ho mộng mơ lng mạn nn c caĩ tn l xứ của Đất Thần kinh hiểu theo nghĩa bng vs nghĩa đen .Cho nn đất Huế lắm chuyện nhiều đa đoan Đn n Huế nhiều vị chết theo tnh v mấy nng yu nữ cũng như gi Huế nhiều nng trở thnh yu tinh sau khi tự tử chết v tnh !!! Bn cạnh đ cn c những mối tnh bất hủ tỉ như Ty Lộc tui thời một chn trăm hồi đ c Chị TLoan xm tui c người yu l lnh khng qun tử trận , sau ngy đ cứ mỗi lần nghe tiếng my bay trn trời vọng xuống l chị ra đứng trước nh thẫn thờ nhn theo chiếc my bay miệng th thầm gọi Anh M (Chị TL l em gi Thầy TN dạy mn Quốc văn ) hay nỗi tiếng của trường Đồng Khnh ngy xưa Cũng trn con đường nh chị TL cch một ng tư fa bn tri th c nh chị H cũng c người yu khng qun anh Bưu ở cch nh tui mấy căn Anh B tử nạn ở Khe sanh khng tin tức Chị H từ đ ăn trường chay mặc o di tm mun thuở cho đến sau ngy 75 tui ko cn biết tin tức về mấy chị nữa ?

Vng, từ sau 75 tui ko cn l cư dn của Huế nữa. Tui ngậm ngi mất Huế lưu lạc khắp nơi để kiếm ăn Thi tui đnh an ủi nỗi buồn vs cu m dn Huế xa xứ hay ni từ thuở Cha sinh Mạ đẻ: Huế l nơi khng faỉ để ở m l nơi để thương đề nhớ.

Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai !!?? D Huế đ m mờ trong ti nhưng trong tui vẫn cn nhớ Huế Nhớ nhất ging sng Cải vạn vs ca quay đầu nhn lui của tui khi rời bến trong nỗi tiếc nuối chiếc bnh in mu lục chm dần dứoi ging nước vs giọt nước mắt tuổi thơ chảy di . Bến đ Cải vạn cn in thm một kỉ niệm thời thanh Xun của tui vs mấy con bạn đồng nghiệp Nh Th ở đối diện cha Ph thạnh đường Thống nhất th mặt sau sẽ l bến sng Cải vạn bn kia sng lại l nh K Nữ nhn mặt ra bến sng Cuối năm tụi tui ba đứa chơi nghịch canh giờ con Th ra bến giặt mng mền chăn chiếu tổng vệ sinh ăn Tết Rứa l tui con N con Thuỷ ra ngồi sẵn bn ni sng bắt loa gọi to Th ơi! Bn cho tụi tau bức Liễng để 30 treo cho đẹp nh . Liễng l tn của ba Th. Chừng no nghe con Th bn t sng ro lại Mụ c by khi nớ tụi tui mới tan hng , chừ khng biết bạn tui đ tan hng nhũng nơi đu ?

Dn Huế thời đ cứ cuối năm l rủ nhau đem chăn mền chiều đệm ra cc bến sng giặt giũ xua đuổi hết ci dơ trong năm cũ , để đn năm mới đi giặt sng vừa nhanh vừa vui c chuyện để bn loạn ng kia ghẹo b nọ , mụ nọ đi đnh ghen b kia ) .Cũng l một niềm vui của cuộc sống đời thường .Tui th hay trực bến đ Ba bến , loanh quanh cng ging nước Cải vạn rồi đổ ra sng Hương . Địa danh no ở Huế cũng mang nt lịch sử của Thần kinh thương nhớ Nỗi tiếng vẫn l bến đ Vạn tựơng đường Huỳnh thc Khng v Bến Me chị em ta kkk.

Vậy m ! Nhắm mắt cũng đ mấy chục năm l nếu lan man no về xứ Huế mậy lần (thuở xưa) từ quận 1-3 từ trong thảnh ra ngoi thnh . Chắc viết cũng vi trăm trang kể ko hết chuyện . Huế chừ thay da đổi thịt hết rồi honh trng lắm rồi đ l lẽ tự nhin . Chừ về Huế c nhiều nơi tui ko cn biết đay l chỗ m ri ? m người Huế nhn tui cũng xa lạ !!!Tui đi quanh xm cũ đi trong nơi chốn sinh ra v lớn ln m thấy mnh như người khch lạ Lớp ngừoi cng thế hệ Ba Mạ tui , Anh Chị tui th ln ni nghỉ hết rồi bạn b cng trang lứa cũng tri dạt nơi m ? Trong tui chỉ cn nhớ bến đ Ci vạn vs tiếng th thẩm của Mạ tui Nn đi về mạ mua cho ci khc Ca khc ko bao giờ c vỉ sau đ mạ tui bệnh trở nặng rồi đi lun ! Tui cũng lớn dần theo thời gian nổi tri theo cuộc bể du của cuộc đời . C ai m biết được tui lai c ngy tri qua bn ni bờ đại dương ng về bn nớ m nhớ Huế nhớ cu h Huế năm xưa rồi băn khoăn tự hỏi Cải vạn ơi! Con sng bến cũ con đ chừ khc xưa ! Rồi h !?

Mi Sa (H&M) .

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả


Gnh hong hoa  
Chiếc huy hiệu hoa sen trn đại lộ kinh hong  
Hồi c vngười Cha bt  
Tiếng Anh dm!  
Nằm chơi  
Chứng nhn một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Si Gn thong nhớ  
ng gi đạp xch l  
Chuộc lương tm  
Đất nước lạ lng  
Những giọt mưa trn vùng đ́t kh cằn  
Chn dung văn nghệ sĩ Việt...  
Si Gn của ti sẽ trở lại  
ng gi bn trứng  
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tn  
Cu chuỵn ngày xưa  
Chiếc Rolex n nghĩa
Giở trang nhật k, nhớ về bạn xưa  
Nn hương lng  
Đm Cưới chi lạ  
Bng la ci đầu  
Kỷ niệm 60 năm Qun Đội c tham chiến VN  
Ngy vui kh qun
Cộng sản l thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
Xao lng bởi một từ "Em"  
Hiệp định Genve (20-7-1954)  
Mơ ước bnh thường  
Phi cng Việt l anh hng nước Php  
Viết cho người sắp ra đi...  
Đi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
Mt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ t chnh trị VNCH tại Little Saigon

Ci miệng  
Ph thai l giết người 
Cha ti, người lnh Việt Nam Cộng Ha  
Những người năm cũ 
Ngy tự phụ  
Mu mắt hong hn  
Paris c g lạ khng em?  
Khng qun người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xun  
Nước mắt giữa Trng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đng 
Người t kiệt xuất  
Cu chuyện về một l thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngy 30 thng tư  
Thng Tư....  
Bi ca của người du tử  
Lời sau cng ni với tuổi trẻ  
Qun sao được ngy 30 thng 4 1975  
Hai người lnh D  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga lm được g ?

Gi từ vũ kh  
Giờ pht cuối cng  
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Si Gn...  
Những tấm chn tnh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải qun Ukraine chiến đấu  
Trng ging sng Vị
Ngy xa Đ Nẵng  
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
K hiệu học v "lơ l lơ lo"  
V sao chiếc o cần c 5 cc ?
Duyn phận v mệnh số  
Thu, ht cho người v giai thoại  
Thương về Ukraine  
Lin hội BĐQ Texas mừng xun Nhm Dần 2022  
Đời lnh  
Vinh quang trn chín hào  
Sự thnh cng của người Việt tị nạn  
Một chuyến cng tc Cam Ranh  
L đại kỳ An Lộc  
Chm chết một người l kẻ st nhn  
Chuyện xưa của ti v bạn b kbc 4100  
Sứ mệnh văn ha  
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" l một vĩ nhn
Tết với TPB VNCH v mong ước tuổi xế chiều
Kh qun ci Tết năm no  
Xun Sang- Xun Sến 
Năm Cọp ni chuyện Bia 
Đm xun trn vng biển chết 
Thương chùm Hoa Kh́  
Ti đậu bằng li xe !
Về ca khc "gi xun"  
Thức tỉnh  
Tử sĩ Hong Sa  
Hồi k trận hải chiến Hong Xa  
Khi bi thơ Hong Sa vượt vĩ tuyến 17 v Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi gi viễn xứ  
Nguồn gốc của cch ni nam tả nữ hữu  
Chiến dịch Bnh Ty  
Trận hải chiến giữa HQ VNCH v HQ Trung Cộng  
Truy lng cục miền Nam trn lnh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong m nhạc miền Nam  
Trả lời vi cu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
Cậu b chăn tru trở thnh đại điền chủ giu nhất
Lạc giữa ma xun
Một Thong AT ... TEN