Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tôi gặp anh là duyên số. Anh gặp tôi là cố t́nh. Dù duyên phận hay
cố ư, tôi vẫn luôn sung sướng khi biết được anh. Cho dù chỉ ở với
anh chưa đến hai ngày tôi vẫn nhớ măi những kỷ niệm thật đậm đà, nhẹ
nhàng đến từ anh, từ gia đ́nh anh và cả từ thành phố anh ở, El Paso.
Tháng 7 năm 1998, gia đ́nh tôi qua California làm. Công ty chỉ cho
gia đ́nh tôi bốn người mướn một cái xe. Khi tôi lái xe đi làm, vợ
con tôi bị treo gị, nằm ở nhà ngóng. Nhiều khi cần đi chợ hay đi
học, vợ tôi lại phải chở tôi tới sở sáng sớm. Nh́n hai cô con gái
c̣n ngái ngủ phải thức dậy sớm, tôi chịu hết nổi. Một buổi chiều thứ
năm, nhân nghỉ lễ cuối năm, tôi phóng ra phi trường, lấy vé bay về
Houston rồi một ḿnh lái xe qua lại California.
Đường từ Houston qua tới Huntington Beach dài khoảng 1550 dặm Anh.
Tôi tính lái đi tổng cộng hai ngày, rời Houston từ sáng sớm hôm thứ
sáu và sẽ tới California vào chiều thứ bẩy. Theo lịch tŕnh th́ ngày
đầu tiên tôi sẽ lái một nửa, khoảng hơn 750 dặm tới thành phố nằm
tận cùng của tiểu bang Texas, El Paso. Tôi sẽ t́m một quán ăn Việt
nam, dùng bữa cơm chiều thật xôm tụ để lấy sức rồi kiếm một khách
sạn nghỉ qua đêm. Sáng hôm sau thức dậy lúc mặt trời chưa mọc, vừa
phóng xe đi vừa ăn sáng th́ có lẽ sẽ tới California trước bữa cơm
chiều.
Có lẽ đối với dân Mỹ th́ bữa cơm chiều là quan trọng nhất. Thường
th́ người Mỹ ăn trưa trong sở làm. Một miếng bánh ḿ sandwich kẹp
vài ba miếng thịt nguội, một trái táo và lon nước ngọt. Có người bỏ
luôn bữa trưa, chỉ ăn bữa sáng thật nhiều rồi nhịn cho tới bữa ăn
chiều.
Với dân Việt nam th́ ba bữa sáng, trưa, chiều đều quan trọng như
nhau. Ngày c̣n nhỏ, tôi nhớ sáng sáng thường làm một bụng đầy trước
khi đi học. Lúc th́ cơm tấm, khi lại bánh xèo, nào bánh tầm b́, nào
bánh cuốn rồi bánh ḿ thịt nguội. Trưa đi học về, cả nhà quay quần
chung quanh bàn ăn với đầy đủ các món trước khi làm một giấc ngủ
trưa dài. Chiều, trời chưa tối gia đ́nh chúng tôi lại quay quần
chung quanh bàn ăn một lần nữa. Thỉnh thoảng ngủ trưa dậy tôi lại ra
đầu xóm làm một tô bánh canh gị heo nóng hổi. Tối khuya, có lúc bố
tôi kêu đói, anh em chúng tôi lại lục đục lên xe đi tới quán ḿ.
Không ḿ xào cây dừa th́ cũng ḿ xào cây me. Cây nào anh em chúng
tôi cũng xơi. Tính tới tính lui, tôi nhớ có ngày ăn đến năm lần. Anh
em chúng tôi vẫn không mập.
Qua đến Mỹ, ngày ngày phải đi làm tám tiếng, nên buổi trưa đối với
tôi giấc ngủ quan trọng hơn miếng ăn. Do vậy bữa ăn chiều phải thật
thịnh soạn, phải đầy đủ chất bổ dưỡng. Với bữa sáng, nhiều khi ly cà
phê cần thiết hơn miếng bánh ḿ. Tuy nhiên phải có một chút xíu vô
bụng th́ mồm miệng mới thơm tho, ăn nói mới thông. Ngày c̣n nhỏ, bố
tôi thường dậy anh em chúng tôi sáng phải có chút ǵ vô bụng để bịt
cái hơi hôi, thông từ ruột đi lên. Cho dù ḿnh có đánh răng, nạo
lưỡi hay xúc nước thơm cách mấy, không có chút ǵ vô bụng, mở miệng
nói vẫn nặng mùi. Mùi hôi xông từ bao tử, từ ruột non, ruột già đi
lên không thuốc thơm nào trị được.
Chỉ cần một miếng bánh donut nho nhỏ hay nửa củ khoai lang đóng cái
cửa thông hơi, hơi miệng bảo đảm sẽ không bay mùi. Cà phê chỉ để
tỉnh ngủ chứ không chữa được hết mùi. Do đó tôi thường chỉ ăn một
chút xíu vào buổi sáng sớm để ăn nói cho ngọt ngào chứ chẳng phải
cho no. Bữa ăn trưa thường lè phè, có ít ăn ít, có nhiều ăn cũng ít
để lẹ cho giấc ngủ trưa. Tất cả tôi đều tập trung vào bữa ăn chiều.
Tôi phải tới El Paso và California trước bẩy giờ tối để sửa soạn cho
bữa cơm chiều.
Tôi tới El Paso sớm hơn dự tính, trước sáu giờ chiều. Kiếm được một
khách sạn thuận tiện nằm cạnh quốc lộ số 10. Quốc lộ số 10 có lẽ tất
cả dân của mọi tiểu bang phía nam nước Mỹ ít nhiều cũng phải một lần
đi qua. Nó chạy từ tiểu bang Florida qua tới California. Nối Thái
B́nh Dương với Đại Tây Dương. Cái khách sạn be bé xinh xinh, chỉ có
khoảng năm chục pḥng là cùng. Tôi thích chọn khách sạn nhỏ với một
tầng trệt để đậu xe ngay trước cửa pḥng, khỏi mất công khiêng đồ
lên xuống. Đi với vợ con th́ tôi phải chọn khách sạn lớn, đầy đủ
tiện nghi v́ con tôi thích cầu thang máy và v́ vợ tôi sợ không được
an toàn.
Vừa lấy được pḥng ngủ là tôi vội t́m cuốn sách niêm giám điện
thoại. Hầu như ngày nay bất cứ cuốn sách niêm giám điện thoại của
mọi thành phố trên đất Mỹ đều có họ Nguyễn và bất cứ người Việt Nam
tỵ nạn Cộng sản cũng đều có họ hàng sống ở Cali. Lựa một tên thật
b́nh thường tôi bấm số hỏi địa chỉ nhà hàng Việt Nam. Đầu dây bên
kia, giọng người đàn bà trả lời ngắn một tiếng Hello. Tôi lên tiếng
:
- Xin lỗi có phải nhà Việt Nam không ạ "
Người đàn bà ngập ngừng giây lát rồi bập bẹ trả lời tôi:
- Ông ..đợi ..chút ..chút.
Khoảng hai phút sau, giọng người đàn ông vang trong điện thoại:
- A-lô, ai đó "
Tôi lập lại câu hỏi cũ :
- Xin lỗi có phải nhà Việt Nam không ạ "
- Đúng vậy. Anh t́m ai "
Tôi vội giải thích:
- Thưa anh, em lái xe từ Houston qua Cali, giữa đường ngừng nghỉ ở
El Paso tối nay. Em muốn t́m một quán ăn Việt Nam. Em coi trong cuốn
điện thoại thấy tên anh nên gọi hỏi đường. Anh có thể chỉ giúp em
quán ăn Việt ở vùng này "
Người đàn ông cười trả lời:
- Vùng này có vài quán nhưng họ lại nấu lai theo kiểu Mễ để câu
khách Mỹ, khách Mễ. Chú ăn không được như ở Houston hay Cali đâu. Có
một tiệm tạm tạm được nhưng đường đi lại hơi khó, tiệm lại không có
bảng hiệu rơ ràng. Chú hiện giờ đang ở đâu"
Tôi nói tên khách sạn của tôi đang mướn. Người đàn ông tiếp:
- Anh biết chỗ chú ở rồi. Cũng gần nhà anh thôi. Chú đợi khoảng mười
lăm phút anh tới dẫn chú đi.
Tôi chưa kịp trả lời chỉ nhờ anh chỉ đường để khỏi làm phiền th́ anh
đă nhanh cúp điện thoại. Nằm dài trên cái giường to nh́n lên trần
nhà, tôi nghĩ vớ vẩn đến người đàn ông kỳ lạ này. Ḿnh chỉ hỏi
đường, anh đ̣i tới dẫn ḿnh đi. Chưa kịp nói số pḥng, anh đă cúp
phôn. H́nh như anh đă biết tôi là ai và sẽ phải làm ǵ. Tôi bước vào
pḥng tắm xả nước nằm ngâm ḿnh cho bớt cơn mệt nhọc sau hơn mười
tiếng đồng hồ lái xe mà ḷng vẫn băng khoăng nghĩ tới người đàn ông
lạ kỳ này.
Chưa đầy mười lăm phút, điện thoại pḥng tôi reo vang. Tôi nghe
giọng anh vang rền trong máy:
- Chú ra văn pḥng chính của Hotel. Anh đang đợi chú ở ngoài này
đây.
Vẫn vội vă như lúc trước, tôi chưa kịp trả lời, anh đă cúp điện
thoại. Tôi khóa trái cửa pḥng, lững thững đi ra văn pḥng của khách
sạn tôi đang mướn. Ngay chỗ quầy làm giấy tờ cho mướn pḥng, một
người đàn ông Việt Nam tuổi dễ qúa năm mươi, người to lớn, đang đứng
phân trần với nhân viên của khách sạn. Tôi bước lại gần thấy họ nói
với nhau bằng tiếng ...Mễ. Người đàn ông Việt Nam bỗng nhiên ngưng
nói, quay qua nh́n tôi như ra lệnh:
- Chú đưa credit card cho nó đi. Nó bằng ḷng hoàn lại tiền pḥng
cho chú rồi. Nhà anh dư pḥng, chú tới ở đêm nay, đỡ được hơn sáu
chục bạc.
Tôi ú ớ chưa biết trả lời ra sao, th́ anh lại tiếp:
- Chú mới mướn pḥng chưa được nửa tiếng đồng hồ nên có quyền lấy
lại hết tiền.
Anh nh́n cái đầu ướt của tôi rồi cười h́ h́:
- Theo luật th́ chú không được tắm đâu. Nhưng anh nói với tên ngố
này chú chưa đụng ǵ đến đồ trong pḥng. Ngay cả cái thùng rác. Lẹ
lẹ lên không nó đổi ư, lại mất công giải thích. Ḿnh phải đánh thật
mau, rút thật lẹ mới được.
Tôi ngập ngừng:
- Anh đừng lo. Tiền khách sạn, công ty của em sẽ hoàn lại. Ngay cả
tiền ăn dọc đường nữa. Em chỉ cần t́m tiệm Việt Nam để ăn tối nay.
Anh lắc đầu, quơ tay liên tục:
- Có trả cũng về nhà anh ở. Vừa rộng răi, thoải mái, vừa an toàn
đóng quân hơn nơi đây nhiều. Chú nghe anh nói, đưa credit card cho
nó đi.
Thấy anh hối mấy lần, tôi phải đưa thẻ tín dụng của tôi cho người
nhân viên khách sạn. H́nh như anh ta cũng không muốn căi lộn bằng
tiếng Mễ với người Việt nữa nên nhận lấy thẻ nhanh nhẹ quẹt vào máy,
trả tiền lại cho tôi trong tích tắc. Khi người nhân viên khách sạn
đưa tờ biên nhận hoàn lại tiền cho tôi, anh cẩn thận nhắc nhở:
- Chú coi cho kỹ đó. Lộn tới Cali gọi kiện nó không chịu trả đâu. Có
lấy lại được th́ cũng tốn gần hết tiền cho điện thoại long distance.
Đừng để địch nắm đằng chuôi.
Anh theo tôi về lại pḥng ngủ để dọn đồ đạc ra xe. Vừa đi anh vừa tự
giới thiệu ḿnh:
- Anh ở đây dễ cũng tới hai chục năm hơn. Ngày xưa lúc mới qua cũng
trấn ở Cali một thời gian. Rồi không thích ồn ào bay về đây ở ẩn. Án
binh bất động.
Tôi cười tiếp lời anh:
- Ta dại ta t́m nơi vắng vẻ, người khôn người xuống phố Bô-sa.
Anh cười lớn lặp lại câu thơ ... thẩn của tôi rồi bỗng thấp giọng:
- Đây đàn bà Mễ nhiều lắm, lại chịu đàn ông Việt ḿnh nên không phải
là nơi vắng vẻ đâu. Chú nhớ đấy, đàn bà Mễ hành quân c̣n mạnh hơn cả
cánh ta ở Cali nhiều.
Tôi khuân đồ ra xe rồi lái theo anh về nhà. Nhà anh cách cái khách
sạn tôi mướn chỉ khoảng năm dặm Anh thôi, nhưng trời đă xẩm tối nên
anh lái thật chậm sợ tôi theo không kịp. Khi tôi tới được nhà anh
th́ đường phố đă lên đèn, nhà nhà đều đèn đuốc sáng trưng. Trước cửa
nhà, một người đàn bà và hai đứa con trai vội mở cửa ra đứng đón khi
nghe tiếng c̣i xe anh bấm lúc chúng tôi đậu xe vào băi đậu xe của
nhà.
Căn nhà anh vừa vặn, xinh xắn sơn mầu xanh nhạt. Vườn trước rộng
mênh mông với băi cỏ lớn, hợp đúng tiêu chuẩn của tiểu bang Texas.
Một cây cổ thụ lâu đời mọc giữa băi cỏ như che phủ lấy căn nhà. Thân
cây cắm hai lá cờ: cờ Việt Nam Cộng Ḥa và cờ Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
Trước cửa vào nhà là một dăy hàng hiên dài với cái ghế xích đu treo
lủng lẳng và vài ba cái ghế nhựa mầu xanh lá cây đậm để ngổn ngang
gần cửa ra vào.
Anh mở cửa xe bước xuống, hai đứa bé chạc mười tuổi chạy vội ra ôm
anh. Chúng nh́n tôi lễ phép khoanh tay chào. Giọng Việt nghe rơ
ràng. Người đàn bà đứng yên nơi cửa chào đón. Từ xa tôi cũng đă nhận
đoán chị không phải người Việt Nam qua vóc dáng cao lớn của chị. Nếu
mang giầy hơi cao gót, tôi chắc chắn chị sẽ cao hơn anh. Mái tóc hơi
ngả mầu vàng, chị trông lối bốn mươi hơn.
Thường thường, người đàn bà Mễ không giữ được thân h́nh thon gọn sau
khi lấy chồng sinh con. Có lẽ v́ dân Mễ thích ăn đậu, ưa ngồi nhiều
nên dễ ph́. Người đàn bà Mễ đang đứng trước mặt tôi là một ngoại lệ.
Dáng chị cao lớn nhưng không xồ xề, thân người to nhưng không thô,
tay chân dài nhưng không thừa thăi. Chị nh́n tôi mỉm cười nhẹ, nói
bập bẹ vài ba câu xă giao tiếng Việt:
- Mời anh vô nhà. Mời anh nghỉ. Anh đi xe có mệt không"
Tôi có bạn gốc Mễ, được dạy nói vài câu xă giao vớ vẩn, nên trả lời
câu hỏi của chị bằng tiếng Mễ. Anh và chị đều cười to khi thấy tôi
pha tṛ. Hai đứa bé không hiểu mấy nên ngẩn mặt ṭ te. Có lẽ anh ít
bạn tới nhà chơi nên chúng có vẻ không được tự nhiên với tôi nhiều.
Riêng anh và chị th́ thoải mái hơn. Anh vừa kéo lê cái va-li hành lư
của tôi vào nhà vừa chỉ chị và hai đứa con giới thiệu tên:
- Đây là Silvia. Tụi nhỏ tên An và Lộc. Chú đóng quân ở đây rộng răi
không sướng sao. Tội chi ẩn vào cái Hotel đó. Anh nói chú nghe. Nhân
tiện chú đi ngang qua đây, ở chơi với anh mấy ngày rồi hăy về Cali.
Tôi cười thoái thác ngay:
- Anh cho em ở một đêm thôi. Mai phải lên đường. Em có nhiều chuyện
lắm. Sáng thứ hai đi làm sớm, không ở lâu được đâu. Khi lái xe về
lại Houston, có nhiều giờ hơn em sẽ ở lâu hơn.
Anh lắc đầu liên tục:
- Mấy khi có dịp. Chú đừng dùng kế hoăn binh. Mai thứ bẩy chú ở lại
đây một ngày. Sáng sớm chủ nhật lái xe đi sớm, tới Cali vào lúc xế
chiều. Sáng thứ hai dậy đi làm lại. Anh tính chú thấy sao"
Tôi vẫn lắc đầu từ chối :
- Mệt lắm anh ạ. Em muốn tới sớm, có một ngày nghỉ cho khoẻ
- Thanh niên như chú th́ đánh đấm Việt cộng sao nổi. Tới Cali chỉ
cần ngủ một đêm thôi là mai có thể đi làm được rồi. Ngày xưa đi đánh
giặc, chúng tôi chỉ ước được vài tiếng nghỉ mà chả có. Nhiều khi
thức trắng đêm đến sáng thức tiếp. Ngủ nhiều là có thể ...ngủ luôn.
Thấy anh có ḷng, tôi im lặng chấp nhận. Tính tôi dễ dăi. Ngày xưa,
lúc mợ tôi c̣n sống thường nói tôi là con cừu, muốn sao cũng được,
không thích làm trái ư ai.
Trong nhà anh đồ đạc bầy đơn sơ, không kiểu cách mấy. Pḥng khách
nhỏ với bộ nghế xa lông có lẽ trên chục năm hơn đă ngă mầu xanh lá
cây đậm thành lạt. Cái vô tuyến truyền h́nh đặt góc pḥng cũng kiểu
xa xưa với hai cây ăn-ten cao lêu nghêu để trên nóc. Dàn máy nhạc cũ
kỹ để cạnh với cái gía nhỏ đựng dĩa và băng nhạc. Phía trong là nhà
bếp bốc khói nghi ngút. Tôi ngửi được mùi bún riêu thoang thoảng
cộng lẫn mùi nồng nồng của mắm tôm. Phía trái của pḥng khách là
pḥng ăn với cái bàn gỗ mầu vàng nhạt và sáu cái ghế đặt chung
quanh. Hai đứa bé lo phụ mẹ bầy chén đũa lên bàn. Người đàn bà Mễ
đương hư hoáy nấu đồ ăn Việt Nam trong bếp. Anh nh́n tôi quảng cáo:
- Hôm nay anh cho chú thưởng thức món bún riêu nổi tiếng của vùng
này. Đặc sản thuần túy của dân Việt Nam do đầu bếp... ngoại quốc
nấu. Chả có tiệm nào ở đây nấu đồ ăn Việt Nam bằng Silvia đâu. Khỏi
phải đi đâu kiếm tiệm chi cho mất công. Nhà này là tiệm ăn số một
của vùng El Paso.
Trong cuộc đời, tôi may mắn sống nhiều nơi, đi nhiều chỗ và cũng
được ăn nhiều món lạ. Có thể nói tôi rất hài ḷng khi có được một
cuộc sống đa dạng và trôi nổi. Tôi đă từng sống trong tù vượt biên,
lúc lang thang ngủ trên nóc xe lửa cả tháng trời, khi lại nằm trong
khách sạn thật sang trọng, mắc tiền tuần lễ hơn. Từng phá rừng Long
Khánh, đốn cây trên đảo tỵ nạn Mă Lai, rồi một ngày lại được ngồi
họp trong những pḥng ốc tối tân nhất của thế giới. Có lúc khổ cực
phải bươi khoai ḿ ăn sống, nhiều khi tôm hùm, đồ biển lại ngập bàn.
Đi nhiều, thấy nhiều, nhưng có lẽ h́nh ảnh người đàn bà Mễ có chồng
Việt Nam đứng trong bếp nêm nước mắm vô nồi bún riêu là một thích
thú đặc biệt nhất trong cuộc sống lưu vong của tôi.
Nó vừa là h́nh ảnh của một sự buồn bă chia cắt sống lưu lạc nơi xứ
người phải lấy vợ ngoại quốc, vừa lại là một sự kết hợp hạnh phúc
giữa các sắc dân nơi vùng đất tạm dung. Nó là sự chấp nhận thay đổi
với cuộc sống mới nhưng lại không quên được quê hương qua những mùi
vị của chai nước mắm, của lọ mắm tôm. Silvia sẽ măi măi không nấu
bún riêu ngon bằng chị tôi hay vợ tôi nấu. Nhưng chiều hôm đó tôi đă
có được một bữa ăn đầy hương vị của đất nước tôi. Tô bún của tôi có
cả rau muống chẻ, có tía tô, kinh giới, có hành phi cháy ḍn, và có
đậu hũ chiên chấm nước mắm nguyên chất hiệu một con cua. Tôi c̣n nhớ
măi lời anh dặn:
- Nước mắm phải là đúng hiệu một con cua, tuy hơi đắt nhưng ăn mới
đúng điệu. Ba con cua rẻ hơn nhưng không đậm đà bằng. Nước mắm mực
chỉ dùng để nêm vô nồi nước lèo chứ không thể chấm ăn được. Chú nhớ
đấy.
Buổi tối mùa đông trời El paso chuyển lạnh xuống thật mau. Anh và
tôi bước ra ngoài hàng hiên trước nhà ngồi ghế xích đu, uống cà phê
phin, ngắm trời xứ người. Hai lá cờ, Mỹ và Việt, gió lộng thổi tung
bay phần phật trước mặt chúng tôi. H́nh như tối nào sau bữa cơm
chiều anh cũng đều ra đây ngồi ngắm chúng. Đă hơn hai mươi năm sau
ngày nước mất, h́nh ảnh cuộc chiến vẫn chưa phai nḥa trong anh.
Ngồi càng lâu sương khuya xuống càng đậm, anh càng ít nói. Giọng anh
lạc hẳn khi hỏi tôi hay tự hỏi chính ḿnh:
- Tại sao một quân đội hùng mạnh, thiện chiến vào bậc nhất của thế
giới lại vất súng đầu hàng một lũ người ngu dốt, người không ra
người, ngợm chả ra ngợm" Không bắn được một viên đạn mà phải bỏ
chạy. Cho đến giờ nghĩ lại anh cũng không thể tưởng tượng nổi ngày
đó lại đến qúa mau như vậy.
Tôi chưa nghĩ được câu trả lời th́ anh lại lẩm bẩm tiếp:
- Nếu nói Mỹ cố t́nh sắp đặt th́ tại sao những tướng lănh, chỉ huy
của ḿnh lại nghe họ bỏ súng đầu hàng. Ḿnh vẫn c̣n dự trữ đạn dược
dùng cả năm trời cũng chưa hết mà.
Đêm càng khuya càng lạnh. Anh vẫn ngồi yên lặng trên cái ghế xích
đu, trầm tư nh́n hai lá cờ nghĩ về cuộc chiến năm xưa. Anh đă ngồi
như vậy mỗi buổi tối suốt hơn hai mươi năm qua.
Inline image
Cuộc chiến đă kết thúc, nhưng nó vẫn hằng in đậm trong tâm hồn của
kẻ tới chiếm lẫn người ra đi. Ai ai cũng thấy cái thất bại của phe
ḿnh, cái gía phải trả cho cuộc tương tàn. Đoàn quân chiến thắng kéo
từ rừng rú về thấy được sự phồn thịnh, tự do của những người bỏ
cuộc. Kẻ mệnh danh đi giải phóng người trông thật ngu ngơ, tồi tàn
hơn người được giải phóng. Người vất súng bỏ chạy uất ức thua v́ sự
ngu dốt của quân đội Bắc phương, sự lừa bịp của đám lănh tụ về một
chủ nghĩa không tưởng. Cả hai bên, thắng và thua, cũng đều thua đậm
trong cuộc chiến. Người lính bên tôi ngày ngày ngồi ôm đầu trách
ḿnh sao bỏ súng qúa nhanh. Người lính bên kia, xưa lấy thân lấp lỗ
châu mai, chống Mỹ cứu quốc nay đứng ngẩn ngơ nh́n các lănh tụ mà
một thời ḿnh sùng bái hèn hạ dâng không đất cho đàn anh kết nghĩa
ruột thịt. Thật thương cho sự hy sinh của người thua và tội nghiệp
cho sự ngu dốt của kẻ chiến thắng.
Tôi chậm răi bâng khuâng trả lời câu hỏi của anh:
- Có thể chúng ta thua v́ bọn chúng quá... ngu chăng "
Sau ngày nước mất, tôi có được nghe một câu chuyện thật khôi hài,
đầy mỉa mai về một cán bộ cấp tá vào miền Nam thăm người em trai của
ḿnh. Ông mang chức vụ trung tá chỉ huy cả một sư đoàn sao đỏ tới
thăm em chỉ là một công chức quèn của chế độ cũ với chiếc túi xách
nặng chĩu trên vai. V́ lịch sự, gia đ́nh người em không hỏi ǵ về
cái túi cả. Một tuần sau, chả thấy người anh nhắc ǵ đến nó, vợ
người em thắc mắc nhờ chồng hỏi v́ sợ bác có đồ dơ áy náy không dám
nhờ giặt dùm. Người anh đỏ mặt ấp úng chối quanh. Người em vội mở
túi xách ra thấy toàn giấy báo cũ xếp thật gọn gàng. Người anh đành
thú thật:
- Nghe chúng tuyên truyền trong nam Mỹ, Thiệu rất ác, người dân khổ
sở thiếu thốn mọi thứ. Ngay cả giấy đi cầu cũng không cho, bắt phải
chùi bằng lá chuối nên đít ai cũng lở không ngồi được. Mỗi ngày tôi
lấy báo cũ trong sư đoàn tích lại, tính vào đây cho gia đ́nh chú.
Vào đến đây thấy nhà cửa của chú tôi mới biết ḿnh cũng bị tên chính
ủy sư đoàn lừa luôn.
Một vị sĩ quan mang cấp bậc trung tá mà c̣n ngây thơ và đần độn đến
nỗi bị lừa phỉnh một cách ấu trĩ như vậy th́ thử hỏi tại sao không
có cả một quân đội chục triệu quân ngu dốt cứ đâm đầu sinh Bắc tử
Nam cho vài tên ác độc, bịp bợm ngồi hưởng lộc tại Bắc bộ phủ.
Nghe xong câu chuyện của tôi, anh gật đầu đồng ư:
- Cùng có thể lắm. Chúng ta thua v́ chúng qúa ngu. Ngu không tưởng
được nên mới nghe lời dụ dỗ thật nhảm nhí như vậy. Càng ngày càng
đói nhe răng mà lúc nào cũng mơ sống trong thiên đường cộng sản, đồ
ăn vất đầy đường không ai thèm lượm. Thật là ...ngu. Nhưng mà nếu
nói ḿnh thua v́ chúng qúa ngu th́ ai mà tin được.
Buổi sáng tôi thức giấc trễ hơn mọi ngày v́ El paso trễ hơn
California một múi giờ đồng hồ. Cả gia đ́nh anh thức giấc từ lâu. Họ
đă dùng xong bữa ăn sáng và đang ở vườn sau tưới cây, nhặt cỏ. Hơn
một phần ba vườn, anh làm nhà kính bao chung quanh để trồng rau miền
nhiệt đới. Tôi trông thấy được cả những cọng rau muống thật to và
dài. Anh chỉ tôi, hănh diện khoe:
- Chú thấy đấy. Mùa nào gia đ́nh anh cũng có đầy đủ các loại rau.
Chỉ cần chịu khó một tí là tha hồ có rau tươi ăn quanh năm. C̣n các
bà th́ càng dễ hơn. Cứ huấn luyện vài lần th́ Mỹ, Mễ ǵ cũng nấu
được bún ốc, quấn được chả gị ngay. Nếu biết cách chỉ huy là xong
thôi.
Trưa hôm đó tôi được ăn bánh xèo, quấn rau cải đắng chấm nước mắm
pha nhạt. Anh c̣n bẻ cho tôi vài ba quả ớt tươi trồng trong nhà kính
của anh. Buổi chiều xuống chúng tôi lại ra ngồi trước cửa ngắm trời
và nghe anh kể chuyện chinh chiến năm xưa. Chúng tôi lại kết thúc
câu chuyện bằng câu hỏi của ngày hôm qua:
- Tại sao một quân đội hùng mạnh, thiện chiến vào bậc nhất của thế
giới lại vất súng đầu hàng quá nhanh"
Trước khi đi ngủ anh c̣n cẩn thận lôi ra cho tôi coi bộ đồ trận anh
mặc trong ngày bỏ nước ra đi từ đáy chiếc rương cũ. Nó được xếp thật
ngay ngắn với cái mũ bê rê đỏ đặt lên trên. Anh đă sửa soạn để mặc
lại nó trong ngày ra đi lần thứ hai: trở về nước hay từ bỏ kiếp làm
người. Không một bộ đồ nào khác anh muốn mặc. Một ngày khoát bộ quân
phục làm người lính Việt Nam Cộng Ḥa, một đời chỉ muốn chết cho tổ
quốc, cho quê hương. Tôi sờ nhẹ lên mép của cái áo như thấy được cả
một cuộc chiến trôi nhanh qua. Mùi thuốc súng và mùi mồ hôi thoang
thoảng đâu đây. Tôi nh́n anh, thương thật nhiều cho người lính của
nước tôi năm xưa.
Sáng hôm sau, ngày chủ nhật, tôi dậy sớm để sửa soạn cho nửa cuộc
hành tŕnh c̣n lại. Gia đ́nh anh cũng vẫn dậy sớm hơn tôi. Anh giúp
tôi mang hành lư ra xe. Hai đứa bé ôm chân mẹ đứng trước cửa nhà
nh́n ra im lặng. Anh đứng cạnh cửa xe tôi bùi ngùi chúc:
- Chú đi đường b́nh an.
Tôi gật đầu đáp lại lời anh:
- Anh, chị và hai cháu khoẻ luôn.
Anh nh́n tôi một lúc bỗng dưng mỉm cười hỏi tôi câu cuối:
- Chú c̣n thắc mắc ǵ về anh cứ việc hỏi, không đi đường suy nghĩ vớ
vẩn dễ đụng xe. Con người của chú mang nhiều t́nh cảm, hay suy nghĩ.
Tôi ngần ngừ giây lát, không nh́n anh, ấp úng hỏi:
- Một điều em không hiểu. Người như anh, tại sao có người lại
...chê, bỏ ...anh đi.
Anh im lặng nh́n về hướng trước như ôn lại quá khứ rồi chậm răi trả
lời:
- Những ngày mới qua c̣n thiếu thốn khổ cực. Lại thêm cái buồn mất
nước, cái nhục thua trận. Nhiều khi anh nóng nẩy, có lời lẽ không
được nhẹ nhàng. Lỗi do anh cả.
Lời anh ngắn, nhưng tôi thấy được cả nôĩ khổ dài bao năm của người
lính nước tôi đă trải qua: nước mất đến nhà tan. Tinh thần lẫn thể
xác đều tổn thương. Anh trầm tư thêm giây lát rồi bỗng vỗ mạnh vào
thành xe tôi nói to:
- Chú đi không trễ. Khi nào muốn trốn đời, về lại El Paso t́m anh.
Tôi từ từ lái xe ra khỏi sân. Ngoái lại nh́n mọi người lần cuối như
muốn thu tất cả h́nh ảnh vào trong ḷng. Xe tôi đi xa vẫn thấy anh
đứng yên đấy. Nh́n qua cái kính chiếu hậu hông xe, tôi thấy được cả
cái ghế xích đu mà chiều chiều anh ngồi ṿ đầu nh́n hai lá cờ để t́m
câu giải đáp về một cuộc chiến đă tham gia. Hai lá cờ vẫn lộng gió
tung bay như thách thức câu trả lời. Hai đứa bé vẫn ôm chân mẹ đứng
nh́n hiện lờ mờ trên kính sau anh. Tên của chúng gợi tôi nhớ đến hai
câu thơ nói về một địa danh đẫm máu và một binh chủng bách thắng mà
năm xưa, một lần đă được ghi vào quân sử.
An Lộc địa sử lưu chiến tích,
Biệt Kích Dù vị quốc vong thân.
Lê Như Đức
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”