Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Cựu Phi Công CH-47 Chinook Ngô Kim
Hoàng
(Xin có đôi lời Phân Ưu đến Chị Ngô Kim Hoàng và các cháu. Xin được
gửi đến các chiến hữu CH-47 Chinook. Đặc biệt, kính tặng Trung Tá
Nguyễn Phú Chính tức Lôi Thanh 01, cựu Phi Đoàn Trường Phi Đoàn 237,
CH-47 Chinook, Sư Đoàn III/Không Quân, Biên-Hoà.)
Hôm nay, tôi xin viết về một người bạn dễ thương được hầu hết bạn bè
quư mến. Bạn vừa từ giă vợ con, gia đ́nh và người thân trong mùa đại
dịch Covid-19 vào Thứ Hai 11 tháng 01, năm 2021 tại Thành Phố
Nashville, Tiểu Bang Tennessee, Hoa Kỳ. Đó là Cựu Phi Công CH-47
Chinook Ngô Kim Hoàng.
Giữa Hoàng và tôi không hề quen biết trước. Chỉ gặp nhau khoảng năm
1969 ở trường Anh Ngữ Lackland và trường bay Fort Wolters. Khi về
nước, mỗi người đổi đi một đơn vị. Hoàng về Phi Đoàn 237 và Phi đoàn
241. C̣n tôi, thuyên chuyển đi Trung Tâm 2 Kiểm Báo-Panama, Đà-Nẵng
và Trung Tâm 1 Kiểm Báo - Paris, Tân Sơn Nhất. Chúng tôi chưa hề lần
nào có cơ hội gặp lại.
Năm 1990, t́nh cờ gặp lại Hoàng tại nơi làm dịch vụ xuất cảnh đi
theo diện HO trên đường Nguyễn Trăi, Quận 1, Sài G̣n. Tôi nhận ra
Hoàng và Hoàng cũng nhận ra tôi. Hỏi thăm nhau đủ thứ chuyện. Hoàng
nhắc đến tên các Niên Trưởng và bạn bè cùng bay CH-47 Chinook với
Hoàng. Mấy người này, một số tôi đều quen biết, nên tôi cho địa chỉ
để Hoàng liên lạc.
Sau đó, chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau ngồi uống cà-phê b́nh dân
trước công viên, nằm giữa hai đường Hàn Thuyên và Alexandre de
Rhodes. Hai đầu là Dinh Độc-Lập, Nhà Thờ Đức Bà và Bưu Điện Sài G̣n,
để nghe ngóng tin tức về HO. Chẳng hạn, hôm nay đang phỏng vấn đến
danh sách HO nào? Đến số thứ tự mấy? Những ai được phái đoàn Hoa Kỳ
chấp thuận cho đi Mỹ và những ai v́ lư do ǵ đó bị rớt phỏng vấn.
Tại sao đủ điều kiện hợp lệ mà vẫn bị bác đơn không cho đi? Đă có
trường hợp bị phái đoàn Mỹ từ chối, dù đă học tập cải tạo trên 10
năm. Lư do trong lúc đổi tờ khai gia đ́nh (hộ khẩu), người nhà lo
tiền chính quyền địa phương để họ không bị xoá tên.
Lúc phỏng vấn, giơ tay lên thề nói sự thật. Nhân viên phỏng vấn đă
duyệt hồ sơ trước. Họ chỉ hỏi một câu “tại sao có tên trong tờ khai
gia đ́nh trong thời gian đi cải tạo” th́ ấp úng không thể trả lời
được. Giấy trắng mực đen ghi rơ ràng, không có ǵ chứng minh, giải
thích, coi như hồ sơ gian dối. Dĩ nhiên, nhân viên phỏng vấn đánh
rớt. Đáng lẽ, trong trường hợp này phải làm tờ tŕnh sự thật làm sao
thuyết phục được và gửi sang Thái Lan trước khi được gọi phỏng vấn
th́ may ra mới có một chút hy vọng. C̣n khi đă bị phái đoàn từ chối
rồi th́ coi như không c̣n cơ hội khiếu nại.
Nói chung, thời gian này anh em chờ đợi đi HO rất thân thiện, chia
sẻ, học hỏi kinh nghiệm lẫn nhau để chuẩn bị những hồ sơ, bổ túc
thêm giấy tờ, h́nh ảnh cần thiết một khi được mời phỏng vấn, để
tránh gặp trở ngại, khiến có thể bị rớt phỏng vấn. Không khí nơi đây
rất ồn ào, tấp nập, náo nhiệt và vui như chợ Tết.
Khoảng 12 giờ trưa là tất cả "tan hàng cố gắng" về nhà làm công việc
riêng như: tiếp tục đạp xích lô, chạy xe ôm, ra Bưu Điện Sài G̣n
viết đơn và thơ mướn, về nhà phụ vợ buôn bán, đón con đi học về, dọn
dẹp hàng quán...Cùng hẹn gặp lại ngày hôm sau.
Có lẽ chính quyền địa phương thấy không có ǵ trở ngại hay ảnh hưởng
đến an ninh, trật tự, nên không làm khó dễ. Dù số người tụ tập bất
hợp pháp rất đông, hầu hết là các Sĩ Quan chế độ cũ. Đối với họ,
những người này là thành phần nguy hiểm được xếp vào loại cần phải
luôn luôn đề pḥng.
Một đôi lần, hai đứa chúng tôi bên ly cà phê đen ở vỉa hè. Hoàng tâm
sự về những hiểm nguy trong cuộc đời bay bổng. Hoàng không bao giờ
quên tai nạn thoát chết trong đường tơ kẽ tóc trong một phi vụ vào
năm 1971. Lúc đó, Hoàng phục vụ ở Phi Đoàn Lôi Thanh 237, danh hiệu
Đại Bàng, thuộc Sư Đoàn 3 Không Quân, trú đóng tại Biên Hoà. Chiếc
CH-47 Chinook do Đại Uư Thọ là Trưởng Phi Cơ và Hoàng là Co Pilot
đang bay hành quân trên bầu trời Snoul (Kampuchia) th́ bị trúng đạn
và bốc cháy.
May mắn, Đại Uư Thọ là một phi công dày dạn kinh nghiệm đă b́nh tĩnh
đáp xuống khu rừng kế cận. Ngay lúc đó có một chiếc CH-47 Chinook
khác đang hành quân yểm trợ trong vùng gần đó do Thiếu Uư Lê Huy Cận
và Hồ Việt Yên thuộc khoá 7/68 KQ can đảm đáp khẩn cấp xuống cứu
được tất cả phi hành đoàn. Phi hành đoàn lâm nạn đều bị cháy phỏng.
Hoàng bị phỏng nặng ở mặt và một phần cánh tay phải. Được cấp tốc
đưa về Bệnh Viện 3 Dă Chiến Hoa Kỳ chữa trị. Lúc đầu, Hoàng tưởng có
thể bị mù hai mắt, nhưng nhờ cứu chữa kịp thời, các Bác Sĩ ở đây tận
t́nh, giỏi và phương tiện y khoa tối tân, nên hai mắt không bị ảnh
hưởng. Riêng, cánh tay phải bị phỏng được chữa khỏi và chỉ để lại
vết thẹo lớn. Kể từ đó, anh em trong phi đoàn đặt cho biệt danh là
“Hoàng Cháy”
Sau thời gian điều trị ở bệnh viện. Hoàng trở lại đơn vị phục vụ.
Tháng 8 năm 1974, Hoàng cùng 5 nhân viên phi hành của Phi Đoàn 237
thuyên chuyển ra bổ sung cho Phi Đoàn 241 trú đóng ở Phù Cát. Chưa
làm quen với đơn vị mới được bao lâu th́ cả phi đoàn được lệnh di
tản về Sài-G̣n vào tháng 3, năm 1975. Vài tháng sau, Hoàng phải vào
Đại Học Máu gần bảy năm. Nơi cuối cùng là Trại Gia-Trung, thuộc Tỉnh
Pleiku (Gia Lai). Nơi đây được xem như địa ngục trần gian. Trong
thời gian này, chị Hoàng c̣n quá trẻ, t́m đủ mọi cách mưu sinh để
vừa có thể nuôi con, vừa lặn lội thân c̣ nơi quăng vắng đi thăm nuôi
chồng, chờ ngày chồng được trở về đời sống b́nh thường. Xin có lời
khâm phục một tấm gương hy sinh đáng ca ngợi của phụ nữ Việt-Nam
trong thời chiến.
Ngày vui đă đến, gia đ́nh Hoàng được gọi phỏng vấn theo danh sách
HO11. Phái đoàn Hoa Kỳ chấp thuận cho đi định cư theo diện tị nạn
tại Hoa Kỳ. V́ vợ chồng không có bất cứ tài sản ǵ gọi là đáng giá,
nên các thủ tục về nhà đất, ngân hàng, không thiếu thuế không gặp
trở ngại.
Phần cuối cùng khám sức khoẻ xong, chỉ c̣n chờ lên danh sách chuyến
bay từ Thái Lan gửi sang là rời Việt Nam t́m tương lai nơi vùng đất
mới, mà biết bao nhiêu người hằng mơ ước.
Ngày 22 tháng 04, năm 1992, gia đ́nh Hoàng gồm vợ và 3 con rời phi
trường Tân Sơn Nhất để đi Hoa Kỳ. Nhiều bạn bè quư mến Hoàng đă có
mặt để tiễn đưa, trong số đó có tôi. Chúng tôi bắt tay cùng hẹn gặp
lại nhau nơi chân trời xa lạ trong một tương lai gần, v́ tôi thuộc
danh sách HO13.
Nơi định cư đầu tiên của gia đ́nh Hoàng là Nam Cali khoảng hơn một
năm rưỡi. Rồi tiếp đến là North Carolina. Cả hai nơi đây vẫn không
thấy ǵ có vẻ sáng sủa và thích hợp.
Đang suy tính có nên đi nơi khác nữa hay không th́ vợ Hoàng có người
bà con ở Thành Phố Nashville, Tiểu Bang Tennessee đang làm ăn về
Nails tương đối thành công. Họ rủ vợ chồng Hoàng sang và hứa giúp đỡ
những khó khăn trong giai đoạn đầu. Thế là, cả gia đ́nh lại khăn gói
di chuyển thêm một lần nữa. Đây là lần thứ ba. Có lẽ nơi đây đất
lành chim đậu, nên gia đ́nh Hoàng đă định cư từ năm 1994 cho tới
nay.
Lúc đầu, vợ chồng Hoàng làm công, ăn chia cho một tiệm Nails. Sau
đó, chủ nhân cần dọn sang tiểu bang khác, nên muốn bán tiệm lại cho
vợ chồng Hoàng. Cơ hội đă đến, vợ chồng Hoàng mượn tiền bà con, bạn
bè và gom góp số tiền dành dụm mua lại tiệm có thương hiệu tên là
Madison Nails, thuộc Madison County Davidson, Tennessee. Từ nay, vợ
chồng Hoàng đă làm chủ, khỏi phải làm theo kiểu ăn chia như trước.
Các con của Hoàng sau khi học ở trường về, lo bài vở xong cùng ra
tiệm chung tay phụ giúp cha mẹ.
Tôi nhớ lại, khi gia đ́nh tôi đến định cư ở San José vào cuối tháng
10, năm 1992. Sau một thời gian ở đây, công ăn, việc làm hoàn toàn
bế tắc, tưởng chừng như đầu hàng cho số mạng. Tôi điện thoại hỏi
thăm Hoàng và nhờ Hoàng giúp ư kiến. Trong chỗ thân t́nh bạn bè.
Hoàng hứa sẵn sàng hướng dẫn và giúp đỡ cho vợ chồng tôi lúc ban
đầu, như trước kia người ta đă từng giúp đỡ gia đ́nh Hoàng. Nếu tôi
muốn, th́ qua chơi vài tháng để thăm ḍ, xem xét, nghiên cứu. Nếu
thấy thích hợp th́ hăy đem gia đ́nh qua sau. Khi về bàn lại th́ vợ
tôi không muốn đi. Thế là! Tôi đă phụ nhă ư và ḷng tốt của Hoàng.
May mắn sau đó, tôi được hăng IBM nhận vào làm. Vợ tôi cũng vừa học,
vừa làm và con tôi cũng đă quen với môi trường mới. Do đó, chúng tôi
quyết định không đi và ở lại San José cho đến hôm nay, dù lúc đó gặp
muôn vàn khó khăn. Cuối cùng, vợ tôi sau thời gian dùi mài kinh sử
cũng đă tốt nghiệp MA về Foreign Language, hiện đang làm cho County
of Santa Clara đă trên 25 năm, c̣n con trai tôi cũng tốt nghiệp Đại
Học, hiện cháu đang làm chuyện viên cho một bệnh viện khá nổi tiếng
ở Bắc Cali. Cháu cũng đă lập gia đ́nh. Cả nhà đều tham gia sinh hoạt
Hướng Đạo và làm công tác thiện nguyện cho cộng đồng ở địa phương.
Chúng tôi cũng đă mua được một căn nhà nhỏ, ấm cúng, trồng nhiều cây
trái và hoa, mà lúc chưa bị đại dịch Covid-19 vẫn là nơi thường tổ
chức những buổi họp mặt anh chị em Hướng Đạo Trưởng Niên trong vùng,
hoặc khi có anh chị em Hướng Đạo Trưởng Niên từ xa ghé thăm San
José.
Trong thời gian đó, Hoàng và tôi thỉnh thoảng liên lạc nhau, tâm sự
về cuộc sống, về việc học hành của con cái. Đều đều, năm nào chúng
tôi cũng trao đổi thiệp Giáng-Sinh và chúc mừng Năm Mới cho nhau.
Thiệp của Hoàng viết cho tôi với nét chữ đẹp, phóng khoáng và bay
bướm như nghệ nhân viết thư pháp. Tôi nghĩ nét chữ như Rồng bay,
Phượng múa này mà viết thư t́nh sẽ làm nhiều em mê mệt, điêu đứng.
Có lẽ chị Hoàng yêu anh một phần cũng v́ nét chữ độc đáo này?
Đầu tháng 12 năm nay, tôi cũng gửi thiệp chúc mừng Giáng-Sinh và Năm
Mới cho gia đ́nh Hoàng giống như mọi năm. Tuy nhiên, tôi không nhận
được thiệp hồi âm của Hoàng như mọi năm. Tôi nghĩ có lẽ thiệp của
tôi viết cho Hoàng và thiệp của Hoàng gửi cho tôi đă bị bưu điện làm
thất lạc, v́ chuyện bưu điện làm thất lạc thư của khách hàng cũng là
chuyện b́nh thường. Chưa kịp điện thoại hỏi thăm th́ nhận được tin
Hoàng vĩnh viễn ra đi. Nghe tin Hoàng mất, tôi bàng hoàng, xúc động,
vội gọi điện thoại chia buồn. Chị Hoàng cho biết, trước đó chồng
ḿnh vẫn c̣n khoẻ mạnh, cả hai đang dự tính tham dự Họp Mặt Chinook
sắp đến, nhân tiện sẽ đi thăm bạn bè một vài nơi, v́ hai vợ chồng đă
nghỉ hưu, cuộc sống hoàn toàn ổn định không c̣n ǵ phải lo toan.
Ngày 24 tháng 5, năm 2009, ngày họp mặt lần đầu tiên bốn Phi Đoàn
CH-47 Chinook gồm: Lôi Thanh -237, Thiên Bằng -241, Lôi Phong -247
và Mănh Long-249 tổ chức tại nhà hàng Grand Fortune, San José. Hoàng
điện thoại báo tin cho tôi biết là vợ chồng Hoàng sẽ về tham dự ngày
hội ngộ đặc biệt này. Tôi cũng cho Hoàng hay là tôi cũng sẽ có mặt,
v́ tôi quen biết với nhiều anh em CH-47 Chinook, cũng như trước đó
ban tổ chức biết tôi là một giọng ca KQ, nên có nhă ư mời tôi hát
giúp vui trong chương tŕnh văn nghệ.
Những cánh chim tan tác khắp muôn phương sau một trận cuồng phong dữ
dội đă cùng bay hợp đoàn về đây trong không khí tưng bừng của ngày
hội hoa đăng. Những câu chào hỏi, tiếng cười rộn ră, các giọt nước
mắt cảm động của ngày tương phùng, tưởng chừng không bao giờ có thể
xảy ra.
Hoàng và tôi đă gặp lại trong đêm đặc biệt này. Chúng tôi có dịp
ngồi tâm sự, kể cho nhau nghe những thăng trầm, bể dâu trong cuộc
sống nơi đất khách quê người và đă gặp lại như lời hứa tại phi
trường Tân-Sơn Nhất năm xưa. Thế mà! phải mất gần mười bảy năm mới
có dịp hàn huyên, dù cả hai đang sống trên cùng một quốc gia.
Hoàng cho biết công ăn, chuyện làm rất thành công và phát đạt. Tiệm
làm ăn có uy tín và giá cả hợp lư, nên lúc nào khách cũng đông so
với các tiệm quanh vùng. Bây giờ, phải thuê thợ ở ngoài vào tăng
cường và trả lương tháng, chớ không chia theo tỷ lệ giữa chủ và thợ.
Nếu tháng nào khách đông, thu nhập cao hơn mức b́nh thường th́ thợ
được thưởng thêm. Nhờ hưởng lương ổn định, nên thợ an tâm làm cho
tiệm, không phải lo những khi vắng khách, ế ẩm. Có những thợ đă làm
cho tiệm Hoàng hơn 10 năm và họ không muốn đi đâu hết! Cũng có người
nghe chỗ khác trả khá hơn, chia tỷ lệ cao hơn, nên bỏ ngang tiệm
Hoàng, ra đi không một lời giă biệt. Nhưng, khi chạm thực tế th́
không phải vậy. Chủ nhân mới keo kiệt, tính toán chi ly và trả lương
không bằng tiệm Hoàng. Nên họ xin Hoàng cho trở lại tiệm và Hoàng
cũng vui vẻ nhận lại họ.
Về chuyện nhà cửa, cơ ngơi th́ coi như đă trả xong. Các con đều học
hành thành công, đều lập gia đ́nh và có cuộc sống tốt. Tôi bắt tay
chúc mừng Hoàng.
Phần tôi, đă về hưu sớm, đang làm Part-Time cho San José Police
Department về Crossing Guard*** (hướng dẫn học sinh và bộ hành qua
đường.) Hằng ngày, nh́n học sinh đến trường, để t́m lại một chút kỷ
niệm thuở học tṛ thường buồn vu vơ, được đóng góp công sức nhỏ nhoi
ở tuổi xế chiều trong những tháng ngày c̣n lại tha phương nơi xứ
người. Hiện tại, gia đạo vui vẻ, hạnh phúc. An phận với những ǵ
đang có mà Ơn Trên ban cho.
Hoàng cười và nói: “Như vậy, bạn và tôi đều may mắn.”
Sau khi xong hội ngộ, trước khi vợ chồng Hoàng rời San José. Vợ
chồng tôi mời dùng cơm tối ở nhà hàng Vũng Tàu, San José.
Trong buổi Dinner có thêm vợ chồng Anh Lê Văn Cầu có biệt danh là
Chú Tư Cầu (tên tựa đề một truyện dài trước năm 1975 của nhà văn Lê
Xuyên). Anh và Trung Uư Huỳnh Bá Hùng là hai Phi Đội Trưởng nhiều
kinh nghiệm của Phi Đoàn 237 t́nh nguyện bay một phi vụ dữ nhiều hơn
lành, để tiếp tế cho tiền đồn Tống Lê Chân đang bị địch quân bao vây
bốn mặt từ nhiều tháng nay. Trung Tá Nguyễn Phú Chính là Phi Đoàn
Trưởng và cả phi đoàn đều biết phi vụ này ra đi khó có cơ hội trở
về, nên tất cả cùng cầu nguyện Ơn Trên che chở cho phi hành đoàn một
phép nhiệm màu đặc biệt được trở về an toàn.
Cuối cùng, chuyện cũng phải đến. Phi cơ trước khi bay vào băi đáp đă
bị pḥng không của VC bắn trúng nhiều vết đạn từ trên không. Một Cơ
Phi không may bị tử thương, c̣n Trung Uư Lê Văn Cầu thị bị thương ở
gót chân khi nhảy từ trên trực thăng xuống. May mắn, phi cơ đáp
xuống đất an toàn. Tuy nhiên, phi hành đoàn bị kẹt lại trong căn cứ
Tống Lê Chân gần một tuần v́ lúc đó hoả lực của địch chung quanh căn
cứ quá mạnh, nên trực thăng tiếp cứu không thể nào đáp xuống được.
Sau cùng, một trực thăng tản thương thuộc Phi Đội 259E của Sư Đoàn 3
Không Quân đo Trung Uư Phát tự Phát Sứt là Trưởng Phi Cơ đă can đảm
đáp xuống Rescue đưa phi hành đoàn lâm nạn về Biên Hoà, trong sự vui
mừng khôn tả của toàn thể quân nhân thuộc Phi Đoàn 237. Có lẽ, người
sung sướng nhất hôm đó là Trung Tá PĐT Nguyễn Phú Chính. Ông tưởng
đă không c̣n gặp mặt lại các đàn em trong một phi vụ Kamikaze sau Đệ
Nhị Thế chiến, mà chính ông là người quyết định và chịu phần nào
trách nhiệm trong đó.
Hôm sau, vợ chồng Hoàng di Nam Cali để thăm bạn bè và thân nhân.
Trước khi trở về lại Tennessee. Chị Hoàng cũng không quên gửi tặng
bà xă tôi qua đường bưu điện một bưu kiện toàn là “Cơm Cháy Chà
Bông” v́ bà xă tôi lúc ngồi tâm sự với chị ở nhà hàng Vũng Tàu đă
nói với chị là rất thích món này.
Bây giờ, ngồi đây viết về Ngô Kim Hoàng, một người con yêu của Sài
G̣n, một Phật Tử thuần thành, pháp danh Quảng Nguyên đă vĩnh viễn đi
vào cơi thênh thang và đồng ca “Không Quân Việt Nam Hành Khúc” với
các Niên Trưởng và chiến hữu đi trước.
Tang lễ bạn được cử hành trong phạm vi gia đ́nh v́ cơn đại dịch
Covid-19. Hiện diện gồm: hiền thê, các con, các cháu, một vài người
thân, Thượng Toạ Thích Giác Thành và Sư Cô Minh Điền thuộc Chùa Tịnh
Tâm ở Nashville đă đến tụng niệm cầu siêu.
Các chiến hữu CH-47 Chinook và bạn bè ở xa đă gửi Email, điện thoại
chia buồn rất đông v́ lúc sinh thời Hoàng được nhiều người yêu mến.
Bạn sẵn sàng giúp đỡ những đồng đội đang gặp khó khăn nơi quê nhà và
luôn luôn đóng góp một cách nhiệt thành khi có lời kêu gọi trong
t́nh tương thân tương ái.“Không Quân Không Bỏ Anh Em, Không Bỏ Bạn
Bè.”
Giờ đây, bạn đă an giấc ngàn thu tại HendersonVille Memory Gardens
vào ngày 15 tháng 01, năm 2021. Sự ra đi của bạn để lại nhiều thương
tiếc cho thân nhân và bạn hữu. Mọi người vẫn c̣n giữ trong tâm trí
về Ngô Kim Hoàng, một con người nhân hậu, tử tế. Trong số đó có tôi.
Tất cả sẽ luôn nhớ về bạn. Xin bạn hăy phù hộ chị Liên, ba cháu Kim
Phong, Kim Thanh, Kim Yến, các cháu nội, ngoại và các chiến hữu được
b́nh an trong cuộc sống hằng ngày. Rồi! Sẽ có một lúc chúng tôi cũng
sẽ gặp lại bạn ở cuối trời chân mây. Nơi đây, không có những phiền
toái, hận thù, đố kỵ và bất hoà trong đời thường.
Chuyện này, chỉ c̣n là vấn đề thời gian mà thôi!
Xin vĩnh biệt Ngô Kim Hoàng, một người bạn mà tôi rất quư mến.
Trần Đ́nh Phước
(San José, California)
*** Crossing Guard là nhân viên hướng dẫn học sinh và bộ hành qua
đường. Hiện nay, tôi không c̣n làm nữa v́ lư do sức khoẻ, sau hơn
mười bảy năm phục vụ và nhiều lần được The School Safety and
Education Unit, San José Police Department tặng bằng khen.
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”