Những bài viết của Bất Khuất

Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 Viết Về Một Người Bạn vừa Nằm Xuống

Cựu Phi Công CH-47 Chinook Ngô Kim Hoàng

(Xin có đôi lời Phân Ưu đến Chị Ngô Kim Hoàng và các cháu. Xin được gửi đến các chiến hữu CH-47 Chinook. Đặc biệt, kính tặng Trung Tá Nguyễn Phú Chính tức Lôi Thanh 01, cựu Phi Đoàn Trường Phi Đoàn 237, CH-47 Chinook, Sư Đoàn III/Không Quân, Biên-Hoà.)


Hôm nay, tôi xin viết về một người bạn dễ thương được hầu hết bạn bè quư mến. Bạn vừa từ giă vợ con, gia đ́nh và người thân trong mùa đại dịch Covid-19 vào Thứ Hai 11 tháng 01, năm 2021 tại Thành Phố Nashville, Tiểu Bang Tennessee, Hoa Kỳ. Đó là Cựu Phi Công CH-47 Chinook Ngô Kim Hoàng.

Giữa Hoàng và tôi không hề quen biết trước. Chỉ gặp nhau khoảng năm 1969 ở trường Anh Ngữ Lackland và trường bay Fort Wolters. Khi về nước, mỗi người đổi đi một đơn vị. Hoàng về Phi Đoàn 237 và Phi đoàn 241. C̣n tôi, thuyên chuyển đi Trung Tâm 2 Kiểm Báo-Panama, Đà-Nẵng và Trung Tâm 1 Kiểm Báo - Paris, Tân Sơn Nhất. Chúng tôi chưa hề lần nào có cơ hội gặp lại.

Năm 1990, t́nh cờ gặp lại Hoàng tại nơi làm dịch vụ xuất cảnh đi theo diện HO trên đường Nguyễn Trăi, Quận 1, Sài G̣n. Tôi nhận ra Hoàng và Hoàng cũng nhận ra tôi. Hỏi thăm nhau đủ thứ chuyện. Hoàng nhắc đến tên các Niên Trưởng và bạn bè cùng bay CH-47 Chinook với Hoàng. Mấy người này, một số tôi đều quen biết, nên tôi cho địa chỉ để Hoàng liên lạc.

Sau đó, chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau ngồi uống cà-phê b́nh dân trước công viên, nằm giữa hai đường Hàn Thuyên và Alexandre de Rhodes. Hai đầu là Dinh Độc-Lập, Nhà Thờ Đức Bà và Bưu Điện Sài G̣n, để nghe ngóng tin tức về HO. Chẳng hạn, hôm nay đang phỏng vấn đến danh sách HO nào? Đến số thứ tự mấy? Những ai được phái đoàn Hoa Kỳ chấp thuận cho đi Mỹ và những ai v́ lư do ǵ đó bị rớt phỏng vấn. Tại sao đủ điều kiện hợp lệ mà vẫn bị bác đơn không cho đi? Đă có trường hợp bị phái đoàn Mỹ từ chối, dù đă học tập cải tạo trên 10 năm. Lư do trong lúc đổi tờ khai gia đ́nh (hộ khẩu), người nhà lo tiền chính quyền địa phương để họ không bị xoá tên.

Lúc phỏng vấn, giơ tay lên thề nói sự thật. Nhân viên phỏng vấn đă duyệt hồ sơ trước. Họ chỉ hỏi một câu “tại sao có tên trong tờ khai gia đ́nh trong thời gian đi cải tạo” th́ ấp úng không thể trả lời được. Giấy trắng mực đen ghi rơ ràng, không có ǵ chứng minh, giải thích, coi như hồ sơ gian dối. Dĩ nhiên, nhân viên phỏng vấn đánh rớt. Đáng lẽ, trong trường hợp này phải làm tờ tŕnh sự thật làm sao thuyết phục được và gửi sang Thái Lan trước khi được gọi phỏng vấn th́ may ra mới có một chút hy vọng. C̣n khi đă bị phái đoàn từ chối rồi th́ coi như không c̣n cơ hội khiếu nại.

Nói chung, thời gian này anh em chờ đợi đi HO rất thân thiện, chia sẻ, học hỏi kinh nghiệm lẫn nhau để chuẩn bị những hồ sơ, bổ túc thêm giấy tờ, h́nh ảnh cần thiết một khi được mời phỏng vấn, để tránh gặp trở ngại, khiến có thể bị rớt phỏng vấn. Không khí nơi đây rất ồn ào, tấp nập, náo nhiệt và vui như chợ Tết.

Khoảng 12 giờ trưa là tất cả "tan hàng cố gắng" về nhà làm công việc riêng như: tiếp tục đạp xích lô, chạy xe ôm, ra Bưu Điện Sài G̣n viết đơn và thơ mướn, về nhà phụ vợ buôn bán, đón con đi học về, dọn dẹp hàng quán...Cùng hẹn gặp lại ngày hôm sau.

Có lẽ chính quyền địa phương thấy không có ǵ trở ngại hay ảnh hưởng đến an ninh, trật tự, nên không làm khó dễ. Dù số người tụ tập bất hợp pháp rất đông, hầu hết là các Sĩ Quan chế độ cũ. Đối với họ, những người này là thành phần nguy hiểm được xếp vào loại cần phải luôn luôn đề pḥng.

Một đôi lần, hai đứa chúng tôi bên ly cà phê đen ở vỉa hè. Hoàng tâm sự về những hiểm nguy trong cuộc đời bay bổng. Hoàng không bao giờ quên tai nạn thoát chết trong đường tơ kẽ tóc trong một phi vụ vào năm 1971. Lúc đó, Hoàng phục vụ ở Phi Đoàn Lôi Thanh 237, danh hiệu Đại Bàng, thuộc Sư Đoàn 3 Không Quân, trú đóng tại Biên Hoà. Chiếc CH-47 Chinook do Đại Uư Thọ là Trưởng Phi Cơ và Hoàng là Co Pilot đang bay hành quân trên bầu trời Snoul (Kampuchia) th́ bị trúng đạn và bốc cháy.

May mắn, Đại Uư Thọ là một phi công dày dạn kinh nghiệm đă b́nh tĩnh đáp xuống khu rừng kế cận. Ngay lúc đó có một chiếc CH-47 Chinook khác đang hành quân yểm trợ trong vùng gần đó do Thiếu Uư Lê Huy Cận và Hồ Việt Yên thuộc khoá 7/68 KQ can đảm đáp khẩn cấp xuống cứu được tất cả phi hành đoàn. Phi hành đoàn lâm nạn đều bị cháy phỏng. Hoàng bị phỏng nặng ở mặt và một phần cánh tay phải. Được cấp tốc đưa về Bệnh Viện 3 Dă Chiến Hoa Kỳ chữa trị. Lúc đầu, Hoàng tưởng có thể bị mù hai mắt, nhưng nhờ cứu chữa kịp thời, các Bác Sĩ ở đây tận t́nh, giỏi và phương tiện y khoa tối tân, nên hai mắt không bị ảnh hưởng. Riêng, cánh tay phải bị phỏng được chữa khỏi và chỉ để lại vết thẹo lớn. Kể từ đó, anh em trong phi đoàn đặt cho biệt danh là “Hoàng Cháy”

Sau thời gian điều trị ở bệnh viện. Hoàng trở lại đơn vị phục vụ. Tháng 8 năm 1974, Hoàng cùng 5 nhân viên phi hành của Phi Đoàn 237 thuyên chuyển ra bổ sung cho Phi Đoàn 241 trú đóng ở Phù Cát. Chưa làm quen với đơn vị mới được bao lâu th́ cả phi đoàn được lệnh di tản về Sài-G̣n vào tháng 3, năm 1975. Vài tháng sau, Hoàng phải vào Đại Học Máu gần bảy năm. Nơi cuối cùng là Trại Gia-Trung, thuộc Tỉnh Pleiku (Gia Lai). Nơi đây được xem như địa ngục trần gian. Trong thời gian này, chị Hoàng c̣n quá trẻ, t́m đủ mọi cách mưu sinh để vừa có thể nuôi con, vừa lặn lội thân c̣ nơi quăng vắng đi thăm nuôi chồng, chờ ngày chồng được trở về đời sống b́nh thường. Xin có lời khâm phục một tấm gương hy sinh đáng ca ngợi của phụ nữ Việt-Nam trong thời chiến.

Ngày vui đă đến, gia đ́nh Hoàng được gọi phỏng vấn theo danh sách HO11. Phái đoàn Hoa Kỳ chấp thuận cho đi định cư theo diện tị nạn tại Hoa Kỳ. V́ vợ chồng không có bất cứ tài sản ǵ gọi là đáng giá, nên các thủ tục về nhà đất, ngân hàng, không thiếu thuế không gặp trở ngại.

Phần cuối cùng khám sức khoẻ xong, chỉ c̣n chờ lên danh sách chuyến bay từ Thái Lan gửi sang là rời Việt Nam t́m tương lai nơi vùng đất mới, mà biết bao nhiêu người hằng mơ ước.

Ngày 22 tháng 04, năm 1992, gia đ́nh Hoàng gồm vợ và 3 con rời phi trường Tân Sơn Nhất để đi Hoa Kỳ. Nhiều bạn bè quư mến Hoàng đă có mặt để tiễn đưa, trong số đó có tôi. Chúng tôi bắt tay cùng hẹn gặp lại nhau nơi chân trời xa lạ trong một tương lai gần, v́ tôi thuộc danh sách HO13.

Nơi định cư đầu tiên của gia đ́nh Hoàng là Nam Cali khoảng hơn một năm rưỡi. Rồi tiếp đến là North Carolina. Cả hai nơi đây vẫn không thấy ǵ có vẻ sáng sủa và thích hợp.

Đang suy tính có nên đi nơi khác nữa hay không th́ vợ Hoàng có người bà con ở Thành Phố Nashville, Tiểu Bang Tennessee đang làm ăn về Nails tương đối thành công. Họ rủ vợ chồng Hoàng sang và hứa giúp đỡ những khó khăn trong giai đoạn đầu. Thế là, cả gia đ́nh lại khăn gói di chuyển thêm một lần nữa. Đây là lần thứ ba. Có lẽ nơi đây đất lành chim đậu, nên gia đ́nh Hoàng đă định cư từ năm 1994 cho tới nay.

Lúc đầu, vợ chồng Hoàng làm công, ăn chia cho một tiệm Nails. Sau đó, chủ nhân cần dọn sang tiểu bang khác, nên muốn bán tiệm lại cho vợ chồng Hoàng. Cơ hội đă đến, vợ chồng Hoàng mượn tiền bà con, bạn bè và gom góp số tiền dành dụm mua lại tiệm có thương hiệu tên là Madison Nails, thuộc Madison County Davidson, Tennessee. Từ nay, vợ chồng Hoàng đă làm chủ, khỏi phải làm theo kiểu ăn chia như trước. Các con của Hoàng sau khi học ở trường về, lo bài vở xong cùng ra tiệm chung tay phụ giúp cha mẹ.

Tôi nhớ lại, khi gia đ́nh tôi đến định cư ở San José vào cuối tháng 10, năm 1992. Sau một thời gian ở đây, công ăn, việc làm hoàn toàn bế tắc, tưởng chừng như đầu hàng cho số mạng. Tôi điện thoại hỏi thăm Hoàng và nhờ Hoàng giúp ư kiến. Trong chỗ thân t́nh bạn bè. Hoàng hứa sẵn sàng hướng dẫn và giúp đỡ cho vợ chồng tôi lúc ban đầu, như trước kia người ta đă từng giúp đỡ gia đ́nh Hoàng. Nếu tôi muốn, th́ qua chơi vài tháng để thăm ḍ, xem xét, nghiên cứu. Nếu thấy thích hợp th́ hăy đem gia đ́nh qua sau. Khi về bàn lại th́ vợ tôi không muốn đi. Thế là! Tôi đă phụ nhă ư và ḷng tốt của Hoàng.

May mắn sau đó, tôi được hăng IBM nhận vào làm. Vợ tôi cũng vừa học, vừa làm và con tôi cũng đă quen với môi trường mới. Do đó, chúng tôi quyết định không đi và ở lại San José cho đến hôm nay, dù lúc đó gặp muôn vàn khó khăn. Cuối cùng, vợ tôi sau thời gian dùi mài kinh sử cũng đă tốt nghiệp MA về Foreign Language, hiện đang làm cho County of Santa Clara đă trên 25 năm, c̣n con trai tôi cũng tốt nghiệp Đại Học, hiện cháu đang làm chuyện viên cho một bệnh viện khá nổi tiếng ở Bắc Cali. Cháu cũng đă lập gia đ́nh. Cả nhà đều tham gia sinh hoạt Hướng Đạo và làm công tác thiện nguyện cho cộng đồng ở địa phương.

Chúng tôi cũng đă mua được một căn nhà nhỏ, ấm cúng, trồng nhiều cây trái và hoa, mà lúc chưa bị đại dịch Covid-19 vẫn là nơi thường tổ chức những buổi họp mặt anh chị em Hướng Đạo Trưởng Niên trong vùng, hoặc khi có anh chị em Hướng Đạo Trưởng Niên từ xa ghé thăm San José.

Trong thời gian đó, Hoàng và tôi thỉnh thoảng liên lạc nhau, tâm sự về cuộc sống, về việc học hành của con cái. Đều đều, năm nào chúng tôi cũng trao đổi thiệp Giáng-Sinh và chúc mừng Năm Mới cho nhau. Thiệp của Hoàng viết cho tôi với nét chữ đẹp, phóng khoáng và bay bướm như nghệ nhân viết thư pháp. Tôi nghĩ nét chữ như Rồng bay, Phượng múa này mà viết thư t́nh sẽ làm nhiều em mê mệt, điêu đứng. Có lẽ chị Hoàng yêu anh một phần cũng v́ nét chữ độc đáo này?

Đầu tháng 12 năm nay, tôi cũng gửi thiệp chúc mừng Giáng-Sinh và Năm Mới cho gia đ́nh Hoàng giống như mọi năm. Tuy nhiên, tôi không nhận được thiệp hồi âm của Hoàng như mọi năm. Tôi nghĩ có lẽ thiệp của tôi viết cho Hoàng và thiệp của Hoàng gửi cho tôi đă bị bưu điện làm thất lạc, v́ chuyện bưu điện làm thất lạc thư của khách hàng cũng là chuyện b́nh thường. Chưa kịp điện thoại hỏi thăm th́ nhận được tin Hoàng vĩnh viễn ra đi. Nghe tin Hoàng mất, tôi bàng hoàng, xúc động, vội gọi điện thoại chia buồn. Chị Hoàng cho biết, trước đó chồng ḿnh vẫn c̣n khoẻ mạnh, cả hai đang dự tính tham dự Họp Mặt Chinook sắp đến, nhân tiện sẽ đi thăm bạn bè một vài nơi, v́ hai vợ chồng đă nghỉ hưu, cuộc sống hoàn toàn ổn định không c̣n ǵ phải lo toan.

Ngày 24 tháng 5, năm 2009, ngày họp mặt lần đầu tiên bốn Phi Đoàn CH-47 Chinook gồm: Lôi Thanh -237, Thiên Bằng -241, Lôi Phong -247 và Mănh Long-249 tổ chức tại nhà hàng Grand Fortune, San José. Hoàng điện thoại báo tin cho tôi biết là vợ chồng Hoàng sẽ về tham dự ngày hội ngộ đặc biệt này. Tôi cũng cho Hoàng hay là tôi cũng sẽ có mặt, v́ tôi quen biết với nhiều anh em CH-47 Chinook, cũng như trước đó ban tổ chức biết tôi là một giọng ca KQ, nên có nhă ư mời tôi hát giúp vui trong chương tŕnh văn nghệ.

Những cánh chim tan tác khắp muôn phương sau một trận cuồng phong dữ dội đă cùng bay hợp đoàn về đây trong không khí tưng bừng của ngày hội hoa đăng. Những câu chào hỏi, tiếng cười rộn ră, các giọt nước mắt cảm động của ngày tương phùng, tưởng chừng không bao giờ có thể xảy ra.

Hoàng và tôi đă gặp lại trong đêm đặc biệt này. Chúng tôi có dịp ngồi tâm sự, kể cho nhau nghe những thăng trầm, bể dâu trong cuộc sống nơi đất khách quê người và đă gặp lại như lời hứa tại phi trường Tân-Sơn Nhất năm xưa. Thế mà! phải mất gần mười bảy năm mới có dịp hàn huyên, dù cả hai đang sống trên cùng một quốc gia.

Hoàng cho biết công ăn, chuyện làm rất thành công và phát đạt. Tiệm làm ăn có uy tín và giá cả hợp lư, nên lúc nào khách cũng đông so với các tiệm quanh vùng. Bây giờ, phải thuê thợ ở ngoài vào tăng cường và trả lương tháng, chớ không chia theo tỷ lệ giữa chủ và thợ. Nếu tháng nào khách đông, thu nhập cao hơn mức b́nh thường th́ thợ được thưởng thêm. Nhờ hưởng lương ổn định, nên thợ an tâm làm cho tiệm, không phải lo những khi vắng khách, ế ẩm. Có những thợ đă làm cho tiệm Hoàng hơn 10 năm và họ không muốn đi đâu hết! Cũng có người nghe chỗ khác trả khá hơn, chia tỷ lệ cao hơn, nên bỏ ngang tiệm Hoàng, ra đi không một lời giă biệt. Nhưng, khi chạm thực tế th́ không phải vậy. Chủ nhân mới keo kiệt, tính toán chi ly và trả lương không bằng tiệm Hoàng. Nên họ xin Hoàng cho trở lại tiệm và Hoàng cũng vui vẻ nhận lại họ.

Về chuyện nhà cửa, cơ ngơi th́ coi như đă trả xong. Các con đều học hành thành công, đều lập gia đ́nh và có cuộc sống tốt. Tôi bắt tay chúc mừng Hoàng.

Phần tôi, đă về hưu sớm, đang làm Part-Time cho San José Police Department về Crossing Guard*** (hướng dẫn học sinh và bộ hành qua đường.) Hằng ngày, nh́n học sinh đến trường, để t́m lại một chút kỷ niệm thuở học tṛ thường buồn vu vơ, được đóng góp công sức nhỏ nhoi ở tuổi xế chiều trong những tháng ngày c̣n lại tha phương nơi xứ người. Hiện tại, gia đạo vui vẻ, hạnh phúc. An phận với những ǵ đang có mà Ơn Trên ban cho.

Hoàng cười và nói: “Như vậy, bạn và tôi đều may mắn.”

Sau khi xong hội ngộ, trước khi vợ chồng Hoàng rời San José. Vợ chồng tôi mời dùng cơm tối ở nhà hàng Vũng Tàu, San José.

Trong buổi Dinner có thêm vợ chồng Anh Lê Văn Cầu có biệt danh là Chú Tư Cầu (tên tựa đề một truyện dài trước năm 1975 của nhà văn Lê Xuyên). Anh và Trung Uư Huỳnh Bá Hùng là hai Phi Đội Trưởng nhiều kinh nghiệm của Phi Đoàn 237 t́nh nguyện bay một phi vụ dữ nhiều hơn lành, để tiếp tế cho tiền đồn Tống Lê Chân đang bị địch quân bao vây bốn mặt từ nhiều tháng nay. Trung Tá Nguyễn Phú Chính là Phi Đoàn Trưởng và cả phi đoàn đều biết phi vụ này ra đi khó có cơ hội trở về, nên tất cả cùng cầu nguyện Ơn Trên che chở cho phi hành đoàn một phép nhiệm màu đặc biệt được trở về an toàn.

Cuối cùng, chuyện cũng phải đến. Phi cơ trước khi bay vào băi đáp đă bị pḥng không của VC bắn trúng nhiều vết đạn từ trên không. Một Cơ Phi không may bị tử thương, c̣n Trung Uư Lê Văn Cầu thị bị thương ở gót chân khi nhảy từ trên trực thăng xuống. May mắn, phi cơ đáp xuống đất an toàn. Tuy nhiên, phi hành đoàn bị kẹt lại trong căn cứ Tống Lê Chân gần một tuần v́ lúc đó hoả lực của địch chung quanh căn cứ quá mạnh, nên trực thăng tiếp cứu không thể nào đáp xuống được. Sau cùng, một trực thăng tản thương thuộc Phi Đội 259E của Sư Đoàn 3 Không Quân đo Trung Uư Phát tự Phát Sứt là Trưởng Phi Cơ đă can đảm đáp xuống Rescue đưa phi hành đoàn lâm nạn về Biên Hoà, trong sự vui mừng khôn tả của toàn thể quân nhân thuộc Phi Đoàn 237. Có lẽ, người sung sướng nhất hôm đó là Trung Tá PĐT Nguyễn Phú Chính. Ông tưởng đă không c̣n gặp mặt lại các đàn em trong một phi vụ Kamikaze sau Đệ Nhị Thế chiến, mà chính ông là người quyết định và chịu phần nào trách nhiệm trong đó.

Hôm sau, vợ chồng Hoàng di Nam Cali để thăm bạn bè và thân nhân. Trước khi trở về lại Tennessee. Chị Hoàng cũng không quên gửi tặng bà xă tôi qua đường bưu điện một bưu kiện toàn là “Cơm Cháy Chà Bông” v́ bà xă tôi lúc ngồi tâm sự với chị ở nhà hàng Vũng Tàu đă nói với chị là rất thích món này.

Bây giờ, ngồi đây viết về Ngô Kim Hoàng, một người con yêu của Sài G̣n, một Phật Tử thuần thành, pháp danh Quảng Nguyên đă vĩnh viễn đi vào cơi thênh thang và đồng ca “Không Quân Việt Nam Hành Khúc” với các Niên Trưởng và chiến hữu đi trước.

Tang lễ bạn được cử hành trong phạm vi gia đ́nh v́ cơn đại dịch Covid-19. Hiện diện gồm: hiền thê, các con, các cháu, một vài người thân, Thượng Toạ Thích Giác Thành và Sư Cô Minh Điền thuộc Chùa Tịnh Tâm ở Nashville đă đến tụng niệm cầu siêu.

Các chiến hữu CH-47 Chinook và bạn bè ở xa đă gửi Email, điện thoại chia buồn rất đông v́ lúc sinh thời Hoàng được nhiều người yêu mến. Bạn sẵn sàng giúp đỡ những đồng đội đang gặp khó khăn nơi quê nhà và luôn luôn đóng góp một cách nhiệt thành khi có lời kêu gọi trong t́nh tương thân tương ái.“Không Quân Không Bỏ Anh Em, Không Bỏ Bạn Bè.”

Giờ đây, bạn đă an giấc ngàn thu tại HendersonVille Memory Gardens vào ngày 15 tháng 01, năm 2021. Sự ra đi của bạn để lại nhiều thương tiếc cho thân nhân và bạn hữu. Mọi người vẫn c̣n giữ trong tâm trí về Ngô Kim Hoàng, một con người nhân hậu, tử tế. Trong số đó có tôi. Tất cả sẽ luôn nhớ về bạn. Xin bạn hăy phù hộ chị Liên, ba cháu Kim Phong, Kim Thanh, Kim Yến, các cháu nội, ngoại và các chiến hữu được b́nh an trong cuộc sống hằng ngày. Rồi! Sẽ có một lúc chúng tôi cũng sẽ gặp lại bạn ở cuối trời chân mây. Nơi đây, không có những phiền toái, hận thù, đố kỵ và bất hoà trong đời thường.

Chuyện này, chỉ c̣n là vấn đề thời gian mà thôi!

Xin vĩnh biệt Ngô Kim Hoàng, một người bạn mà tôi rất quư mến.

Trần Đ́nh Phước

(San José, California)

*** Crossing Guard là nhân viên hướng dẫn học sinh và bộ hành qua đường. Hiện nay, tôi không c̣n làm nữa v́ lư do sức khoẻ, sau hơn mười bảy năm phục vụ và nhiều lần được The School Safety and Education Unit, San José Police Department tặng bằng khen.

 

 


VĂN CHƯƠNG

2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”