Bài Thơ Dang Dở

Bài Thơ Dang Dở - Phần 5

Ngày...tháng ...năm 1982

Một niềm vui lớn quá bất ngờ cho gia đình tôi trong ngày lễ độc lập 2 tháng 9 của nhà nước cộng sản: cha tôi đã trở về, cha tôi đã trở về. Các em tôi reo hò ầm ĩ; bà và mẹ đón cha với mắt lệ rưng rưng. Nhìn cha tôi ốm yếu, dáng đi xiêu vẹo chòm râu dài tới ngực, tóc cha tôi bạc đến nửa đầu, nước mắt tôi cũng trào ra trên má. Cha ngồi xuống ghế mở cái túi vải ra lấy vài cái kẹo lạc chia cho các con. Những người hàng xóm cũng bu quanh ngoài cửa rào tò mò nhìn cảnh xum họp của gia đình tôi.

Những lo lắng hãi hùng cho cái đói ăn hàng ngày đã tạm thời dịu xuống vì đã có sự hiện diện của cha tôi ở nhà. Bàng hoàng trong cảnh mẹ tôi đau yếu, bà ngoại già ốm xanh xao, và đàn con đói nheo nhóc. Cha tôi hăng hái đi tìm việc ngay và đã nhận được vài chỗ kèm toán tại tư gia. Tôi cũng bận rộn hơn với những lớp kèm trẻ khác, cả ngày chủ nhật và cả buổi tối. Chuyện đến thăm Phú như tôi hứa đã không thực hiện được. Tôi chỉ biết cầu nguyện cho anh còn khoẻ ngày nào hay ngày đó. Đời sống cứ như một điệp khúc buồn trầm luân ai oán, bi kịch này tiếp nối bi kịch khác.

Một ngày bà ngoại tôi đột ngột ngả bệnh, bà bị sốt cao và cứ ngủ li bì, chúng tôi tưởng bà ngoại tôi ngủ là do cơn bệnh làm bà bị mệt, nhưng không ngờ bà ngủ đến hai ngày không tỉnh dậy. Bà thở lớn như tiếng kêu uất nghẹn từ đáy lòng, mắt bà thì lờ đờ không nhắm hẳn. Rồi sau đó một ngày, hơi thở từ từ nhỏ đi, cơ thể bà chết dần trong giấc ngủ. Bà ngoại tôi ra đi giữa cơn đau đớn cùng cực của cả gia đình tôi, mẹ tôi là người mang tâm trạng đau đớn hơn ai hết, cả về tinh thần lẫn thể xác. Suốt thời gian này, mẹ tôi cũng bị đau lại. Bầu ngực của mẹ tự nhiên ửng đỏ lên. Mẹ tôi thường bị khó thở mỗi khi mẹ nằm xuống, buổi tối đi ngủ mẹ gần như phải ngủ ngồi. Tôi biết tế bào ung thư đã lan sang gần hết lá phổi của mẹ rồi.

Sau những ngày tháng buồn đau đó không lâu, bệnh tình của mẹ tôi trầm trọng thêm. Mẹ thường xuyên như người bị hụt hơi và nghẹt thở. Tôi phải đưa mẹ đi bệnh viện, lần này bệnh viện Bình Dân không nhận mẹ tôi nữa, họ chuyển mẹ sang bệnh viện chuyên trị ung thư ở khu Tân Bình. Mẹ và tôi ngồi chờ đợi hàng giờ đồng hồ, mệt mỏi làm mẹ tôi gục lên gục xuống như người ngủ gật. Ngày hôm đó sao bi thảm quá, mẹ tôi bị đày đọa leo lên tới lầu ba để chụp hình phổi. Sức mẹ quá yếu, đứng còn không muốn nổi làm sao lên tới lầu ba. Tôi phải chạy đi hỏi mượn cái băng ca để nhờ khiêng mẹ tôi lên lầu. Nhân viên bệnh viện chẳng thấy một người nào rảnh để cho tôi hỏi. Việc đi tìm băng ca cho tôi mượn không phải là việc của họ, nên ai cũng thờ ơ không muốn trả lời. Cuối cùng tôi được hai người đàn ông đạp xích lô tốt bụng giúp tôi mượn băng ca, và khiêng mẹ tôi lên lầu mà lúc khiêng phải nâng đầu mẹ tôi cao hơn thân thì mẹ mới thở được. Xong giai đoạn chụp hình phổi lại đến giai đoạn ngồi chờ kết quả. Một người bác sĩ chột mắt đã gọi chúng tôi vào và nói thẳng với mẹ tôi rằng:

- Kết quả x-ray phổi của bà xấu quá, bà nên về nhà nghỉ ngơi ăn uống tự do chứ ở đây chúng tôi không còn cách chữa cho bà rồi.

Mẹ tôi run rẩy, cố gắng nói chậm từng chữ một:

- Tôi biết sức tôi không còn được bao nhiêu, tôi chỉ xin bác sĩ hãy giúp tôi điều hoà hơi thở để tôi còn sống nuôi con tôi, các cháu hãy còn nhỏ lắm.

Tôi khóc tức tưởi cho sự bất lực của mình với lời nói và nỗi đau của mẹ. Tôi ghét cái ông bác sĩ mắt chột đã không có lời nào an ủi bệnh nhân ngọt ngào hơn, mà cứ xua tay nhăn nhó ra lệnh:

- Tôi không còn cách nào nữa, bà cứ về nhà đi. Quay sang tôi, ông nói thêm - cần chuẩn bị trước cho bà mọi thứ, khóc la không ích lợi gì đâu. Đưa bà về đi.

Tôi đành phải đưa mẹ về nhà nghỉ ngơi. Trong tâm tư, tôi không dám nghĩ đến một ngày nào mẹ tôi sẽ bỏ chúng tôi ra đi, dù linh tính cho tôi biết mọi hoạt động trong người mẹ đang tê liệt dần dần, mẹ bắt đầu buông thõng chân tay mệt mỏi. Đêm hôm ấy, tôi nằm ngay dưới đầu giường của mẹ, tôi cũng cảm thấy mình rất mệt. Thoạt đầu, tôi ngủ trong trạng thái nửa mơ, nửa tỉnh. Tôi nghe mẹ gọi tôi dậy 3 lần để rót nước cho mẹ uống. Sau mỗi lần uống nước, tôi còn nghe tiếng thở dài thườn thượt của mẹ như trút ra bao nhiêu nỗi buồn lo, đau đớn. Rót nước cho mẹ xong tôi lại nằm xuống ngay và rồi thiếp đi mê man. Chập chờn trong giấc mơ mệt nhọc, tôi mừng rỡ thấy Phú đến thăm mẹ tôi, anh mặc bộ đồ bệnh nhân màu trắng, Phú cười rất buồn và nói:

- Anh đến thăm mẹ và em lần cuối rồi anh sẽ đi xa.

Tôi hỏi Phú:

- Anh đi đâu vậy?

Phú nói:

- Không biết sẽ đi đâu mà cứ phải đi.

Rồi Phú tiến đến gần tôi, vén một bên tóc tôi lên, anh dặn dò:

- Em đừng khóc nhiều quá nhe, coi chừng bị hư tuyến lệ đó.

Anh vừa nói vừa đưa khuôn mặt trắng bệt của anh kề sát bên tôi, Phú tiếp:

- Sao anh không ngửi thấy mùi bạc hà trên môi em nữa, chỉ có mùi nhang không vậy?

Tôi nhìn quanh:

- Mùi nhang ở đâu hả anh?

Phú nhìn lên trần nhà, hình như trên đó có làn khói mỏng đang toả ra. Anh chỉ tay lên trần nói:

- À, mùi nhang từ khói trên kia kìa. Rồi anh khẽ hát: Khói, khói, khói lên nhỏ nhoi, khói lên tả tơi, khói lên đẹp ngời.

Phải, khói lên nhiều quá, tôi thấy hai loại khói màu vàng và trắng bao quanh Phú mỗi lúc một dày. Anh đưa tay vẫy tôi rồi nói:

- Em có nghe mùi nhang thơm không? Anh sắp bay cùng với khói nhang nè.

Tôi chạy đến bên Phú cố níu lấy tay anh qua đám khói dày vừa khóc vừa nói: - Không, anh đừng bay, đừng bay, ở lại đây với mẹ, với em. Khói không nghe tôi nói, tôi lại cố gào lên: Phú ơi đừng bay, đừng bay vội. Khói không hiểu lời tôi van xin vẫn cuồn cuộn bay lên cuốn hút bóng dáng Phú, như một khúc phim thần thoại biến hoá. Ngay lúc đó, mẹ đến gần ôm tôi vào lòng, mẹ dịu dàng bảo: - Hãy để Phú đi cho nhẹ nhàng… Tôi giật mình thức dậy thấy mình đang gục đầu bên mẹ, nước mắt tôi còn ướt trên hai cổ tay. Chỉ là giấc mơ ngắn thôi, sao tôi cảm thấy đầu mình nặng quá, ngực thì buốt nhói. Tôi nhớ Phú ray rứt… tự nói thầm, cầu cho nay mai mẹ em khoẻ, em sẽ đến thăm anh Phú nhé, đừng bỏ em đi vội, hãy cố chờ em, chờ em, em sẽ đến, em sẽ đến mà… Tôi khóc thút thít trong đêm khuya, bên tai tôi còn văng vẳng lời mẹ anh nhắn nhủ: “Cố giúp bác an ủi nó ngày nào hay ngày ấy…” như một điệp khúc u buồn nát cả ruột gan làm cho tôi thấy hối hận vô cùng. Tôi đã không làm được điều mẹ Phú nhờ, bởi lẽ cuộc sống cơm áo cho sự sinh tồn quá khổ cực, quá vất vả, đã dành hết thời giờ của tôi rồi. Hình bóng Phú, câu nói của mẹ anh, khuôn mặt xanh xao của mẹ tôi, đã là nỗi ám ảnh khiến tôi cứ trằn trọc mãi cho đến sáng…

Buổi sáng, tôi ngồi dậy mệt mỏi, ngắm khuôn mặt mẹ đang chìm trong giấc ngủ với hơi thở nặng nhọc. Tôi ước ao giá tôi có thể tiếp hơi thở của tôi cho mẹ, có thể gánh lấy cái đau đang hành hạ cơ thể ốm yếu kia của mẹ, thì mẹ tôi sẽ đỡ được phần nào… Đứa em trai thứ bảy của tôi mon men đến chân giường mẹ ngồi xuống, nó hỏi tôi: Tối qua mẹ có ngủ không chị? Tôi ngập ngừng: - Có, mà chắc ít, thấy mẹ khều chị 3 lần kêu rót nước. Tôi dặn em ngồi trông chừng mẹ, rồi đứng dậy gom tất cả những quần áo dơ để đem đi giặt, tôi dự định sẽ xin nghỉ thêm một ngày nữa ở nhà với mẹ.
Tôi bước ra sàn nước bỏ quần áo vào thau và vừa cắt xong gói xà bông bột thì nghe tiếng em trai tôi gọi thất thanh:

- Trời ơi, mẹ ngừng thở rồi! bố ơi mẹ ngừng thở rồi!

Tôi vất gói xà bông chạy vào nhà, tôi nghe tiếng cha tôi hớt hải:

- Làm sao, tránh ra để bố xem.

Tiếng em trai tôi nghẹn lại, đứt quãng:

- Con …đang ngồi ở đây, nghe mẹ …nấc to lên một tiếng… rồi mẹ không thở nữa.

Cha tôi sờ mũi, sờ trán mẹ, rồi thất vọng giục:

- Xem mấy giờ rồi!

Tôi chen vào giữa cha tôi và em trai đưa tay sờ mặt mẹ, những giọt nước mắt ấm hãy còn lăn trên đôi má khô nhăn, người tôi run lên và tôi bật khóc, tôi gọi mẹ thống thiết… Quang cảnh chung quanh tôi như tối sầm lại. Tôi nghe tiếng cha tôi đau đớn ra lệnh:

- Đi gọi tất cả các em mày về, còn phải tắm thay đồ cho mẹ mày nữa, nhanh lên!

Tôi không đứng dậy nổi, cứ gục đầu bên mẹ, mơ màng thấy mẹ vuốt tóc tôi nói:

- Đừng khóc nữa, để mẹ đi cho nhẹ nhàng…

*****

Sau ngày đám tang của mẹ, tôi bị ốm. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi bị ốm nặng đến độ không đứng dậy nổi. Người tôi lên cơn sốt, đầu thì đau buốt, thân thể tôi nhức mỏi vô cùng. Tôi cứ nằm mơ thấy mẹ tôi và bà ngoại chập chờn, chập chờn mờ ảo. Khi thì thấy mẹ ngồi đan áo trên giường, khi thì mẹ chỉ cho em bé út tôi làm thủ công. Tôi thấy bà ngoại tay cầm một lát chanh, một lát gừng, một nắm tóc và một ít dầu Cù Là, bà gói trong cái khăn rồi đến gần bên tôi bảo để bà “đánh gió” cho tôi…Tôi lại mơ màng thấy Phú trong bộ đồ bệnh nhân màu trắng, anh ngồi trên chiếc ghế băng ở vườn hoa của bệnh viện. Phú đang thổi harmonica một bài hát quen thuộc mà sao tôi không nhớ ra là bài gì. Tôi nhẹ nhàng bước đến bên anh, chợt thấy một làn khói mỏng từ đâu bay đến, anh ngừng thổi nhìn đám khói rồi nhìn tôi nói:

- Kìa Mai, lại đây ngồi với anh, em đi đâu mà lâu quá vậy làm anh chờ mãi.

Tôi nói nhỏ:

- Em bận quá, không đến thăm anh được.

Phú chỉ đám khói trước mặt:

- Em thấy khói đang lên không, khói nhuốm một màu xám buồn, như cuốn cả đời hai chúng mình vào chốn đau khổ.

- Mình phải làm gì để xua khói hả anh?

- Mình quá yếu đuối và nhỏ bé không thể xua được ngọn khói bạo tàn này.

Khói bay lên càng nhiều, càng dày. Làn khói trắng đục tỏa ra một mùi khen khét. Phú kéo tay tôi đứng dậy:

- Đi Mai, chạy ra khỏi chỗ này, mau lên.

Tôi đứng lên chạy theo Phú, khói bao mờ lấy tôi, quấn vào cổ, vào mặt, vào mũi làm tôi bị ho sặc sụa. Tôi nhắm mắt để khỏi bị cay, tôi chạy thật nhanh, nghe có cả hơi gió bên tai. Bỗng tay tôi vuột khỏi tay Phú. Tôi chơi vơi trong làn khói, miệng hớt hải gọi:

- Phú, Phú, anh đâu rồi?

Không nghe tiếng Phú trả lời chỉ có tiếng gió ù trong làn khói đang lên cao. Tôi gào lên thất vọng:

- Anh Phú, chờ em đi với.

Khói lại làm tôi bị sặc và ho liên tục, ngực tôi đau, đầu tôi choáng váng. Hình ảnh Phú biến mất rồi…

- Chị..Mai có sao không?

Tiếng em gái Út hỏi đã kéo tôi ra khỏi cơn mê của khói…Nó tiếp:

- Chị ho dữ quá!

Tôi mở mắt nhìn em lắc đầu, mái tóc em bù xù cháy vàng, khuôn mặt em hốc hác. Đôi mắt đen nhìn tôi chăm chú. Cầm bàn tay nhỏ bé của em áp vào má mình, tôi nghe giọng em la lên:

- Chết, chị nóng hổi à. Em lấy khăn nhúng nước đắp cho chị nghe.

Em tôi định quay đi, tôi kéo tay em lại, mệt mỏi nói:

- Thôi khỏi, mấy giờ rồi?

- Gần mười hai giờ trưa. Sao hôm nay bố đi dạy lâu về quá, nhà hết củi nấu rồi.

Em chạy đi lấy cuốn tập đưa cho tôi:

- Chị ơi coi bài thủ công em dán nè, cái nào chị thấy ít xấu nhất thì nói cho em biết để mai em nộp.

Tôi run tay đỡ cuốn tập, tội nghiệp cho em từ ngày mẹ tôi bị ốm, không ai giúp em làm thủ công hết. Tôi nhìn hai trang vở lem nhem mực tím. Bức dán thủ công hai chữ Việt Nam của em trông vụng về nhăn nhúm. Tôi cũng biết, nhà không có kéo bén cho em cắt, giấy thủ công không phải là giấy đẹp, hồ thì khô nứt dán mãi không dính. Tôi lật qua các trang khác mới chú ý đến chữ viết của em quá xấu. Tôi thật đau lòng nghĩ đến trách nhiệm không trọn của người chị đối với em. Tôi làm nghề dạy kèm trẻ mà không dạy kèm được em mình. Những đứa bé tôi dạy đều được gò chữ rất đẹp, tập vở sạch sẽ, đọc thông thạo. Em tôi không được sự chỉ dạy của tôi đàng hoàng từ khi em bắt đầu vào mẫu giáo cho đến bây giờ là lớp hai…Tôi gượng đau, cố chống tay ngồi dậy nói:

- Chị thấy cái nào cũng đẹp, nộp đại đi, thủ công là môn phụ thôi mà. Ngày mai chị đỡ đau, chị sẽ cho em tập viết lại, chữ em xấu quá.

Em phụng phịu than thở:

- Tại cái ngòi bút em bị rè, lọ mực lại khô nữa…

Tôi ngắt giọng em:

- Được rồi, tí nữa chị dắt em đi mua bút mực, lọ mực mới.

Tôi vịn thành giường đứng dậy, tôi phải chống lạị cái đau đang hành hạ thân xác tôi, tôi không muốn đầu hàng nó để phải nằm ẹp một chỗ hoài. Tôi nhớ đến Phú, lòng chợt nóng như lửa đốt, tôi muốn gặp Phú, phải , tôi phải đi thăm anh, cầu mong cho Phú hãy còn khoẻ để tôi được nhìn thấy anh. Tôi lết vào nhà bếp, em bé út chạy theo hỏi:

- Chị đi đâu vậy?

- Đi kiếm cái gì hai đứa mình ăn rồi chị dắt em đi mua bút, chị còn mấy đồng đủ mua cho em cây bút đây.

- Hết củi nấu rồi.

Tôi nhìn cái bếp lạnh tanh, củi không còn một cây, tôi lắc đầu nói:

- Không sao, ăn mì trụng nước lạnh cũng được, ăn lẹ rồi chị dắt bé đi chơi với chị nhe

- Chị còn nóng quá sao chị đi được.

Tôi không nói, mở lu bốc hai nắm mì vụn bỏ vào hai cái tô, rắc chút muối lên trên rồi đổ nước lạnh vào, ngồi chờ cho mì nở…

Nhìn em tôi trệu trạo nhai mì, tôi thấy thương em làm sao. Tôi vuốt mái tóc bù xù cháy vàng của em mà ứa nước mắt. Từ nay và mãi về sau em sẽ không còn được ngồi nhõng nhẽo mẹ tôi làm thủ công cho em mỗi tối nữa. Bài thủ công với hai chữ Việt Nam em dán nhăn nheo trong tập như số phận khổ đau của đất nước, vuốt mãi cũng không thẳng được, như cuộc đời khốn khổ của chị em mình cứ mãi nhăn teo…Tôi nhỏ nhẹ nói với em:

- Trên đường mình đi mua bút, chị dắt em tới nhà bạn chị chơi chút nhe. Đừng nói cho ai biết đó.

Em gật đầu. Tôi đứng lên tìm cái nón lá cho tôi, và một cái nón vải cũ cho em, trời nắng trưa đang lên cao gay gắt, tôi vẫn còn bị choáng váng khi nhìn ra nắng. Nhưng tôi nhất định phải đến thăm Phú.

*****

Hai chị em tôi lủi thủi đi bộ dưới nắng đến nhà Phú. Từ con đường nhà tôi là Phan Đình Phùng, đến tận ngã bảy, quẹo vào đường Lý Thái Tổ, đi sâu vô một hẻm nhỏ, dọc ngang mấy ngã. Em gái tôi cứ luôn miệng hỏi: “Sắp tới chưa chị, em mỏi chân quá”, tôi cũng phải trấn an nó hoài “Sắp rồi”. Tôi tìm ra địa chỉ nhà Phú cũng khá vất vả. Lòng vừa hồi hộp, vừa náo nức được gặp anh.

Tôi đứng trước thềm nhà Phú, choáng váng, quay cuồng chỉ muốn té. Mẹ anh nhận ra tôi ngay cửa. Tim tôi đập nhanh, mắt như hoa lên khi nhìn thấy cái bàn thờ ở chính giữa nhà, với tấm hình của Phú sau bát nhang nghi ngút khói. Không kịp nói câu chào với mẹ anh, tôi bật khóc nức nở. Em bé út nhìn tôi ngơ ngác… Tôi nghẹn ngào nói trong tiếng nấc:

- Trời ơi … bác , …anh Phú… anh Phú,… cháu cứ mong là sẽ được gặp anh Phú …

Mẹ Phú nắm tay tôi ứa nước mắt:

- Mới mở cửa mả cho nó hôm qua… nó đi cũng hơn 5 ngày rồi

Tôi gạt nước mắt, run giọng nói:

- Cháu... cháu xin lỗi .. đã không đến thăm anh ấy thường được. Mẹ cháu mới mất … đám tang mẹ mới xong hôm qua… cháu nóng ruột quá, muốn gặp anh Phú ngay…

Mẹ Phú nói giọng xót thương:

- Giời ơi, khổ thân chưa, bác thành thật chia buồn nhé, bác biết gia cảnh của cháu cũng khổ, cháu còn phải lo cho mẹ. Bác rất hiểu.

- Cháu vẫn còn ân hận …

Mẹ Phú ngắt ngang lời tôi:

- Cháu không phải ân hận gì hết , bác hiểu gia cảnh của cháu, mẹ ốm như thế thì có đi đâu được, thương cháu không hết sao còn nỡ trách cháu làm chi. Rồi bà quay sang em gái tôi hỏi- Thế em cháu đây a, sao còn nhỏ thế.

Tôi nhắc em chào bà, em bẽn lẽn khoanh tay cúi đầu lí nhí: -Chào bà, rồi nép sau lưng tôi, mẹ Phú ngoắc em lại hỏi:

- Cháu mấy tuổi rồi? tội quá, lại đây với bà nào!

Tôi trả lời thay em:

- Dạ em cháu được 7 tuổi ạ

Tôi nói em tôi lại gần mẹ Phú cho bà hỏi chuyện, tôi nhớ đến lời Phú nói: “Mẹ anh thích con gái lắm”. Tôi tiến đến bàn thờ lấy một cây nhang thắp cho Phú, tôi mím chặt môi để không bật ra tiếng khóc lần nữa. Nhìn tấm hình của anh chụp đứng trong bộ quân phục lính chiến, nụ cười rạng rỡ. Tôi thấy lòng mình đau như xé. Sao Phú không ráng chờ em, em hứa sẽ đến mà. Sao anh đi vội vã thế, có phải ngọn khói bạo tàn đã cuốn anh đi như trong giấc mơ em đã thấy không? Hay là sự chờ đợi em đã làm cho anh mệt mỏi, buồn rầu, chán nản rồi anh giận em mà bỏ đi? Tôi cố nén tiếng khóc, để nước mắt cứ rơi rơi, rồi lại nuốt ngược vào lòng nghe nghẹn đắng. Tôi gục đầu bên bàn thờ anh, cố nhớ lần gặp anh sau cùng ở bệnh viện, khuôn mặt anh thật buồn, trông anh tiều tụy thảm hại… Mùi nhang thơm bay lên cho tôi mơ hồ nghe thoang thoảng đâu đây tiếng kèn harmonica của Phú, với câu: “Khói, khói lên nhỏ nhoi, khói lên đẹp ngời…”
Tôi cảm giác như mình đang bị quay vòng tròn. Chóng mặt, chóng mặt quá. sức quay mỗi lúc một nhanh hơn , tôi muốn té nhào, té nhào… Tôi nghe có tiếng ai đó gọi tôi rất xa, rất gấp gáp:

- Kìa, cô…cô… mẹ..

Tôi thấy càng chóng mặt thêm, nhà cửa quay cuồng trước mắt tôi, khuôn mặt em gái tôi, khuôn mặt mẹ Phú kề bên vẫn như một vòng tròn quay tít. Rồi một khuôn mặt khác, rất quen, ai như Phú thì phải, ồ đúng rồi Phú, Phú đây mà, tôi mừng rỡ gọi to:

- Anh Phú, anh Phú!

Khuôn mặt như dãn ra rồi nhíu lại, kéo tôi về thực tại:

- Không, tôi là Minh, anh của Phú. Cô bị xúc động quá rồi.

Tôi không biết mình đang ngồi hay đang nằm, chỉ biết có bàn tay ai chạm vào tôi, và nghe tiếng mẹ Phú nói:

- Giời ơi, người nó nóng quá, bị sốt rồi. Khổ thân chưa.

Thân tôi như bị lịm đi, nhưng đầu óc tôi hãy còn hơi tỉnh. Tôi thấy mình như kiệt sức, tiếng mếu máo của Hoa, em gái út tôi đã là sức mạnh làm tôi bật dậy:

- Chị Mai ơi… còn dắt em đi mua bút mực nữa.

Tôi ngơ ngác nhìn chung quanh, mẹ Phú đang lăm lăm chai dầu gió trên tay xoa trên trán tôi. Một người đàn ông giống Phú kinh khủng đang nhìn tôi lo ngại. Tôi nghe tiếng ông nói với bé Hoa:

- Muốn mua bút mực hả, để chú dắt bé đi mua nhé, ở đây gần tiệm tạp hoá nè.

Em tôi mắc cỡ lắc đầu, dấu mặt sau vai tôi, mẹ Phú nói thêm:

- Để chị cháu nghỉ một chút xíu, chú Minh dắt cháu đi mua nhé.

Bé Hoa vẫn lắc đầu, tôi nói đỡ cho em:

- Cám ơn bác, cám ơn anh, em nó hay mắc cỡ, thôi để cháu xin phép đi về.

Mẹ Phú ngăn tay lại:

- Ơ kìa, sao lại về, người nóng sốt thế kia mà bêu nắng cho chết thêm đấy, ở lại đây chơi chờ mát tí rồi hãng về.

Tiếng ông Minh nói tiếp:

- Phải đấy, cô cứ ở đây nghỉ một chút đi chiều mát rồi về cũng được, hay để tôi chạy ra đây mua bút cho bé vậy, bút gì, bút mực hả?

Bé Hoa gật đầu. Ông Minh cười nhẹ rồi quay đi, thấy Hoa cứ đứng sát bên tôi không rời, Mẹ Phú nói với bé:

- Này, cháu ăn xôi chè nhé, vào đây bà lấy xôi cho ăn.

Bé Hoa nhìn tôi, tôi nói với em đi theo bà lấy xôi ăn đi, chị ở đây mà… Em tôi ngồi ngoan ngoãn thưởng thức chén xôi vò và bát chè đường. Mẹ Phú trở ra, trên tay cầm một vật gì đó, bà nhẹ nhàng ngồi xuống bên tôi nói:

- Trước khi thằng Phú mất, nó có dặn bác nhiều lần là đưa cho cháu cái này… không biết nó viết cái gì mà mấy hôm trước cứ thức khuya viết hoài. Đây cháu xem đi.

Tôi run tay cầm lấy món đồ được cất trong một cái túi vải nhỏ màu xanh, tôi mở túi vải ra xem. Tôi thật xúc động đó chỉ là một bài thơ anh viết dở, vẫn trên trang giấy học trò xếp đôi dán phiá sau tờ bìa cứng màu xanh nhạt. Một trời kỷ niệm của thời còn đi học lại hiện về với tôi từ trang thơ này. Những lá thư ngày trước anh trao gửi cũng giản dị trên giấy học trò trắng dán bìa xanh. Tôi hỏi mẹ Phú:

- Chắc anh Phú thích màu xanh lắm hả bác?

Mẹ Phú gật đầu:

- Ừ, đúng rồi. Nó bảo màu xanh là màu hy vọng. Bác biết nó rất quí mến cháu, nhiều khi nó buồn bác cứ phải gợi chuyện về cháu để nó nói cho vui.

Rồi bà thở dài:

- Chẳng biết viết cái gì mà tối nào cũng hí hoáy, bác hỏi thì bảo viết cho Quỳnh Mai.

Tôi run tay mở bài thơ ra liếc qua nét chữ quen thuộc của anh rồi gấp lại, tôi nói với mẹ Phú tôi muốn về nhà có thời giờ ngồi đọc lại kỹ hơn. Rồi tôi trang trọng cất bài thơ vào trong túi áo. Theo lời mẹ Phú nói, anh mất trước mẹ tôi một ngày. Tôi bỗng rùng mình nhớ lại giấc mơ tôi gặp anh trước đó. Câu chuyện của tôi với bà lại xoay quanh đề tài gia đình, tôi cho mẹ Phú biết là cha tôi đã về được một năm thì phải lo hai cái tang cho bà ngoại và mẹ. Tôi cũng hỏi thăm bà về người anh cả của Phú đã về hay chưa? Vừa lúc ấy, ông Minh mới bước vào cửa với một nắm bút mực trên tay và 3 cái lọ mực. Mẹ Phú chỉ ngay ông bảo:

- Đây, anh cả của Phú đấy, mới vừa về chừng vài tháng thôi.

Ông Minh cười đưa cho bé Hoa nắm bút:

- Đây bút của bé đây này, không biết bé thích ngòi lá tre hay ngòi lá bầu cứ mua mỗi thứ ba loại cho bé đó, cả mực đây nữa. Tha hồ viết nhé.

Bé Hoa mừng rỡ đỡ lấy nắm bút và lọ mực, tôi cảm động trước vẻ thân thiện của ông Minh. Tôi nói:

- Trời ơi anh mới đi “cải tạo” về đâu có tiền bạc gì nhiều đâu mà mua cho bé Hoa nhiều vậy. Mua 1 cây bút là quí rồi. Bé cám ơn chú chưa?

Em tôi nói cám ơn theo tôi. Ông Minh xoa đầu bé Hoa cười:

- Có đáng gì mấy đồng bạc đâu, cho em nó vui thôi mà. À, cô là Quỳnh Mai phải không?

Tôi gật đầu:

- Dạ,

- Tôi nghe bà cụ nhà tôi với Phú hay nhắc cô lắm, cũng mới biết hoàn cảnh cô thật là khổ.

- Dạ.

Tôi nhìn lên tấm hình của Phú trên bàn thờ, nước mắt lại sắp trào ra, lúc nào anh cũng nhắc đến tôi để nuôi một niềm vui, còn tôi thì chẳng dám nhắc đến anh với một ai trong nhà, chỉ có mình tôi độc thoại về anh. Khóc một mình, chia sẻ cũng với chính mình… Tôi sờ tay vào túi áo, nơi tôi còn giữ bài thơ của anh. Tôi muốn về nhà ngay, tìm một góc vắng để mở bài thơ anh ra đọc từng lời, nhìn từng nét chữ, tưởng tượng ra ánh mắt hơi thở của anh cùng lướt với tôi trên trang thơ dấu ái. Tôi cáo từ mẹ Phú ra về, lòng nặng trĩu ưu tư, buồn bã. Trên đường về, bé Hoa rất vui, nói chuyện huyên thuyên mà tôi thì không chú ý mấy đến lời của em. Tôi đang bận nghĩ về bài thơ của Phú, kỷ vật duy nhất anh để lại cho tôi.

*****

Tôi lật sang trang kế tiếp, chỉ còn là trang giấy trắng. Ký ức của tôi đã dừng lại với bài thơ của Phú. Tôi lặng người đi vài phút để lấy lại sự tỉnh táo, và tĩnh lặng cho tâm hồn sau cả mấy tiếng đồng hồ dài theo những trang nhật ký trở về thời buồn đau xưa cũ:

Thời mà dân tình bị đắm chìm trong lầm than, nghèo đói, trẻ thơ lam lũ, quân nhân bị tù đày, và nhiều gia đình ly tán.
Thời mà các nhà lãnh đạo cộng sản phát triển chính sách thống trị quan liêu, cướp bóc, vơ vét tài sản của dân. Thời mà con người đã chà đạp, dối trá, lường gạt lẫn nhau để giành sự sống.
Thời mà tuổi trẻ đã được tuyên truyền, được hô hào để đánh bóng cái thiên đường xã hộ chủ nghĩa bằng những kế hoạch năm năm, mười năm trong lao động khổ sai.
Tôi run tay mở bài thơ của Phú ra xem, nét chữ của anh nghiêng nghiêng như vẽ, hãy còn in rõ lại những kỷ niệm đau đớn, những phẫn uất trong từng lời thơ như vẫn chưa nguôi ngoai dù đã hơn ba mươi năm trôi qua, một mơ ước cho sự tự do an vui của đất nước vẫn còn rất xa:

Những Vần Thơ Buồn
Em có biết cho đời người lính trẻ
Sau chiến cuộc tàn
Là tan nát những ước mơ
Là đau thương hấp hối từng giờ
Là khổ nhục trong lao tù cộng sản
Em có biết, anh còn bao bè bạn
Là phế binh đang vất vưởng lầm than
Sống cô đơn nghèo đói lết thân tàn
Qua ngõ ngách mưu sinh nghìn cay đắng
Em có biết, nhiều đêm anh thức trắng
Thả hồn mơ theo khói thuốc quyện bay
Mơ đất nước mình sẽ sớm đổi thay
Quyền bạo chúa không còn trong nhân loại
Người tìm nhau với vòng tay thân ái
Đời nở ra trăm triệu đoá yêu thương
Dân ấm no trên khắp mọi ngã đường
Từ phố thị đến làng quê xa tắp…

Bài thơ hãy còn đang viết dở về một ước mơ của anh. Tôi biết Phú còn muốn viết lên nhiều nỗi ưu tư khác nữa là tình yêu, là thân phận con người trong suốt thời kỳ hòa bình tối đen như vực thẳm. Cũng giống như tư tưởng của Phú, tôi và những người trẻ tuổi khác, những người đã lớn lên trong thời điểm khắc nghiệt nhất của chế độ cộng sản, chắc chắn rằng ai cũng phải có một bài thơ trong ký ức, một bài thơ về nỗi đau riêng của mình gắn chung với số phận của đất nước. Mỗi bài thơ là mỗi cảnh đời khổ ải khác biệt, có khi mình nói hết nỗi đau ở một khía cạnh này, nhưng lại không diễn tả hết sự mất mát ở khía cạnh khác.

Bây giờ, đã 36 năm qua trong hòa bình rồi, niềm mơ ước của Phú, của tôi vẫn chỉ là một giấc mơ chưa có được. Đất nước mình lại đang còn lao đao với một nỗi phẫn uất mới, sự xâm lăng của ngoại bang, sự đàn áp những người trẻ tuổi mang tiếng nói trung thực vì lòng yêu nước, vì quyền tự do. Và rồi, chúng ta cũng đang có những bài thơ đấu tranh ở khắp mọi nơi trên thế giới. Những bài thơ xuất phát từ muôn triệu trái tim yêu nước thương dân, mong mỏi một ngày đổi mới tươi đẹp trên quê hương Việt nam. Nhưng buồn thay, chính trên quê hương mình còn biết bao nhiêu những bài thơ đấu tranh khác vẫn chỉ là những bài thơ dang dở chưa kịp nói hết lời đã bị cùm gông xiết cổ… Ôi, ước mơ sao vẫn chỉ là ước mơ thôi, một ước mơ không biết đến bao giờ mới được trọn vẹn:

Mơ đất nước mình sẽ sớm đổi thay
Quyền bạo chúa không còn trong nhân loại
Người tìm nhau với vòng tay thân ái
Đời nở ra trăm triệu đoá yêu thương
Dân ấm no trên khắp mọi ngã đường
Từ phố thị đến làng quê xa tắp…

Cám ơn bài thơ dang dở từ ba mươi năm trước của Phú mà tôi hãy còn giữ lại cho đến ngày hôm nay, và có lẽ, tôi sẽ còn giữ nó cho đến ngày tôi nằm xuống với một ước mơ được trở về trên quê hương mãi mãi.

Thiên Lý (8/2011)

VĂN CHƯƠNG

Bài Thơ Dang Dở - Phần 5

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh