Phạm Kim
Những Giờ Phút Tê Dại: Xa Sài G̣n…
Di Tản Về Miền Tây… và Hy Vọng
Hồi Kư Về Những Giờ Phút Chót Tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân VNCH
1- Tư Lệnh HQ, Đáp Ứng T́nh H́nh Di Tản
Lễ nhậm chức của tân Tư Lệnh Hải Quân diễn ra vào trưa ngày 24 tháng
3-75 có khoảng 7 Tư Lệnh các vùng đứng 1 hàng ngang trước bàn tư
lệnh chứng kiến và một sĩ quan báo chí hiện diện để quan sát và
tường thuật, trong văn pḥng Tư Lệnh nhỏ nhắn trên lầu hai nằm bên
tay mặt của trụ sở Bộ Tư Lệnh trông ra bến Chương Dương.
Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang lúc đó đang là Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô,
một trong vài “chỗ ngồi” sáng giá nhất chung quanh Tổng Thống Nguyễn
Văn Thiệu. Ông được đổi về gấp nhậm chức Tư Lệnh Hải Quân lần thứ
nh́ sau khi đă rời Hải Quân trên 10 năm về trước. Điều này cho thấy
kế hoạch “di tản và lui binh” là mối quan tâm nhất của Tổng Thống
Thiệu trong việc bổ nhậm chức vụ này. Ông Cang thổ lộ rằng nếu c̣n ở
vị trí Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô trực thuộc Bộ TTM, th́ ông sẽ ở lại
Sài G̣n tử thủ.
Hồi đảo chính tháng 11 năm 1963, lần đầu ông Cang được giao nắm chức
vụ Tư Lệnh Hải Quân cũng là v́ được ḷng tin cậy của nhóm tướng lănh
đối với ông. Và lần đầu ông làm tư lệnh kéo dài khoảng 16 tháng. C̣n
lần thứ nh́ này với cấp bậc cao hơn và giao tiếp khẩn cấp rộng lớn
hơn hẳn trước nhưng ông cũng chỉ ở lại chức vụ khoảng trên một
tháng, với một kế hoạch di tản Quân Lực VNCH và các công nhân viên
chức chánh phủ khi có nguy biến, để về Miền Tây, tập trung tại Côn
Sơn hoặc đi tị nạn.
Lễ Bàn Giao căng thẳng đó gồm cả những người đă có bất hoà trước đây
với cá nhân tân Tư Lệnh cũng hiện diện như: Phó Đề Đốc Nghiêm Văn
Phú, Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng.
Chỉ vài ngày sau ngày nhậm chức ông đă thành lập đơn vị Lực Lượng
Đặc Nhiệm 99 bao gồm những Giang Đoàn Ngăn Chặn và nhiều Căn Cứ Hải
Quân do Đại Tá Lê Hữu Dơng là tư lệnh, với sự đóng góp đáng kể của
Phó Đề Đốc Phú.
Tân Tư Lệnh Chung Tấn Cang lúc đó có cấp bậc cao nhất quân chủng, và
ngang cấp với các tư lệnh quân binh chủng khác, dễ dàng nói chuyện
với Dinh Độc Lập và Tổng Tham Mưu. Trong những ngày giờ dầu sôi lửa
bỏng đó, quả ông đă quan tâm thực sự đến kế hoạch “Di Tản” một cách
chặt chẽ, với tiêu chuẩn phải mang đi được nhiều tướng lănh, quân
nhân của các quân binh chủng khác và Hải Quân, dĩ nhiên.
Và ông thường xuyên có mặt trong Trung Tâm Hành Quân thuộc Bộ Tư
Lệnh Hành Quân Lưu Động Biển, trong tầng Ba một cao ốc tân kỳ mới
xây vài năm. Ông ngồi bề thế chỉ huy oai nghiêm như một Tổng Tham
Mưu Trưởng chiến trường Lục Quân. Phó Đô Đốc Cang liên lạc hàng
ngang với Tổng Thống và giới chức cao cấp nhất của Tổng Tham Mưu,
cũng như bên Biệt Khu Thủ Đô.
2- BTL/HQ Và Cuộc Di Tản QK 1 & Tướng Trưởng
Tư Lệnh Chung Tấn Cang theo dơi giải quyết cuộc di tản và t́nh h́nh
trận liệt ngoài Quân Khu 1, và Đà Nẵng.
Ông biết từng bước đi của Tướng Bộ Binh, Tướng Không Quân và các đơn
vị tác chiến với những khi tạm trú trong căn cứ HQ Đà Nẵng hoặc
TTHQSĐ/TQLC. Sĩ Quan Báo Chí của Hải Quân lúc đó cũng được chỉ định
ngồi không xa những hải bàn chỉ huy của vị tướng Hải Quân ba sao
này.
Tướng Trưởng, Tướng Lân, Tướng Khánh, Phó Đề Đốc Thoại… thường xuyên
họp tham mưu tại TTHQ/ Sư Đoàn TQLC hiện đóng tại Non Nước (Đà
Nẵng).
Trong khoảng thời gian này hai sĩ quan của BTL Sư Đoàn TQLC vừa
trúng pháo của VC khi đang trên mặt nước để lên chiến hạm, đó là
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc và Trung Tá Đỗ Hữu Tùng, theo như lời thổ
lộ của Trung Tâm Trưởng TTHQ/SĐ/TQLC Trần Vệ và sĩ quan TQLC, Tô Văn
Cấp. Vào phút chót Trung Tướng Trưởng đành bó tay, đă rời bỏ Quân
Khu I… Nếp đạo đức, khôn ngoan và thói quen chịu đựng đau đớn cho
thấy ông tướng danh tiếng này, vượt thắng hơn sự tính toán của TT
Thiệu… Theo lời một sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến cho biết, Tướng
Trưởng ngồi lẻ loi trên ghế bố cùng với Đại Tá TLP/TQLC Nguyễn Thành
Trí và độc nhất một anh lính truyền tin Bộ Binh, chờ ôm poncho lội
nước để lên Hải Vận Hạm 404 vào lúc 10 giờ sáng ngày 29-3, thay v́
tin theo lời hứa hẹn của Sài G̣n là: “Cứ ở yên trong đó không lội ra
khơi chờ đến khi HQ 404 vô đón”. Và ông đă phải chọn một bộ quân
phục vải xám của Hải Quân để mặc trong suốt thời gian tạm trú trên
tầu.
Dù theo dơi chặt chẽ, nhưng thực ra Trung Tâm Hành Quân HQ ở Sài G̣n
không nắm vững được phương vị di chuyển của Tư Lệnh Quân Đoàn 1,
Tướng Ngô Quang Trưởng: Khi ông ra tới Chiến Hạm, th́ Tướng Hồ Văn
Kỳ Thoại vẫn c̣n đang thất lạc ở bờ biển chờ tiểu đỉnh vào đón. Và
trước đó, một vài viên chức người ngoại quốc đă được sắp xếp lên
HQ-5 rồi. .
Em trai của Phó Đề Đốc Thoại là Hồ Văn Kỳ Tường, Hạm Phó HQ-5, đă
cầm tận tay công điện Mật của chính Tổng Thống giao cho Tướng Trưởng
và nói: “Tổng Thống muốn Trung Tướng theo tiểu đỉnh trở lại đất liền
để tiếp tục chỉ huy”. Sau khi đọc công điện một lúc khá lâu, Tướng
Trưởng đă xin với Sài G̣n để được cùng với TQLC “tiếp tục chỉ huy
trên Bộ Tư Lệnh Nổi tại Hải Vận Hạm HQ 404”….(Thực ra không ai rơ
ngày giờ ấy: Tướng Trưởng đang ở chiến hạm nào?)
Trung Ương sau một khoảng thời gian chờ đợi, đồng ư cho Tướng Trưởng
được theo chiến hạm xuôi về Nha Trang, Phan Rang về đến Sài G̣n.
Buổi chiều cùng ngày, tin từ Đà Nẵng gọi về cho Tư Lệnh Chung Tấn
Cang biết một oanh tạc cơ không rơ của Không Quân VN hay Hoa Kỳ đă
bắn lầm một Hải Vận Hạm, có lẽ là Hộ Tống Hạm lọai 400, gây cho
khoảng 4 sĩ quan cùng với nhân viên, thủy thủ trúng thương và tử
nạn.
Một sĩ quan trẻ được báo cáo tử nạn là HQ Trung Úy Chiến Binh Nguyễn
Độ, cũng là người bạn cùng đơn vị của tôi trong Hải Quân vài năm
trước. Tin buồn này cứ ám ảnh trong ḷng tôi như không bao giờ nguôi
quên.
Không đầy một tuần sau, khi chiến hạm có Tướng Trưởng về đến cầu tầu
Tư Lệnh HQ, Pḥng Báo Chí cũng theo ra đón Tướng Trưởng, chứng kiến
tận mắt cảnh tượng Tướng Chức thay mặt Tổng Thống Thiệu tỏ rơ sự bất
b́nh. Có tin là Tướng Trưởng bị quản thúc cùng với một số tướng khác
qua lệnh của Tướng Trần Văn Đôn.
3- Tuyến Thép Phan Rang Và Phó Đề Đốc Minh
Chỉ vài ngày sau khi Đà Nẵng thất thủ, Bộ Tư Lệnh Hải Quân đă muốn
Pḥng Báo Chí chuẩn bị các bài diễn văn soạn sẵn của Tổng Thống
Nguyễn Văn Thiệu, Đại Tướng Viên và Tư Lệnh Hải Quân nhằm nêu cao
vai tṛ “Tư Lệnh Tuyến Thép” và một Sĩ Quan Báo Chí theo ra Nha
Trang giao trực tiếp để trao tận tay và đề cao chiến dịch mới:
“Tuyến pḥng Thủ cuối cùng dự định tại Nha Trang, mang tên Tuyến
Thép, do PĐĐ Hoàng Cơ Minh là Tư Lệnh Chiến Trường- là vinh dự cho
HQVN”, nhưng lễ nghi quân cách và lệnh chưa kịp chính thức loan tải
và phát thanh th́ lănh thổ kiểm soát của VNCH đă phải cắt thêm về
tới Tuyến Thép Phan Rang. Rồi cũng từ Phan Rang, chưa kịp thực hiện
những nghi lễ trang trọng bảo vệ Tuyến Thép th́ Tư Lệnh, lẫn sĩ quan
báo chí đă phải theo Chiến Hạm chạy dọc theo bờ duyên hải để đón
người di tản từ Phan Rang và các thành phố khác nữa xuôi Nam. Tôi,
sĩ quan Báo Chí HQ, có dịp rút lui khỏi Nha Trang, đi chung Chiến
Hạm với Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh, cùng gặp gỡ trong pḥng ăn Sĩ Quan
Chiến Hạm cùng những lúc chen chân giữa quân nhân tác chiến, và heo
gà trên chiến hạm kêu oang oác, ồn ào.
Đây là dịp tôi có giờ tṛ chuyện riêng tư với Tướng Minh. Chúng tôi
kể lại thời ăn cơm chung giữa chúng tôi với nhà văn HQ Chu Sĩ Lương,
Sĩ Quan Tùy Viên HQ, Lê Rĩnh; HQ Trung Tá Lê Công B́nh; Thiếu Tá Phi
Đoàn Trưởng Thần Trùy 211; Nguyễn Kim Hườn, với Thiếu Úy KQ Trần
Thuỵ Chi thường chở ông trên trực thăng, những ngày tôi được quan
sát cuộc hành quân Thủy Bộ, ông tiếc cho buổi triển lăm tranh ở Hội
Việt -Mỹ khai mạc đầu tháng Tư sẽ không có nhân vật chính là tôi về
kịp tham dự… Chúng tôi ngậm ngùi chung những mất mát… Và chúng tôi
lênh đênh như thế trên biển hơn 3 ngày, chen lẫn trong số hàng ngàn
chiến binh tướng tá di tản, trên cả 3 soái hạm, HQ 2, HQ 3, HQ 5 và
bao gồm cả Dương Vận Hạm HQ 500
4- Hải Quân Họp Tiết Lộ Chi Tiết: Di Tản
Bộ Tư Lệnh Hải Quân và Đại Tá Nguyễn Xuân Sơn, Tư Lệnh Hạm Đội đă
họp với khoảng 100 hạm trưởng các loại chiến hạm lớn nhỏ vào chiều
ngày 26 tháng 4, ông Sơn tuyên bố rằng lấy quyền- Tư Lệnh Hạm Đội
thông báo đến quư vị hạm trưởng rơ 3 chuyện:
“Vũng Tầu, Phan Rang và Bộ Tổng Tham Mưu đă tan ră, địa điểm Sư Đoàn
3 Không Quân đang bị dội bom, trong khi Hạm Đội HQ c̣n an toàn và
nguyên vẹn, chúng ta chuẩn bị tinh thần có thể di chuyển về Phú
Quốc.”
Chỉ vài ngày sau hôm 28-4 Đại Tá Sơn bị “cách chức”, người thay thế
là Đại Tá Khuê. Ông Khuê tuyên bố trong buổi họp đầu tiên để trấn an
và đánh lạc hướng: “Di tản không đặt ra nữa v́ Hoa Kỳ đă giúp ta thả
bom CBU ở Xuân Lộc, ta sẽ thắng…”
Vào sáng sớm ngày 29-4 lại có một cuộc họp tham mưu cao cấp cho
biết: “nếu không có một phản lệnh nào khác, th́ toàn bộ Hạm Đội sẽ
rời Bộ Tư Lệnh Sài G̣n vào lúc “Không Giờ”- Khuya 29 rạng 30, các
hạm trưởng cứ thế mà tuân hành.”
Trong khi đó th́ Phó Đề Đốc Nguyễn Thanh Châu khi bỏ Bộ Tư Lệnh Vùng
về Sài G̣n, ông thường xuyên có mặt tại Căn Cứ Hải Quân Cát Lái,
cùng với toán Quân Cảnh và toán nhân viên làm một nút chặn ngay tại
ngoài tuyến đường lộ gần căn cứ, nơi được đặt là trại tị nạn cho
quân nhân và đồng bào về từ Phú Quốc. Trong lúc đó HQ Đại Tá Trần
Văn Triết điều khiển kiểm soát ṿng đai Hải Quân Sài G̣n.
Vào lúc 5 giờ 30 chiều 29-4-75, cơn mưa chiều vừa tạnh, khi Hạm
Trưởng Đinh Mạnh Hùng của HQ 2 mang tên Trần Quang Khải, chuẩn bị
xuống chiến hạm, chuẩn bị công tác chiến dịch “Di Tản-Lui Binh”, Sĩ
Quan BTL Ưng Văn Đức (một Trung Tá và một Thiếu Tá) thi hành lệnh
của Đại Tá Triết đă đến ngăn cản không cho hạm trưởng và nhân viên
được xuống tầu di chuyển nếu không do chính ông cho phép.
Hạm Trưởng Đinh Mạnh Hùng đă bị cản không được xuống tầu, đă phải
dùng máy liên lạc cho một tiểu đỉnh đón ông trước nhà hàng Majestic,
và lên tầu phía tả hạm, bằng thang dây.
5- Tổng Thống Dương Văn Minh Đồng Ư Cho Di Tản Về Miền Tây
Cũng khoảng 4 giờ chiều hôm ấy, trong cơn mưa nhỏ và mây xám, Phó Đề
Đốc Nguyễn Hữu Chí, Tư Lệnh Hành Quân Lưu Động Biển đă cùng với gia
đ́nh Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh xuống HQ 3. Trong khi Phó Đề Đốc Hoàng
Cơ Minh đứng trên một chiếc PCF, đậu ngay cầu tầu Tư Lệnh để dàn xếp
mọi diễn biến. Lệnh chiến hạm “Nội bất xuất, ngoại bất nhập”. Và cho
đến chiều tối mới chuyển qua HQ 5, chiến hạm này được chọn làm soái
hạm chỉ huy cùng với Tư Lệnh Chung Tấn Cang.
Đô Đốc Cang muốn bảo toàn đơn vị đến giờ chót hoặc lên đường ra Phú
Quốc hoặc Miền Tây. Những điều này khi tŕnh bày với TT Dương Văn
Minh đều được Tổng Thống gật đầu và không phản đối điều ǵ. Chủ
trương của ông Cang cùng với các vị tướng tham mưu là không chấp
nhận liên hiệp. Xung quanh ông là những tướng lănh chủ trương chống
Cộng, chống Liên Hiệp với CS… như Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh, Phó Đề
Đốc Đinh Mạnh Hùng, Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng, Phó Đề Đốc Nguyễn Hữu
Chí.. Và Phó Đề Đốc Nghiêm Văn Phú, là một sĩ quan chỉ huy mà trước
đây từng có những bất ḥa riêng với Tư Lệnh, nhưng chính cuộc chiến
đấu và di tản cuối cùng gay go này đă đưa những người có những bất
đồng ngồi lại gần nhau.. cùng hữu hiệu làm việc.
Họ thường xuyên liên lạc với Đại Tướng Minh, Đại Tướng Minh đă bày
tỏ rơ ư muốn ở lại của riêng ông, và mệt mỏi đồng ư cho các đơn vị
quân đội và HQ được quyền tự giải quyết hoặc đưa quân nhân các cấp
“di tản… lui binh”, sau khi ông cảm thấy đă tuyệt vọng và bị lừa.
Phó Đề Đốc Chí, tức nhà thơ Hữu Phương lại là vị tướng độc nhất
trong BTL HQ (?) muốn phá hủy cơ sở Trung Tâm Hành Quân để bảo mật.
Trong lúc rời nhiệm sở, ông nói ra ư định muốn dùng lựu đạn lân tinh
để tiêu hủy hồ sơ theo mục đích bảo vệ những người c̣n kẹt lại và
ngăn chặn khi VC tới. PĐĐ Chí sau đó xuống chiến hạm bằng tiểu đỉnh
và lên bằng thang dây v́ cầu tầu đă bị kiểm soát nghiêm nhặt.
Các pḥng sở khác êm ắng như nhà hoang cửa trống, ai cũng túa ra về
v́ tất cả họ tâm trạng đều rối bời, không ai tiếc nuối ǵ hoặc có
một hành động ǵ khác, ngoài nhóm người thân cận với tân Tổng Thống
Dương Văn Minh th́ vẫn cố vớt vát t́m giải pháp… chiến đấu (?)… Có
lẽ v́ vậy vài sĩ quan Hải Quân giờ chót chưa đi, gốc Miền Nam, thân
cận với ông Dương Văn Minh khi ở lại, vừa bị trên 16 năm tù “cải
tạo” vừa bị mang tiếng là đặc công nằm vùng! như Đại Tá Nguyễn Văn
Tấn, được khẩu lệnh của TTMinh hành xử quyền Tư Lệnh Hải Quân, Trung
Tá Lê Như Linh, Trưởng Pḥng Tâm Lư Chiến Bộ Tư Lệnh HQ, Thiếu Tá
Trần Bá Hạnh, Phó Trưởng Pḥng TLC.
Suốt bao nhiêu năm trong Hải Quân tôi chỉ biết có một Trung Sĩ Tâm
Lư Chiến, Huỳnh Thanh Vân, cũng là tài tử điện ảnh, là cán bộ nằm
vùng sau 1975 đă trở thành thủ trưởng pḥng Tài Chánh và Ngân Hàng
Quận Tân B́nh. C̣n những tiếng đồn khác như nhà văn Chu Sĩ Lương và
những người khác ở lại, hoặc không đi được gọi họ là “nằm vùng” th́
tôi không tin.
Phó Đô Đốc Cang, theo sát an ninh vào những giờ cuối cùng. Ông liên
lạc với TTM, cũng như Đại Tá TQLC Cổ Tấn Tinh Châu, chỉ huy trưởng
Đặc Khu Rừng Sát và Thủy Tŕnh sông Ḷng Tảo, Vàm Cỏ – Soài Rạp… để
giữ an ninh cho đoàn chiến hạm có khả năng di chuyển trên sông Sài
G̣n trong ṿng vài giờ ra khơi, cùng hướng về điểm hẹn đặt dưới
quyền chỉ huy toàn diện của chính ông, không trở thành mục tiêu của
VC sẽ trải dài hai bên bờ sông. Ông Cang là vị tướng đă thu gọn quân
nhân dưới quyền tập hợp di tản nhẹ nhàng nhất mà chắc rằng không ai
có khả năng điều động rộng lớn và khó khăn được như thế.
Nếu không có lệnh đầu hàng, và nếu không có lệnh khác th́ một khối
lượng lớn tướng lănh, sĩ quan, quân nhân các quân binh chủng và Hải
Quân đă có mặt tại Miền Tây (?), như chính lời ông Cang cho biết như
vậy.
Lực Lượng Đặc Nhiệm 99 cũng là con đẻ của ông, một tổ chức cần thiết
để giữ an ninh giờ chót cho Sài G̣n. Có lẽ chính v́ thế mà nhiều
người c̣n rời Sài G̣n được trong ngày 30-4, như cụ thể trường hợp
nhà thơ Nhất Tuấn, và nhiều người khác c̣n cơ hội lên được Quân Vận
Đỉnh 9604 ra khỏi sông Sài G̣n từ Nhà Bè hoặc Tướng Trung và Tướng
Vĩnh Lộc rời Sài G̣n trong khoảng 4 giờ trên sông mà không bị VC bắn
từ hai bên bờ sông.
Tới trưa 30-4, những vụ hôi của dọc kho Trịnh Minh Thế và Khánh Hội
gây ra những vụ nổ súng và khói lửa trong khi VC vẫn chưa xuất hiện
dọc đường như nhiều người lo âu.
6- Hải Quân Ra Khơi
Tư Lệnh HQ Chung Tấn Cang đă không ra đi bằng phương tiện hàng
không. Mặc dù cũng giống như Phó Đề Đốc Chí, Đề Đốc Chơn, Đại Tá Tấn
–Khối An Ninh HQ đều được cơ quan DAO dành chỗ sẵn để họï lên máy
bay.
Trước đó một ngày, Đề Đốc hồi hưu Trần Văn Chơn ra Vũng Tầu đón cha
mẹ về cùng đi, chờ lên máy bay của Quân Đội HK, nhưng cuối cùng ông
đă quyết định ở lại. Con trai, là hạm trưởng HQ 601, HQ Đại Úy Trần
Minh Chánh, cũng từ chối cùng di tản trong chiều tối 29/4.
Trong cơn mưa chiều 29, vài tướng lănh bị “tạm giam” trong khu vực
BTL Hải Quân như: Trung Tướng Lâm Quang Thi, Lâm Quang Thơ, Nguyễn
Bảo Trị, Nguyễn Đức Thắng, Phạm Quốc Thuần, Chuẩn Tướng KQ Nguyễn
Đức Khánh… được Hải Quân nhanh chóng mời đón lên chiến hạm HQ. 2
cùng di tản chiến đấu.
Phó Đề Đốc Lâm Ngươn Tánh vừa rời chức vụ Tư Lệnh Hải Quân tháng
trước, ngày đó cũng mới từ xa về, được hướng dẫn xuống Soái Hạm HQ
1, đậu ở vị trí 1 gần sát đường lộ mặt tiền BTL.HQ. HQ 1 rời bến đầu
tiên sau đó mắc cạn phải chờ kéo đi. Ở vị trí số 2 cặp chính giữa là
HQ 3 – Phạm Ngũ Lăo, Ngoài cùng vị trí số 3 là HQ 2 – Trần Quang
Khải do Trung Tá Đinh Mạnh Hùng là Hạm Trưởng đă tuân theo kế hoạch
rời bến gần giữa đêm “giờ Zéro”. Có các chiến hạm khác kể cả các
chiến hạm PCF trong nhóm tầu của Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh chỉ huy đă
rời bến từ sớm. Mỗi khi có một chiến hạm tách bến lại có vài người
trên bờ nổ súng… Và nhiều trực thăng bay lượn xa gần ṿng quanh Bộ
Tư Lệnh càng lúc càng nhiều như muốn được nhảy xuống nước để được HQ
vớt.
Khi Chiến hạm rời bến, người ta nh́n thấy ngọn lửa đang bốc cao từ
Kho Đạn Thành Tuy Hạ và Kho Xăng Nhà Bè. Mặc dù trước đó cũng có
nhiều người rời Sài G̣n từ khu vực Quân Cảng vùng Cát Lái hướng về
Phú Quốc. Trong lúc này Phi Trường Tân Sơn Nhất và Bộ Tư Lệnh Không
Quân đă là trọng điểm của những đợt pháo kích, nhiều cấp tướng và
cấp tá đă cho biết họ không c̣n t́m được máy bay để rời Sài G̣n.
H́nh ảnh Bộ Tư Lệnh Hải Quân và sông Sài G̣n bị pháo kích cũng trong
tầm tiên liệu và lo âu như phi trường, nhưng làn sóng người vẫn kéo
về thật đông.
Sáng sớm ngày 30 tháng 4, theo lệnh từ Trung Ương chính phủ, HQ
Trung Tá Lê Như Linh cho phát ra lời kêu gọi các chiến hạm đừng rời
bến trên hệ thống tryền tin nội bộ. Riêng HQ Đại Tá Nguyễn Văn Tấn
quyền Tư Lệnh BTLHQ, sau khi đi họp với Tướng Vĩnh Lộc từ 7 giờ 30
sáng, có cả ông Vanuxem cựu tướng lănh Pháp trong buổi họp này.
Tướng Vĩnh Lộc đă ra lệnh Hải Quân phải cung cấp chiến hạm cho ông.
Trở về BTL/HQ ngay sau đó Đại Tá Tấn đă ra lệnh cho Sĩ Quan Báo Chí
viết các lời kêu gọi của TL/HQ “ban hành lệnh cho anh em chiến sĩ
tiếp tục giữ vững tay súng” và không đi đâu cả. Sĩ Quan Báo Chí HQ
lúc ấy đă không viết hoặc đọc được lời kêu gọi này.
Trưởng khối CTCT là Đại Tá Triết đă rời nhiệm sở, để nắm quyền kiểm
soát, cho phép từng người xuống chiến hạm. Theo lời Tướng Chí cho
biết: ông Triết đă rời bến nhanh chóng và có mặt ở Phi đầu tiên, mà
không đi theo 3 phân đội di tản của HQVN.
Lúc bấy giờ Bộ Tư Lệnh HQ có Thiếu Tá Trần Bá Hạnh là người thân cận
nhất với hàng tổng trưởng mới, thân tín của Tổng Thống “Big Minh”.
Ông Hạnh đi ra đi vào nói năng với nét mặt lạc quan, kể cả trong giờ
phút tân nội các Vũ Văn Mẫu đ̣i trục xuất cơ quan DAO và lực lượng
Hoa Kỳ. Thực sự Tướng Cang, là người lâu nay thường xuyên liên lạc
chặt chẽ với Tổng Tham Mưu, Dinh Độc Lập, với ông Thiệu… Ông nổi
danh từ khi tham gia đảo chánh 1-11-63 thành công. Nhưng giờ phút
này ông Cang để cho Phó Đề Đốc Diệp Quang Thủy có Thiếu Tá Phước đi
cùng, thay mặt ông là “con thoi” với ông Dương Văn Minh khi cần.
Các chức vụ xung quanh Tướng Cang như: Phó Đề Đốc Nguyễn Hữu Chí, Tư
Lệnh Hành Quân Lưu Động Biển; Đại Tá Nguyễn Xuân Sơn, Tư Lệnh Hạm
Đội; Đại Tá Đỗ Kiểm, Tham Mưu Phó Hành Quân; Đại Tá Luân, Chỉ Huy
Trưởng Khối Tiếp Vận; Đại Tá Phạm Mạnh Khuê-tân Tham Mưu Trưởng Hành
Quân Biển, thế chỗ Đại Tá Sơn vào ngày chót; Phó Đề Đốc Diệp Quang
Thủy, Tham Mưu Trưởng Hải Quân; Phó Đề Đốc Đinh Mạnh Hùng, Tư Lệnh
Hành QuânLưu Động Sông; Đại Tá Dơng, Tư Lệnh Lực Lượng Đặc Nhiệm 99.
Những cách biệt cá nhân không c̣n nữa, cuộc di tản mang họ lại gần
nhau.
Riêng trường hợp cá nhân tôi, là một sĩ quan rất trẻ, lúc ấy mang
cấp bậc Trung Úy, và phục vụ trong pḥng Báo Chí thuộc BTL/HQ, tôi
c̣n nhớ trong những giây phút hoang mang ấy có bạn thân quen lo toan
xung quanh. Như Đại Úy Đặng Phú Thiệt từ Đại Học Chiến Tranh Chính
Trị về phục vụ trong Khối Chính Huấn Hải Quân cũng bàn với tôi,
chiếm đoạt một chiến hạm loại nhỏ càng sớm càng tốt rời Sài G̣n ra
đi khi bị bỏ rơi.., Trung Tá Trịnh Tiến Hùng, rất thân, ông cũng là
cánh tay mặt của Đại Tá Sơn, sau khi lo cho người thân và nhân viên
thuộc cấp cũng muốn tôi và gia đ́nh lên tầu, ông Hùng đă lên máy bay
đi vào ngày cận chót.
Như anh Nguyễn Viết Kim tức nhà văn Người Khăn Trắng, trong ngày 29
tháng 4, nhân việc đi săn tin tức, chở tôi trên chiếc xe Honda đàn
ông đỏ của anh, tâm sự với nhau những lời từ giă v́ vợ con anh đă ra
Vũng Tầu và ra khơi rồi. Anh đang t́m đường gấp rút ra đi. Chúng tôi
nói những lời chia tay từ đó.
Như Vơ Hà Anh, vừa là Thượng Sĩ phóng viên và cũng là nhà văn nổi
tiếng thời ấy tên Dung-Vơ Hà Anh, th́ rất chu đáo và lo cho pḥng
Báo Chí chúng tôi những giấy tờ lên máy bay đặc biệt do cơ quan DAO
cấp cho thân nhân người Hoa Kỳ
Như Thiếu Tá Nguyễn Đ́nh Sài, tác giả của vài bài thơ mới thời ấy
vẫn rất nghiêm chỉnh cùng với nhóm sĩ quan BTL vào doanh trại kiểm
soát các toán trực gác mỗi đêm kể cả vào những đêm cuối.
Và chúng tôi vẫn gặp bạn cũ, Đại Úy Lê Rĩnh, tùy viên của Phó Đề Đốc
Đinh Mạnh Hùng; Hà Thúc Sinh say mê làm thơ và dịch sách là Trung Uư
đơn vị trưởng Hải Tiếp Vụ tại HQCX. Tuy nhiên giống như trường hợp
nhiều người khác, họ cũng không liên lạc được với máy bay của DAO,
v́ con số người cần bốc khỏi Sài G̣n ngày càng tăng, nhiều quân nhân
và giới chức Hoa Kỳ vẫn chưa kịp lên máy bay rời Sài G̣n được…
Và dù biết danh sách các địa điểm trực thăng đón và có danh sách
được đón đi, tôi cũng chẳng màng chờ nghe bài hát White Christmas
được cho biết mật từ một tuần trước..
Tôi không c̣n gặp một bạn hữu hoặc nhân viên nào của Pḥng Thông Tin
Báo Chí nữa, như Triều Dương, Nguyễn Tất Ứng, Trung, Cẩm Vân… từ
chiều 29-4-75.
Đêm 29–4 tại Bộ Tư Lệnh, Sĩ quan và đoàn viên, họï gọi nhau ới ới,
mở lối đi về hướng cầu tầu cho quân nhân “Xuống tầu đi ḱa, gấp lên
tầu rời bến đêm nay…” Chiếc TV để giữa cổng ra vào từ đêm 21-4, ông
Thiệu đọc diễn văn từ chức vẫn chớp h́nh mà không ai muốn nh́n. Tôi
lại rời BTL, lái xe về nhà với ư định mang gia đ́nh xuống chiến hạm
ra đi theo bạn bè, đồng đội.
7- Chi Tiết Di Tản Của Hải Quân Và Ông Armitage
úc này có một sĩ quan liên lạc cấp tốc từ Hoa Thịnh Đốn cử tới là
cựu Thiếu Tá Richard Armitage, là tùy viên viên quân sự Ṭa Đại Sứ
Hoa Kỳ. Nay là thứ trưởng Bộ Ngọai Giao. Ai cũng có thể hiểu ông đă
đóng vai tṛ theo dơi, đôn đốc cuộc “Di Tản- Lui Binh” êm thắm và bí
ẩn theo ư muốn của chánh phủ Hoa Kỳ chứ không hẳn là theo ư của Tư
Lệnh Cang. Tuy vậy Phó Đô Đốc Cang cho biết “ông Armitage cũng không
làm điều ǵ to tát và không tỏ lộ là người có quyền chỉ huy trong
cuộc di tản như những lo ngại”… khi nhắc tới vai tṛ sĩ quan Hoa Kỳ
này.
Đối với chính phủ Hoa Kỳ, ông Armitage mới là người đích thực lănh
trách vụ trong chiến dịch mang quân nhân, viên chức Hoa Kỳ liên quan
đến HQ c̣n lại, toàn thể quân nhân HK tại Sàig̣n lúc ấy chỉ c̣n
khoảng 900 người cần mang ra khỏi VN càng sớm càng tốt.
Phó Đề Đốc Đinh Mạnh Hùng đă hướng dẫn sĩ quan liên lạc Armitage
thăm vùng cầu B́nh Lợi, quan sát khu Quân Cảng và HQCX sau đó đi
xuống Chiến Hạm HQ 3 rồi chuyển qua HQ 5, và sau đó đón Tướng Cang
và Tướng Diệp Quang Thủy từ một Tiểu Đỉnh lên Soái Hạm, thay v́
xuống chiến hạm từ Bộ Tư Lệnh như bao nhiêu người khác để bảo mật.
8- Ai Là Quyền Tư Lệnh Cuối Cùng Trên Đất Liền?
Chiều hôm 29-4-75, Pḥng báo chí Hải Quân nhận lệnh theo dơi các
diễn biến đi họp tại Tổng Tham Mưu, như lời kêu gọi. Khuya 29 và
rạng sáng ngày 30 tháng 4 lại được lệnh từ Đại Tá Tấn, hành xử như
nhân vật số 1 của HQ; Đại Tá Tấn cũng mời Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng
từ Miền Tây về cùng ông chỉ huy, Tướng Thăng nói “ Chờ tôi lấy trực
thăng và sẽ có mặt tại BTL.” Và đến gần trưa 30 tháng 4 vài giờ
trước khi Tổng Thống Minh chính thức đọc lời đầu hàng lại có sự xuất
hiện của Đại Tá Trần B́nh Phú, Trưởng Khối Nhân Viên Bộ Tư Lệnh được
Tư Lệnh Cang (hay ông Tấn) chuyển lại quyền ra mặt, ở lại kiểm soát,
chỉ huy Hải Quân.
Nhiều người gọi ông Đại Tá Tấn là Tư Lệnh cuối tháng Tư, và ông cũng
ra lệnh cho vài hạm trưởng trong ngày 29-4- “nhân danh Tư Lệnh” (dù
không nói rơ Tư Lệnh tên ǵ), nhưng không xác định Tư Lệnh là chính
ông hay không? Người ta thấy trong ngày 29 tháng Tư, ông Tấn trong
quân phục đại lễ HQ, có hai xe Jeep Quân Cảnh hộ tống vào Bộ Tư Lệnh
HQ.
Người ta tin rằng Đại Tá Tấn đă được Tổng Thống Dương Văn Minh bổ
nhậm bằng khẩu lệnh ngay sau khi biết ư định của Tư Lệnh Hải Quân
Chung Tấn Cang xin có kế hoạch di tản. Ông Minh nói, “Các anh cứ
việc đi và cho mang theo hai người thân cũng là sĩ quan cao cấp
VNCH”, đồng thời từ chối lên một chiến hạm chuẩn bị chu đáo “dành
riêng để nghinh đón Nội Các và di tản các giới lănh đạo quốc gia”.
Sau 16 năm tù “cải tạo” cay đắng nhục nhằn, đi Hoa Kỳ tị nạn, Đại Tá
Tấn có ư định định cư tại thành phố Seattle cùng với Đại Tá Dũ (Cơ
Khí), sau đó ông Tấn di chuyển về Cali. Khi được hỏi ông có phải là
quyền Tư Lệnh ngày 30-4 không? Đại Tá Tấn giữ thái độ yên lặng và
xác nhận vai tṛ của ông trong nỗ lực tuyệt vọng này.
Bấy giờ nhiều cánh quân VC đă vào tới Sài G̣n, xe tăng T-54 đă
nghiến ḷng đường phố Sài G̣n tới góc đường Đinh Tiên Hoàng, Hiền
Vương, Hai Bà Trưng và nhiều nơi khác. Mặt khác đoàn quân CS Bắc
Việt cũng trên đường tiến tới ủi xập cổng sắt Dinh Độc Lập và đ̣i
chánh phủ VNCH phải đầu hàng.
Trong khi đó Đại Tá Trần B́nh Phú, Trưởng Khối Nhân Viên cũng được
các sĩ quan tham mưu và nhân viên có mặt lúc ấy xác nhận ông là
người ra mặt chỉ huy tại Bộ Tư Lệnh. Trung uư Đỗ Anh Tuấn em vợ của
Đại Tá Trần B́nh Phú cùng với Trung Tá Phan Ngọc Xuân chỉ huy trưởng
Tổng Hành Dinh BTL/HQ tiếp tục cầm súng chỉ huy những vị này và vài
sĩ quan, hạ sĩ quan thuộc Khối An Ninh đi theo Đại Tá Tấn là những
người cuối cùng tôi gặp và từ giă ở ṿng vây rào kẽm gai chằng chịt.
9- BTL/HQ Bỏ Ngỏ Từ Lúc Tổng Thống Đầu Hàng
Giờ phút ấy tôi không nghĩ được phải làm ǵ, bỏ chạy ra xe về đón
gia đ́nh xuống tàu hay ra vài điểm hẹn “chờ Trực Thăng”? Không hiểu
tại sao giờ phút đó chúng tôi c̣n đủ b́nh tĩnh, không sợ pháo kích
và T-54 càn nát người và tiến vào ṿng rào Hải Quân không chừng?
Trong giờ phút căng thẳng tôi nghe theo lời yêu cầu của người bạn,
chỉ biết Trung Úy Đỗ Anh Tuấn là người thân tín, kỷ luật bạn học
trường Taberd, vào cùng quân chủng giao súng, khẩn khoản mong tôi
đứng trong đội ngũ bảo vệ cuối cùng Bộ Tư Lệnh dưới quyền chỉ huy
của Đại Tá Phú. Tôi làm theo yêu cầu, cho đến khi biết rằng: Thật sự
tuyệt vọng rồi, như lời anh Đệ thông tấn viên truyền h́nh ABC, anh
Nick Út thông tấn AP, hai anh hôm trước đến chia tay tôi tại BTL/HQ
và muốn rủ cô em B́nh Minh cùng theo anh lên máy bay Hoa Kỳ. Họ đưa
tôi bản tin từ tờ New York Times từ ngày 24-4-75 viết về sự thất thủ
đă là sự thực không chối căi được khi viện trợ Hoa Kỳ cho VNCH đă bị
ngưng. Chấm dứt bao nhiêu năm sát cánh: với 58,000 người lính Hoa Kỳ
tử vong có lúc quân số lính Mỹ ở VN lên tới trên nửa triệu người,
cũng như tổng cộng gần 200 tỷ đô la đă tiêu pha cho cuộc chiến tranh
VN, với khoảng 500 triệu cho tài khoá năm cuối, viện trợ không bằng
hiện kim mà viện trợ bằng thuốc lá dự trù cho tài khoá sau 1975 cũng
bị cắt đứt. Hải Quân lúc ấy có quân số trên 40 ngàn chiến sĩ… nhưng
viện trợ nay thực sự bị cắt ngang rồi!
“Hăy rời Sài G̣n ngay hôm nay đi – không thể là ngày mai!”. Phóng
viên AP, Nick Út, và Đệ của Hệ thống Truyền h́nh Hoa Kỳ ABC và ông
Ba Lê của Truyền H́nh Nhật NHK cùng nói như vậy. “Đừng để quá muộn!”
Cũng vào gần buổi trưa, Trung Tướng Vĩnh Lộc rời Bộ TTM và Trung
Tướng Trần Văn Trung cũng đi vào Bến Bạch Đằng gặp Đại Tá Tấn t́m
tầu ra đi. Lúc này th́ công trường Bạch Đằng cũng vẫn c̣n nhiều
người chen lấn. Trước đó một giờ Giáo Sư Lê Đ́nh Chi, cùng với gia
đ́nh ông có Lê Đ́nh Cẩm, Nguyễn Hữu Phúc (Puyallup), Huyên… là những
người thân cũ trên một chiếc xe van đến kiếm chúng tôi t́m đường ra
đi, nhưng tôi cũng đang trong trạng thái vô cùng bối rối nên không
thực hiện được lời hứa: cùng đi với họ trên chuyến Tàu của Trung Úy
Đỗ Anh Tuấn, nếu giờ phút đau ḷng tuyệt vọng xảy ra.
Lúc ấy Thiếu Tá Trần Thiện Hiệp trong một may mắn bất ngờ sau khi
chờ đợi được đi theo cựu Tư Lệnh Trần Văn Chơn, đă nhẩy xuống chiếc
chiến hạm nhỏ đậu gần HQCX, mang theo được hai vị tướng Quân Lực
Việt Nam Cộng Ḥa vào giờ chót: Tướng Trung và Tướng Vĩnh Lộc lúc ấy
là Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực theo lời yêu cầu của Đại Tá Tấn,
giúp Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng Vĩnh Lộc rời Sài G̣n, đúng vào lúc
tướng Nguyễn Hữu Hạnh lên thay.
Tướng Lộc trước đó cũng đă từng kêu gọi giữ vững tay súng, Tướng Lộc
cũng miệt thị Đại Tướng Viên về hành động đào tẩu. Nhưng vào sáng
ngày 30 tháng Tư, ông Vĩnh Lộc đă nhờ Trung Uư Hùng lái xe Jeep “chở
tới Đài Phát Thanh Sài G̣n để gửi đi thêm một thông điệp mới”. Thay
v́ tới đài phát thanh, ông đă đi đón ca sĩ Minh Hiếu và chia tay với
Hùng ở Bộ Tư Lệnh Hải Quân.
Vào sáng ngày này, hệ thống vô tuyến có rất nhiều lời gọi máy của
các tướng tá, sĩ quan Bộ Binh thiết tha kêu gọi: “Các anh Hải Quân
ơi, chờ chúng tôi đi với, hăy cứu lấy chúng tôi v́ phi trường Tân
Sơn Nhất cũng đă tan nát rồi. Đâu c̣n ngă nào để tránh CS đâu? – VC
đă vào tới. HQ đừng đi vội kiên nhẫn chờ cứu chúng tôi.”
Nhưng bây giờ là trưa 30 tháng Tư – quá muộn thật rồi”… Các nẻo
đường đă rền tiếng xe tăng, và tiếng đạn pháo kích thi nhau rền vang
rất gần, và súng đă cùng với quân phục mũ nón vung văi chất đống
khắp nẻo đường từ BTL/HQ về tới Phú Nhuận nơi tôi đang cư trú tạm.
Khác với Đại Tá Tấn ở lại và đi tù trên 16 năm, Đại Tá Phú cũng xuất
hiện như chớp nhoáng trong ngày 30-4, nhưng Đại Tá Phú cùng Trung Úy
Tuấn đă kịp xuống tầu rời Bến Bạch Đằng ra biển ngay vào giờ phút
ông Minh đọc lời đầu hàng trên radio.
Và giờ phút ấy đă xảy ra thật. Nhanh chóng như một chợp mắt. Từ đó
radio đă nhiều lần đọc lời kêu gọi buông súng và đầu hàng. Thôi thế
là hết tất cả, không theo tầu di tản về Miền Tây, không ra Phú Quốc,
và cũng không được theo tầu ra khơi đi tị nạn.
Tôi rời Công Trường Bạch Đằng có tượng đài Đức Thánh Trần, cổng vào
Bộ Tư Lệnh, t́m Tuấn, sau đó lái xe lách xe qua những tốp người đang
hôi của tại khách sạn và căn cứ Mỹ tại các cao ốc xung quanh Bộ Tư
Lệnh Hải Quân, để về nhà đón người thân yêu ra đi.
Tôi cùng với gia đ́nh trở lại Bến Bạch Đằng và chạy tiếp tới Đặc Khu
Rừng Sát để t́m tàu rời Sài G̣n th́ bến bờ đă hoang vắng… Vô phương
trong lúc tiếng pháo kích nổ vang.
Ḷng cảm thấy như ông Dương Văn Minh đă mở “Lỗ Lù” (*) của chiến hạm
đời tôi… Lúc ấy tôi cảm thấy như đă quá muộn, tôi như lặng lờ chết
ch́m, ch́m dần… khoan thai xuống ḷng biển.
Như từ đáy biển sâu, tôi cầu mong cho vài chục chiến hạm và vài chục
ngàn quân nhân và dân chúng miền Nam đi thoát được, khai mở ra những
đợt thuyền nhân kế tiếp, Nếu họ không tập trung chiến đấu ở Miền Tây
được, th́ cũng tiếp tục “Khai phá mở mang bờ cơi sơn hà theo bước
chân tiền nhân” bằng h́nh thức “mang Việt Nam ra khơi tới khắp năm
châu, tận cuối chân trời và trên toàn cơi địa cầu.
Chú thích:
(*) Lỗ Lù: danh từ kỹ thuật Hải Quân c̣n gọi là “Van Đắm Tàu”, nhằm
mở ngỏ cho nước vào khi muốn đánh ch́m chiến hạm khi muốn thủy táng.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại