Bài Thơ Dang Dở

Bài Thơ Dang Dở - Phần 4

Ngày ..tháng...năm 1981

Lần thứ ba mẹ tôi lại vừa vào phòng cấp cứu. Khác với hai lần trước, Lần này bầu ngực trái của mẹ đã bị bể toác và tuôn máu xối xả, trông thật là sợ. Sở dĩ nó bị bể ra, vì mấy hôm trước chỗ thịt nứt ở trên đầu vú trái kéo dài sang gần bên nách bị sưng tấy lên, làm cho mẹ tôi đau nhức vô cùng, và do mẹ tôi chữa trị thuốc nam, cứ đắp mấy cái rễ lá vào chỗ vết thuơng. Có lẽ nó đã bị nhiễm trùng nên bị nứt thêm ra và rồi bể giữa đêm khuya. Máu trào ra ướt đẫm ngực áo mẹ, chúng tôi hốt hoảng, trong nhà lại vừa hết vitamine K (một loại thuốc chích cầm máu.) mẹ sai tôi lấy một loại thuốc nam cầm máu trong tủ rắc vào chỗ ngực đang tuôn máu. Thuốc giống như bột than đen, tôi rắc thuốc tới đâu, mẹ tôi xót, kêu la tới đó rất thảm thương mà máu vẫn không ngừng. Tôi cuống lên không biết làm sao, sợ hãi quá tôi oà khóc. Các em tôi sợ cũng khóc theo tôi, bà ngoại tôi bình tĩnh hơn bảo:

”Thử lấy dầu hôi cầm xem”. Tôi chạy nhanh vào bếp lấy chai dầu hôi rồi đổ ập vào một đống gòn dầy đè lên ngực mẹ. Bị mất máu nhiều, mẹ tôi đã mệt lả, mặt mẹ xanh mướt, đôi mắt mẹ nhắm nghiền. Tôi phải lay mẹ gọi “Mẹ ơi, mẹ ơi! mẹ mở mắt ra đi, mẹ đừng nhắm mắt lại”... Mấy phút sau đó, sự màu nhiệm vô hình của dầu hôi đã làm máu ngưng chảy. Chúng tôi tức tốc chở mẹ tôi vào bệnh viện Bình Dân… Thời còn “bao cấp” nhà nước nắm hết quyền hành trong tay. Y tá, bác sĩ như những ông vua, bà chúa trong ngành y tế. Bệnh nhân là con dân hèn mọn, khúm núm, đi xin xỏ đủ mọi thủ tục giấy tờ, chờ đợi để được chữa bệnh. Mẹ tôi không may vào cấp cứu trong điều kiện khó khăn của nền y tế lạc hậu và quan quyền đó. Các bà y tá đã quen với trường hợp của mẹ tôi, họ không tiếc lời mắng nhiếc nào là:

“Nhà gần ngay bệnh viện mà để cho ra nông nỗi này”
“Cái ngực như vầy có nước chết chứ chữa gì được”

Tôi còn bị la thêm: “Con cái đông mà không biết lo cho mẹ đi chữa trị sớm, không có kiến thức về ung thư sao”.
Tôi biết phải giải thích làm sao, nói làm sao, khi mà gia đình tôi quá nghèo khổ. Mẹ tôi đã hết sức giấu diếm chúng tôi về bịnh tình của mẹ, từ lúc nó chỉ là một cái mụt nhỏ trong ngực. Mẹ đã âm thầm đến bệnh viện một mình để khám, nhưng mẹ không kiên nhẫn để ngồi chờ nhiều giờ đồng hồ trong cơn đói của các con. Tất cả chúng tôi hãy còn tuổi đi học và dù nghèo đói, khổ sở mẹ tôi vẫn nhất định không cho một đứa nào được bỏ học để đi làm. Mẹ đành phải chọn cách chữa trị theo thuốc nam là rẻ nhất, không tốn nhiều thời gian chờ đợi, không qua thủ tục giấy tờ nhiêu khê. Và vì ông thầy thuốc nam cũng hay cho mẹ tôi hốt thuốc ghi nợ. Bên cạnh đó, ngoài giờ làm việc, mẹ tôi còn theo đuổi phương pháp châm cứu do một nhóm học sinh đông y làm, họ châm cứu từ thiện ở chùa Giác Ngộ trong Chợ Lớn. Bà y tá nói đúng thôi, chúng tôi có nghe về ung thư, nhưng lại không có kiến thức nhiều về bệnh này. Chỉ mơ hồ nó là một bệnh nan y không chữa được…

Phương pháp châm cứu đã không làm giảm đi sự đau nhức của bầu ngực trái, nó đã không xẹp mà ngày càng sưng to hơn, lúc đó chúng tôi mới biết là mẹ tôi đã bị cơn bệnh hành hạ từ lâu. Bao nhiêu năm kiên trì với thuốc nam cũng không cứu vớt được tình trạng đau ốm của mẹ. Ông thầy thuốc nam cứ xác định mẹ tôi không phải bị ung thư, mà mẹ bị “mạch lươn”. Tôi không hiểu “mạch lươn” là gì nên càng thêm bối rối.

Tối khuya khi mẹ tôi vào bệnh viện cấp cứu, không có lệnh của bác sĩ nên các y tá không ai dám mở vết thương ra. Họ chỉ chích cho mẹ tôi penicilline liều mạnh để vết thương khô lại. Mẹ tôi nằm thiếp đi trong phòng cấp cứu một ngày, mùi hôi từ ngực mẹ tôi bắt đầu xông lên, (Thường thường ở nhà, chị em tôi thay phiên nhau rửa vết thương cho mẹ ngày hai lần.). Tôi rụt rè đến hỏi một bà y tá trực xin bà rửa dùm vết thương cho mẹ tôi để tránh mùi hôi, bà lắc đầu lạnh lùng từ chối:

- Vết thương chưa khô mà rửa cái gì, chạm vào lỡ nó bể mạch máu phiá trong là không có thuốc nào cầm được đâu. Chờ bác sĩ trực tới rồi tính.

Chờ đến tối, tôi cũng gặp được ông bác sĩ trực. Tôi nghe nói ông là một bác sĩ giỏi của khoa ung thư lại rất tốt với bệnh nhân, trước kia ông là bác sĩ quân y của Việt Nam Cộng Hòa. Khi ông đến giường của mẹ tôi, ông đọc bệnh án rồi dở áo mẹ tôi xem qua vết thương. Mùi hôi từ vết thương vẫn không làm ông nhăn mặt hay tỏ ra khó chịu gì. Ông ra lệnh cho người y tá:

- Cho bệnh nhân đi chụp hình phổi ngay, rồi chuyển bà xuống khoa ung thư, rửa vết thương.

Ông định bước đi, nhưng rồi quay lại gần mẹ tôi kéo hai bên mắt mẹ xuống nhìn, ông nói thêm:

- Thiếu máu quá, cho tiếp máu luôn.

Nói xong, ông vội vã bước sang bệnh nhân khác.

****

Mẹ tôi đã thiếp đi trong giấc ngủ sau một cơn “sốc” mạnh lúc đang được tiếp máu. Nhìn mẹ bị cơn cơn “sốc” hành hạ, tôi sợ đến run người phải chạy đi gọi y tá, và họ mang đèn đến hơ cho mẹ tôi ấm. Thấy tôi lo lắng, cô y tá bảo tôi yên tâm, “sốc” là chuyện bình thường khi bệnh nhân được truyền máu. Tôi ngồi ủ rũ dưới chân giường lo lắng, chốc chốc tôi lại nắm tay mẹ lay nhẹ xem mẹ tôi có trở mình hay nhướng mắt gì không? Hễ mẹ tôi có cử động thì tôi mới bớt lo. Tôi cứ lâm râm niệm Phật, cầu mong cho mẹ tôi được khoẻ lại đến ngày cha tôi trở về. Đảo mắt quanh phòng, tôi tìm một người đàn bà tốt bụng hôm qua, lúc mẹ tôi được đẩy xuống phòng ung thư này. Bà không phải là bệnh nhân mà là người đi nuôi bệnh ở phòng khác, nhân bà ghé qua đây thăm một người bạn trong phòng, gặp mẹ tôi vừa đến, bà dừng lại hỏi han. Bà đã không đi ra ngoài như yêu cầu của cô y tá vì lý do vệ sinh, vì mùi hôi thối từ vết thương lâu ngày của mẹ tôi toát ra khắp phòng.Thoạt đầu, tôi tưởng bà vì tò mò mà ở lại, sau đó thấy bà nhiệt tình, cùng phụ giúp cô y tá và tôi trong việc rửa và thay băng cho mẹ, tôi mới thấy bà thật là người tốt. Đúng lúc tôi đang nghĩ tới bà, thì đột nhiên bà xuất hiện ở cửa phòng. Tay bà xách hai gà mên thức ăn, tôi nhìn bà gật đầu chào, bà cười với tôi rồi hỏi:

- Bà nhà đỡ chưa?

- Dạ đỡ rồi bác.

Bà đi thẳng đến phía người bạn của bà đang nằm cách chỗ mẹ tôi ba giường. Trong căn phòng hình chữ nhật này, có tất cả là mười lăm giường bệnh. Hai bên tường là hai dãy giường kê gần nhau, mỗi bên 6 cái, chỗ thẳng vào bức tường chính giữa là hai giường lẻ, và giường của mẹ tôi thì nằm đối diện thẳng với hai giường lẻ phía bên kia, gần cửa ra vào một chút. Mười lăm bệnh nhân nữ, mười lăm người mẹ, ai cũng đang đau khổ với cái bầu ngực đã thay hình đổi dạng rất dị kỳ. Những bầu ngực tật nguyền đã từng cho các con mình những giọt sữa thơm, mà nay ngoài sự dị dạng kia, còn có nguy cơ lây lan vào trong cơ thể nhiều chứng bịnh khác. Mẹ tôi đã bị di căn qua phổi, bác sĩ dặn chúng tôi phải tách ly việc ăn uống riêng với mẹ một cách kỹ lưỡng. Người đàn bà đi tới chỗ tôi đứng, bà đưa cho tôi cái gà mên ấm và nói:

- Bác nấu tí cháo cho mẹ cháu đây này, lát nữa mẹ dậy thì ép mẹ ăn cho có sức.

Đỡ lấy cái gà mên trên tay bà, tôi run giọng nói:

- Cháu cám ơn bác, không biết mẹ cháu có chịu ăn không?

- Phải khuyên bà ráng ăn cho khoẻ, thì bác sĩ mới cho xuất viện về nhà. Chứ không khoẻ là phải nằm đây hoài chán lắm!

Nghe bà nói, tôi xúc động ứa nước mắt, bà hỏi chuyện tôi về hoàn cảnh gia đình, về cha mẹ, công việc làm. Tôi thành thực kể cho bà nghe trong nghẹn ngào, gia đình tôi gồm tất cả mười một người, cha đã đi “học tập cải tạo “ từ 6 năm nay, mẹ tôi thay cha nuôi chúng tôi. Hiện tại chỉ có mỗi hai đứa con gái lớn là tôi và Quỳnh Hương, em gái kế đi làm phụ với mẹ. Còn những đứa em khác đều đang tuổi đi học. Bà im lặng ngồi nghe, rồi lâu lâu lại chặc lưỡi buông tiếng: “Tội nghiệp!”. Tôi cũng nói với bà nỗi cầu mong lớn nhất của tôi bây giờ là cha tôi sẽ được về trong nay mai để cùng chúng tôi lo cho mẹ. Bà thở dài thông cảm và khuyên tôi rằng: “Cứ ráng cầu xin thì ba cháu sẽ mau về thôi, mà này đi nuôi người bịnh không nên khóc cháu nhé, xui lắm đấy!” Tôi vội vàng chùi nước mắt, tôi hiểu ý bà muốn nói xui là thế nào, tính tôi lại dễ xúc động trước mọi sự việc buồn cũng như vui, đau khổ hay hạnh phúc. Nước mắt tôi cứ tự nhiên rơi .Tôi đã cố nhiều lần kìm lại mà không được. Nhớ lần đi nuôi mẹ tôi kỳ trước, tôi cũng khóc khi vào bệnh viện với mẹ, Quỳnh Hương đã bực bội dằn vặt tôi nhiều lần, bởi nó là người rất tin dị đoan. Nào là:

“Trời ơi, chị nín đi, khóc là trù ẻo đó biết chưa?”
“Khóc gì mà khóc hoài à, bởi vậy mẹ mình lâu hết bịnh là tại chị đó”

Có khi nó tức giận nói: “Bà Mai cứ như con nít, chỉ giỏi khóc thôi, chứ lo được gì cho mẹ đâu”. Tôi không cứng cỏi được như em gái mình nên phải đành phải ngồi im nghe nó mắng mỏ.

Tôi hỏi lại gia cảnh của bà. Bà cũng rơm rớm nước mắt kể lại, bà có năm người con trai, cả năm đều đi lính, chỉ có người con trai lớn thì học Thủ Đức ra sĩ quan, bây giờ anh cũng đang bị đi “học tập” chưa về. Còn lại tất cả đều xuất thân từ trường Hạ sĩ quan Đồng Đế. Hiện giờ bà đang đi nuôi người con trai thứ tư, anh bị ung thư máu nằm ở khoa ung thư nam. Mấy năm trước khi chưa phát hiện ra bệnh, anh hãy còn khoẻ mạnh, theo bạn bè đi buôn đủ thứ. Sau này thua lỗ anh đi đãi vàng, rồi đi tìm trầm ở đâu tuốt trên rừng. Anh giao du với bọn thổ phỉ và nhiều người Thượng khác, rồi vàng, trầm chưa thấy đâu mà đã bị công an bắt vì chúng tình nghi anh có kết cấu với “Fulro” chống phá cách mạng. Tới đây nước mắt bà chan hoà, bà thống thiết nói trong căm tức:

- Thằng con bác bị bắt oan mấy năm trời, bị đánh, bị đưa đi lao động khổ sai. Bác lên thăm nó thấy con mình ốm yếu, nhấc chân không nổi nữa, bác như đứt ruột ra, tức chết đi được. Lúc đó, bác muốn chửi vô mặt mấy thằng cán bộ ác độc đó cho hả giận, cái chế độ gì mà cứ bắt người vô cớ, vu khống cho kẻ vô tội. Gần 4 năm trời không khai thác được gì mới thả ra. Thả về còn bị quản chế cả mấy tháng rồi sau đó phát hiện ra bịnh tới giờ.

Tôi nắm lấy bàn tay khô gầy của bà nói:

- Trời ơi, hoàn cảnh bác thật tội quá, nghe chuyện con trai bác còn thấy tội hơn. Bây giờ bác ngồi ở đây thì ai ở bên đó với ảnh?

- Hồi nãy nó ngủ rồi tôi mới qua đây. Nó biết tôi có bà bạn ở phòng này, nếu không thấy tôi thì nó biết là tôi đang ở đây.

Ngay lúc ấy, mẹ tôi vừa mở mắt ra, tôi thấy đôi mắt mẹ đã có phần tỉnh táo một chút. Tôi vui mừng hỏi mẹ:

- Mẹ thấy trong người làm sao hả mẹ?

Mẹ tôi gật đầu cười nhẹ, rồi hỏi tôi, giọng yếu ớt:

- Ai đấy?

Người đàn bà nhanh miệng nói thay tôi:

- À, tôi đi nuôi thằng con trai bên khoa ung thư nam, tôi có bà bạn nằm ở đây, ghé qua thăm bà ấy, tiện thấy bà mới chuyển xuống tôi ngồi chơi với cháu cho vui.

Mẹ tôi thều thào:

- Cám ơn bà.

Người đàn bà quay sang tôi bảo:

- Này, lấy cháo cho mẹ cháu ăn đi

Tôi gật đầu:

- Dạ.

Tôi cúi xuống lấy cái muỗng, rồi nói với mẹ:

- Mẹ ơi, bác nấu cháo cho mẹ nè, mẹ ăn một chút nhe, hôm qua đến giờ mẹ chẳng ăn gì hết. Để con đỡ mẹ dậy.

Mẹ tôi xua tay lắc đầu:

- Mẹ hãy còn đau ngực lắm, nằm thế này đỡ hơn.

- Nhưng mẹ phải ăn nữa, tay mẹ run quá rồi nè…thôi để con kê gối cao lên một chút cho mẹ dễ ăn nhe.

Tôi nhẹ nhàng đỡ đầu mẹ tôi lên, kê thêm gối phía sau đầu, rồi từ tốn múc từng muỗng cháo đút cho mẹ. Mùi thơm của hành tiêu, thịt bốc từ chén cháo làm tôi cũng thấy đói bụng. Tôi hỏi:

- Bác nấu cháo với gì mà thơm quá vậy bác?

- Bác nấu với ít thịt bò và nấm rơm đấy, xong bác còn nghiền nhừ hết ra cho dễ ăn mà.

Mẹ tôi mệt mỏi nói:

- Cám ơn bác, bác thật tốt bụng quá

- Có gì đâu, ngày nào tôi cũng nấu cho thằng con trai ăn, nấu ít thì khó nấu, thôi thì nấu nhiều đem vô biếu mỗi người một ít lấy thảo vậy mà. Bà ăn được hết chén là tôi vui lắm đấy, ráng ăn nhé.

Mẹ tôi hỏi:

- Cậu nhà đã khoẻ chưa hả bác?

- Cám ơn bà, mấy hôm nay cháu đỡ rồi. Nó bị ung thư máu, nằm ở đây cũng lâu rồi chưa biết bao giờ được về. Cái bịnh của nó cứ y như bịnh giả đò ấy.

Bà thở dài, im lặng một lúc bà tiếp:

- Tôi mới nghe cháu nó nói chuyện, thấy bà cơ cực, tội quá, một nách nuôi mười đứa con tuổi ăn, tuổi học, lại còn thăm nuôi ông nhà nữa. Giời ôi, tôi đây có năm thằng mà lớn hết rồi đấy, nuôi có mỗi thằng cả đi cải tạo thôi, mà còn thấy thân tàn sức kiệt với chúng nó.

- Ô, bác đến năm cậu con trai kia đấy! Mẹ tôi mỉm cười hỏi lại.

- Vâng, năm thằng, chưa thằng nào có vợ hết, tôi thích con gái bà lắm, hôm qua, thấy cháu săn sóc bà tỉ mỉ quá, tôi động lòng thương đến nói chuyện với cháu cho vui, nghĩ con gái gần gũi mẹ nhiều hơn con trai. Thế cháu năm nay được bao nhiêu rồi, có đám nào chưa đấy?

Mẹ tôi nhỏ nhẹ nói:

- Dạ chưa bác ạ, cháu đã 22 rồi, mà bác xem, chạy ăn hai bữa chưa xong thì đâu dám nghĩ đến chuyện mối lái gì cho cháu.

Nguời đàn bà nhìn tôi cười:

- Giời ơi, 22 gì mà bé tí thế kia, nhìn cứ như là đứa 18, 19 đấy.

Tôi cười nói đỡ:

- Tại cháu nhỏ con nên nhìn từ xa ai cũng tưởng cháu còn trẻ…chứ lại gần thì tuổi nào ra tuổi đó bác à.

- Giòng họ nhà chim chích đấy bác. Mẹ ngắt ngang lời tôi nói đùa

Cuộc trò chuyện có vẻ thêm vui, nên mẹ tôi đã ăn hết cháo, tôi lấy khăn lau miệng và rót nước cho mẹ uống. Ngồi nghe chuyện bên mẹ một lát, tôi đứng dậy nói:

- Mẹ ơi, con đi ra ngoài một chút nhe.

- Đi đâu?

- Con đi quanh quanh gần đây thôi, có gì mẹ gọi con nghe mà.

Người đàn bà nói:

- Để cháu nó đi ra ngoài cho thoáng một tí bà ạ. Hình như gần đây bệnh viện có mở T.V cho thân nhân người bệnh xem đấy.

Tôi nhìn mẹ chờ phản ứng, mẹ tôi gật đầu:

- Ừ thì đi đi.

Tôi chỉ bước ra goài cửa có vài bước, đứng tựa vào cánh cửa nhìn mông lung suốt dãy hành lang trước mặt, căn phòng này gồm có 3 cửa ra vào, giường của mẹ tôi nằm gần ngay cửa chính trông ra hành lang, đối diện phía bên kia cửa chính là một cái cửa khác dẫn ra sân sau của bệnh viện, nơi đó có vài cái ghế băng và một vườn hoa nhỏ. Phía cuối phòng cùng bên với cửa chính lại có một cánh cửa khác thông ra hành lang và nhà vệ sinh. Từ cánh cửa này, tôi cũng có thể đi vòng ra vườn sau của bệnh viện. Chợt tôi để ý thấy một người thanh niên mặc bộ đồ bệnh nhân màu trắng, đi tới đi lui phía ngoài cửa ở cuối phòng. Anh cứ dòm dòm vào trong như tìm kiếm ai đó. Rồi tôi thấy một người đàn bà bước ra, nói gì với anh và chỉ về hướng phía tôi. Tôi liền quay vào phòng trở lại.

***
Cuộc nói chuyện giữa mẹ tôi và người đàn bà tốt bụng vẫn còn đang tiếp tục. Tôi lại gần cuối chân giường quay lưng ra phía cửa xếp vài cái khăn lại cho gọn, bỗng tôi nghe tiếng gọi nho nhỏ:

- Mẹ, mẹ

Người đàn bà tốt bụng và tôi cùng quay ra, tôi hết sức kinh ngạc, mắt tôi mở to hết cỡ nhìn người thanh niên trước mặt, chân tay tôi bỗng run rẩy, tim tôi đập loạn xạ. Đầu tôi quay cuồng với một câu hỏi cứ lập đi lập lại, là anh, lại là anh sao? Sao lại là anh kia chứ? Người con trai của bà mẹ đau khổ mà tôi vừa mới nghe qua trong nước mắt. Tôi thảng thốt gọi:

- Trời ơi! Anh Phú!

Người đàn bà cũng ngạc nhiên lên tiếng:

- Ủa, cháu biết thằng Phú nhà tôi à.

Phú như người bị chết cứng vài giây, anh nhìn tôi sững sờ, ánh mắt nồng ấm, tha thiết năm xưa bây giờ là tuyệt vọng, chán chường, đau xót. Anh run giọng gọi:

- Quỳnh Mai.

Người mẹ hết nhìn tôi rồi nhìn anh. Cả hai chúng tôi mắt vẫn không rời nhau. Phú gầy đi nhiều, da anh trắng bệt, trên cặp môi dày vẫn hàng ria mép quen thuộc, nhưng nụ cười ngạo mạn không còn nữa, cặp môi dày đã héo khô, hố mắt anh trũng sâu xuống như bị bầm…Tôi biết trong mắt anh , tôi cũng tiều tụy không kém …

- Đi vào đây, làm cái gì mà đứng chết trân ra đấy hả? Mẹ Phú vừa nắm tay anh vừa kéo lại gần chỗ mẹ tôi nằm, bà nói với mẹ tôi: - Đây thằng con trai của tôi đây, đâu có biết nó cũng quen con gái bà.

Phú gật đầu chào mẹ tôi. Tôi cố nén xúc động mếu máo nói:

- Anh Phú là bạn học chung trường với con hồi xưa đó mẹ, ảnh có chở con về nhà một lần lúc con đi lao động.

Mẹ tôi à nhỏ, tôi nghe Phú nói:

- Hôm qua, mẹ con có kể về bác mới chuyển xuống, mẹ cứ khen cô con gái của bác, đâu có ngờ lại là Quỳnh Mai. Hôm nay bác đỡ nhiều chưa bác?

- Cám ơn cậu, đỡ nhiều rồi. Mẹ cậu thương mà nói đỡ cho Mai chứ, em nó còn chậm chạp lắm.

Mẹ Phú nhìn anh ngọt ngào hỏi:

- Đã ăn cháo chưa con? Muốn mẹ về phòng hay sao mà sang đây tìm?

Phú lắc đầu:

- Con không thấy đói, bác sĩ bảo ngày mai con đi xét nghiệm tủy lại lần nữa, con muốn tìm mẹ nói cho mẹ biết thôi. Mẹ thấy ở đây vui thì cứ ngồi trò chuyện với bác.

- Không đói cũng ráng ăn con ạ, mày biếng ăn quá, cứ sụt cân hoài, có sức khoẻ đâu mà được về.

Phú cười nhẹ:

- Con muốn ra ngoài nói chuyện với Mai một chút, bạn cũ lâu quá mới gặp lại.

Mẹ Phú nhanh nhẹn tán thành:

- Ừ đi đi, hai đứa ra vườn sau mà nói chuyện.

Tôi nhìn thấy ánh mắt miễn cưỡng đồng lòng của mẹ rồi quay đi. Phú bước ra sân sau của bệnh viện trước, tôi nói với mẹ:

- Con ngồi ở vườn sau này thôi mẹ à. Có gì mẹ gọi con nhe.

Mẹ Phú nói nhanh:

- Con gái săn sóc mẹ kỹ thế, có bác ở đây rồi cứ yên tâm.

Tôi nhìn bà với ánh mắt biết ơn nói nhỏ:

- Cháu cám ơn bác.

Tôi bước ra ngoài, thấy Phú ngồi trên chiếc ghế băng. Anh đang khum tay đốt huốc hút. Hình ảnh đó gợi lại cho tôi ngày nào cách đây 6 năm trong vườn Tao Đàn, anh và tôi cùng ngồi trên chiếc ghế băng dưới tàng cây xanh. Thấy tôi, Phú đưa tay gạt mấy chiếc lá khô trên ghế rồi nói:

- Ngồi đi Mai.

Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế, nhìn anh u uẩn. Phú nói giọng vui vui:

- Anh không ngờ mình gặp lại nhau ở đây, đúng là trái đất tròn. Mai có gặp lại người bạn học cũ nào lúc trước không?

- Em có gặp Hảo vài lần, Hảo bây giờ dạy Việt Văn lớp 9 ở trường Bàn Cờ. Còn Ngọc Dung thì em bặt tin từ khi nghe Dung đậu vào sư phạm ở Đàlạt. Kiều Nga thì về quê lấy chồng, thế thôi, em không gặp ai nữa hết. Còn anh?

- Lúc trước anh có gặp Hạnh thường lắm. Có dạo hai thằng cũng đi buôn chung…

Tôi ngắt lời Phú hỏi ngay:

- Chuyện Thùy Dương với Hạnh thì sao anh?

- Thùy Dương với Hạnh chia tay nhau ngay sau khi học xong, Thùy Dương đi vượt biên với gia đình, bỏ Hạnh lại bơ vơ. À, em có nhớ Quế Mai không?

Tôi gật đầu:

- Em nhớ, hồi đó ai cũng đồn anh “yêu” chị Quế Mai dữ lắm mà không phải.

Phú bật cười:

- Ừ, mấy đứa đồn bậy lên để ghẹo thằng Vũ đó, chứ Quế Mai với anh là bà con mà. Quế Mai với Vũ lấy nhau rồi, có một đứa con gái.

- Ồ, vậy hả anh, Ủa mà anh với chị Quế Mai bà con làm sao?

- Mẹ của Quế Mai với mẹ anh là hai chị em con dì.

Tôi à nhỏ, rồi hỏi tiếp:

- Anh có biết Ngọc Yến không?

- Biết, Ngọc Yến bồ với Cường bạn anh, bà đó dữ như chẳng lửa, ai không biết danh. Nghe nói hai đứa định lấy nhau không biết sao rồi lại chia tay. Mà chia tay cũng phải, thằng Cường mà dính vô bà đó là thân bại danh liệt.

- Anh nói gì ghê vậy?

- Ừ, anh nói thiệt đó, lúc hãy còn là bồ nhau mà Yến đã ong óng cái miệng chửi thằng Cường trước mặt bạn bè. Thằng Cường nhịn riết rồi chịu hết nổi luôn.

- Em không biết nhiều về chị Yến đó.

Phú rít một hơi thuốc, nhả khói, rồi chậm rãi hỏi:

- Mai bây giờ làm gì?

- Dạ, em đang dạy Mẫu giáo

Phú nói giọng cay đắng:

- À, chắc em phải dạy mấy đứa bé hát bài: “Đêm qua em mơ gặp bác Hồ” mỗi ngày phải không?

Tôi lắc đầu:

- Không, em không bao giờ hát bài đó hết, dù nó có trong chương trình. Không phải một mình bài đó, mà tất cả những bài nào ca ngợi đảng và bác em không hề đụng đến.

Phú cười khẩy:

- Thế sao em lại chọn ngành này làm gì?

- Em không có sự lựa chọn, chỉ cần một việc làm để có đồng lương ổn định giúp mẹ.

Phú im lặng, tôi buồn rầu nói:

- Khi em học xong trung học, nhà ngày càng sa sút, nhiều chuyện buồn đến dồn dập, ba em thì bị chuyển trại ra bắc. Mẹ không còn khả năng đi thăm nữa, chỉ có thể gửi đồ mà thôi. Mẹ lại bắt đầu bị bệnh, nhà nước cắt giảm số lượng gạo, chỉ bán khoai lang, mì sợi. Ở nhà em lúc đó, mẹ không kiếm đủ tiền chạy ăn hàng bữa. Tụi em phải ăn bất cứ cái gì có thể ăn được mà không chết, ngay cả mì sống, hột mít, vỏ dưa, rau chuối, bã đậu. Vì vậy em phải vào ngành này như một cứu cánh để sống sót.
Nói tới đây, tôi bị ứa nước mắt, sụt sịt một lúc, tôi nức nở tiếp:

- Vào làm việc trong ngành này em mới thấy thương trẻ con hơn, những đứa bé con nhà nghèo, lem luốc như mấy đứa em của em vậy.

Tôi nghe tiếng Phú thở dài, hình như đã có một khoảng cách vô hình nào đó giữa tôi và anh thật xa, thật khác, thật nhạt nhẽo. Phải chăng khoảng cách của 6 năm bị vùi dập trong bão táp cuộc đời đã làm anh thay đổi? Bỗng Phú nắm lấy tay tôi nhẹ nhàng nói:

- Mai, đừng khóc nữa, anh hỏi thế tại vì anh bị dị ứng với hai chữ mẫu giáo.

Tôi ngạc nhiên:

- Tại sao?

Anh buồn buồn nhìn theo khói thuốc:

- Có lần anh đi lao động ở một nông trường gần nhà dân, ở gần đó có cái trường mẫu giáo, ngày nào anh cũng nghe cô giáo dạy những đứa bé hát nhiều bài hát về bác Hồ, anh nghe đến nhức cả tai, rợn cả mình. Từ đó anh ghét hai chữ mẫu giáo. Rất may là anh không có cháu ở tuổi đi học mẫu giáo. Nếu có, chắc anh bị điên mất vì nghe nó hát suốt ngày những bài hát đó.

Tôi im lặng nhìn lên bầu trời đêm, tôi không muốn nói hay giải thích gì thêm với anh về cái nghề tôi đang theo đuổi nữa. Một vầng trăng lưỡi liềm nhỏ bé đang nằm tít ở xa. Đêm nay trời không có sao, cũng không có gió. Trời đêm thật yên tĩnh quá! Tôi cảm giác tay Phú xiết chặt lấy tay tôi mạnh hơn:

- Em gầy quá Mai à.

- Anh cũng gầy đi nhiều lắm, em đã nghe mẹ anh kể về cuộc sống của anh, sao mà thảm thương quá vậy? Sao mình lại gặp lại nhau trong hoàn cảnh này chứ?

Phú nhìn chằm chặp lên bầu trời:

- Khi gặp lại em, anh rất mừng rồi lại muốn chạy trốn em ngay mà không làm được, mình đã nhìn thấy sự tàn tạ, cơ cực của nhau, thì trốn làm gì nữa.

Anh ngừng lại rít một hơi thuốc dài rồi tiếp:

- Lúc anh bị tù tội, anh đã nghĩ đến cái chết rất nhiều lần, có lúc quá uất ức, anh đã muốn đánh cho chết mấy thằng cán bộ “láu cá” rồi tự tử, nhưng rồi nghĩ đến mẹ cứ phải cố sống. Chứ cuộc đời có còn ý nghĩa gì với anh nữa đâu.

Tôi lại nghe tiếng thở dài của Phú, đúng, anh nói đúng cuộc đời này có ý nghĩa gì đâu. Số phận của tuổi trẻ chúng tôi thật là bi đát trong mỗi hoàn cảnh thê lương khác nhau, khốn nạn nhất là khi phải đương đầu với cái nghèo đói, mà có lúc nó đã vật ngã giá trị con người xuống gần như con vật. Còn bao nhiêu nỗi bất hạnh của những trẻ thơ lạc loài, bao nhiêu sự đau khổ của những gia đình tan nát.

Phú hỏi tôi:

- Mẹ em chắc mới nhập viện hả? Mẹ bị làm sao vậy?

- Mẹ em bị ung thư ngực, đêm hôm trước mẹ vào phòng cấp cứu nằm một ngày rồi chờ đến hôm qua bác sĩ mới cho chuyển xuống khoa ung thư này. Trời thương cho mẹ với em gặp được mẹ anh, bác thật là tốt, lại hiền hậu làm sao.

Phú nhìn tôi cười nhẹ:

- Mẹ anh thích con gái lắm, hồi trước khi còn đi lính, mẹ anh cứ giục tụi anh lấy vợ, có con dâu trong nhà cho bà đỡ đơn chiếc. Ba anh thì mất rồi, còn năm thằng cứ đi hành quân biền biệt, mẹ ở nhà một mình lúc nào cũng buồn, phập phồng lo lắng. Rồi Phú hạ giọng buồn bã -Anh cũng bị chứng bệnh ung thư oan nghiệt đó, chắc em biết rồi chứ?

Tôi nói nhỏ:

- Em biết, bệnh của anh phát ra từ lúc nào vậy?

- Anh nghĩ nó cũng lâu lắm rồi mà không biết thôi. Trong mấy năm tù tội, anh có được khám bệnh tử tế đâu. Toàn một bè lũ bác sĩ rừng rú “tập kết” vào cả, không ai nhìn thấy cái bạch cầu trong anh nó đang ăn lần mòn hồng cầu. Anh thường hay bị xỉu vì thiếu máu trầm trọng, hay đau nhức các khớp xương… Mãi sau này, chúng thấy anh quá yếu cũng chẳng điều tra được gì nên chúng thả cho anh về. May anh gặp một ông bác sĩ nội khoa quen đã từng đi tù với anh trai lớn của anh, ông ấy khuyên anh đi xét nghiệm tủy xương để xem có ung thư không. Kết quả làm cho anh thấy choáng váng, hoảng sợ, người hoảng sợ hơn nữa là mẹ anh.

Từng lời nói của Phú như mũi kim chích vào lòng tôi đau nhói. Tôi nhìn Phú mắt rưng rưng, sao cuộc đời của anh lại khổ như thế?? Anh vào lính ở tuổi rớt tú tài 1, xông pha chiến trận với bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, với những hy sinh cao quí, những đóng góp vô vụ lợi. Chỉ một mơ ước cho nền hoà bình chân chính và lý tưởng tự do muôn năm. Nhưng rồi, sự biến đổi tai ương ập đến, chiến tranh chấm dứt trong sự uất hận, tủi nhục của hàng triệu trái tim người lính yêu quê hương trong đó có anh, có hình ảnh của cha tôi. Kẻ chiến thắng đã tạo dựng một nền hoà bình khốn khổ. Mở ra chính sách giam cầm, đày ải, bắt bớ. Cha tôi, anh trai của Phú; và luôn cả Phú là những người trong biết bao nhiêu người lính đã bị tước đoạt đi quyền công dân một cách oan ức trong gông cùm tù tội. Riêng Phú, cuộc đời đã không hoan hỉ đón anh trở lại với căn bịnh ung thư tàn ác, cùng lưỡi hái tử thần đang kè kè bên cạnh, sẵn sàng cướp đi mạng sống của anh bất cứ lúc nào. Hỡi ôi, cái nền hoà bình hôm nay đã như là một địa ngục trần gian đang giết dần, giết mòn những người trẻ tuổi như anh, như tôi. Bóng đêm đang vây quanh chúng tôi một màu đen dày đặc, trên trời không có chút ánh sao hy vọng nào. Sự yên tĩnh của trời đất hôm nay sao nghe áo não quá…

- Ngày mai em vẫn ở đây với mẹ em phải không? Phú lên tiếng

Tôi gật đầu:

- Em chỉ vào đây với mẹ buổi tối, ban ngày thì mấy đứa em thay phiên nhau trông coi mẹ.

- Tối mai anh sẽ đem harmonica qua đây thổi em nghe cho vui.

Tôi cười trong nước mắt:

- Thiệt hả, anh có còn khoẻ để thổi không?

- Còn chứ, nó là liều thuốc khoẻ của anh đó. Không có nó anh đã chết từ lâu rồi. Nhiều khi chỉ cầm nó lên thôi mà anh cũng thấy vui vì nhớ đến em, nhớ giọng hát trong sáng ngày xưa.

Tôi xúc động, nước mắt lại tuôn, Phú vén một bên tóc tôi lên, tiếng anh thì thầm bên tai:

- Đừng khóc nữa em. Rồi Phú đưa bàn tay nâng mặt tôi lên, anh rút cái khăn tay trong túi ra nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi. Tôi nắm lấy tay anh, giữ lại cái khăn cho mình.

Phú nói tiếp:

- Em khóc nhiều quá, coi chừng bị hư tuyến lệ đó, có khi còn bị ung thư nữa, em có nghe nói ung thư tuyến lệ bao giờ chưa?

Tôi ngạc nhiên:

- Em chưa nghe bao giờ, mà có bệnh đó thiệt hả?

Giọng Phú cay đắng:

- Có chứ, mình đang sống trong một xã hội ung thư mà, cái gì cũng có thể làm cho mình ung thư đến nhức nhối rồi chết.

Vừa lúc ấy có tiếng mẹ Phú gọi anh, tôi quay vào, Phú cũng theo sau. Cuộc trò chuyện của hai bà mẹ đã vãn hồi, mẹ Phú chắc đã mệt và trời cũng đã khuya nên bà gọi Phú về. Phú nháy mắt nhìn tôi: -Anh về nhé, tối mai anh sang. Phú chào mẹ tôi rồi bước đi. Tôi nhìn theo bóng dáng gầy còm của anh, lòng dạt dào thương cảm, nghĩ đến tối mai sẽ được nghe lại tiếng kèn harmonica ngày trước, tôi thấy vui vui một chút.

****

Tối nào mẹ con Phú cũng sang thăm mẹ tôi và người bạn của bà, nên tôi có dịp ngồi trò chuyện với Phú lâu hơn. Anh thổi cho tôi nghe những bài hát cũ. Vẫn giai điệu của bài “Đốt Lá Trên Sân” mở đầu mỗi tối. Tiếng kèn đã mang tôi về với kỷ niệm một thời học trò thích hát hò vớ vẩn, với những mơ mộng thơ ngây, những tưởng tượng phiêu lưu thật đẹp, và những tình cảm e ấp của tuổi 16. Bây giờ, mới có sáu năm qua thôi mà mộng mơ trong tôi đã cạn kiệt, tôi không còn hứng thú để hát theo tiếng kèn của anh nữa, vì bệnh nhân ngồi chung quanh rất đông, và “nhạc vàng “cũng đang bị cấm. Để tránh sự bình phẩm với vài cặp mắt soi mói của những bà mẹ đau ốm, cùng những người nuôi bệnh. Tôi chỉ ngồi nghe tiếng kèn êm ả của Phú một cách thầm lặng. Hình như ngồi bên tôi, Phú thổi hăng say hơn. Âm thanh như chứa chan một niềm vui thoang thoảng trong hương đêm nồng dịu.
Chỉ gặp laị nhau tối tối có vài tiếng đồng hồ thôi, mà tình cảm như đã được hâm nóng lại qua tiếng kèn. Tôi thấy Phú vui hơn, mẹ anh cũng vui và hay tìm đến tôi nói:

- Nhờ gặp lại cháu, thằng Phú dạo này đã bớt buồn, nó không bỏ ăn nữa. Bác mừng lắm.

Bà còn nói, Phú cứ mong cho trời mau tối để được gặp tôi, có khi một ngày anh cứ xem đồng hồ đến cả chục lần. Ngoài tôi ra, anh có còn quen ai nữa đâu. Câu nói đó đã làm tôi thật cảm động, tôi nghĩ đến phận mình. Tôi cũng có biết ai ngoài anh đâu, một người bạn quí mến, một người đã từng là lính thật đáng yêu, một người tù lao khổ, một người bệnh …sắp chết… Tôi cũng vui khi được ngồi cạnh anh, rồi lại lo sợ một ngày nào đó tôi sẽ mất anh vĩnh viễn.

Sau một tuần lễ tôi và Phú gặp nhau thì mẹ tôi có giấy cho xuất viện. Tôi được bác sĩ gọi riêng vào với lời nhắn nhủ là về nhà hãy để mẹ tôi ăn uống tự do theo ý thích của mẹ, và chờ đợi. Tôi hiểu được điều ẩn ý đó như đã hết phương cách cứu chữa, nhưng tôi không dám nói cho một ai trong nhà biết, tôi cũng còn hy vọng mẹ tôi sẽ qua khỏi… Mà mẹ tôi khoẻ ra thật, trước ngày xuất viện, mẹ tôi đi lại trong phòng thăm hỏi, trò chuyện với những bà mẹ đau ốm khác rất vui vẻ. Tối hôm đó, mẹ còn bảo tôi dắt mẹ sang phòng ung thư nam để thăm mẹ con Phú và chào từ biệt cho phải lễ. Mẹ Phú vui cho mẹ tôi được khoẻ lại, bà cười với đôi mắt ngấn lệ, tôi biết bà đang vui và cũng đang buồn. Nỗi buồn lo cho Phú nếu không còn gặp được tôi nữa, trạng thái của Phú sẽ ra sao? Tôi đứng bên mẹ, không dám nói chuyện nhiều với anh như mọi lần. Chúng tôi chỉ nhìn nhau trong im lặng, sự im lặng não nề, thê thảm. Lần đầu tiên kể từ khi gặp Phú, hôm nay tôi mới thấy long lanh trong mắt anh những giọt nước đầy ắp như chực trào ra. Phú quay nhìn chỗ khác, rồi lẳng lặng đi ra ngoài. Mẹ Phú nghẹn ngào nói với mẹ tôi:

- Bình thường ra, nếu thằng Phú nhà tôi khoẻ mạnh, tôi cũng đem trầu cau sang dạm hỏi cháu Mai nhà bà cho nó. Thấy thằng Phú quyến luyến con gái bà lắm. Nhưng khổ thân cho số phận con tôi…

Rồi bà khóc nấc lên; mẹ tôi vội vỗ vai bà an ủi:

- Em xin bác, xin bác đừng buồn, con người ai cũng có một phần số trời định cả. Cháu Mai nhà em được bác thương tưởng đến, thật là quí hoá. Chúng nó không có duyên phận với nhau em cũng tiếc.

Nhìn hai bà mẹ bên nhau, tôi không cầm lòng được. Nước mắt tôi lại rơi, mũi tôi nghẹt cứng lại. Cầm tay bà tôi nói:

- Cháu sẽ cố gắng đến thăm bác và anh Phú.

Mẹ Phú nắm chặt tay tôi:

- Cháu cố giúp bác đến an ủi nó được ngày nào hay ngày đó. Rồi quay sang mẹ tôi - xin bà cho phép cháu bà nhé.

Mẹ tôi rơm rớm nước mắt gật đầu, bảo tôi:

- Ra nói với anh Phú vài câu đi rồi mai mình về.

Tôi dạ nhỏ rồi chậm rãi bước ra ngoài. Tối nay, tôi cảm thấy mình không được khoẻ, chân tay tôi cứ run rẩy hoài. Ruột gan tôi như có ai đang cào cấu đến xót xa, ồ, cái đói đang hành tôi đây mà! Mấy hôm nay, phần ăn ở nhà của chúng tôi chỉ là những củ khoai mì khiêm tốn, những chén rau muống chẻ trộn muối…Không có một hột cơm nào. Tôi nhìn chung quanh cái vườn nhỏ không thấy Phú đâu, rồi thẫn thờ bước lại phía khung cửa sổ nơi có một cây xanh to gần đó. Dựa vào khung cửa, tôi nhìn lên bầu trời đêm để tìm một ánh sao; ánh sao của niềm mơ ước, ánh sao của sự hy vọng. Tôi cứ giương mắt nhìn mà không tìm thấy một mơ ước, hay một hy vọng nào trên bầu trời đen có vẻ ma quái này. Có tiếng động nhẹ bên cạnh mà tôi không hay biết. Phú đã đang đứng bên tôi từ lúc nào. Tôi vẫn đang bận tìm một ánh sao trên bầu trời đen thăm thẳm, không chú ý đến bàn tay anh choàng qua vai tôi, môi anh lướt nhẹ trên trán tôi, mắt tôi và rồi vội vã tìm môi tôi. Trong giây phút bất ngờ, tôi vừa mắc cỡ, vừa sợ, cố đẩy anh ra, nhưng vòng tay ốm yếu của anh vẫn xiết chặt lấy tôi. Tiếng anh thì thầm:

- Em hé môi ra một chút anh mới hôn được.

Tôi ngơ ngác vài giây, tròn mắt nhìn anh:

- Anh nói cái gì hả?

Chợt Phú bật cười to:

- Trời ơi, hé môi chứ không phải là há miệng, em làm cái gì mà nhìn anh như người từ hành tinh khác tới vậy? Anh đây mà.

Tôi mắc cỡ, cố gỡ tay Phú ra:

- Anh bỏ tay ra đi, sao anh gan quá vậy, lỡ mẹ em hay ai ra đây thấy thì sao.

Phú xiết vai tôi mạnh hơn:

- Ai ra đây làm gì, mà anh biết mẹ em sẽ không bao giờ ra đây.

Dứt lời Phú đưa tay kéo mặt tôi lại gần sát và anh cúi xuống đặt lên môi tôi một nụ hôn. Tôi vụng về đón nhận nụ hôn của anh với những cảm xúc lộn xộn trong lòng. Một nỗi xót thương, một thoáng đam mê kỳ diệu, một vị ngọt lẫn trong vị đắng từ vành môi khô nồng mùi thuốc lá. Tôi như ngộp thở trong nụ hôn đầu đời ấy, run tay muốn đẩy Phú ra mà không nỡ. Tôi nhủ thầm, thôi vậy, mình không thể tiếc anh một nụ hôn khi anh không còn sống được bao lâu. Lẽ ra tôi phải tặng Phú thêm nhiều nụ hôn nữa cho sự mất mát của cuộc đời anh, cho một tình cảm anh đã dành trọn cho tôi từ thuở còn đi học…Lời của mẹ Phú còn lùng bùng bên tai tôi: “Cố giúp bác, an ủi nó được ngày nào hay ngày đó”. Trời ơi nghe sao buồn thảm quá, sao tình yêu của tôi lại tuyệt vọng như thế. Sao tôi và anh lại gặp nhau trong hoàn cảnh đau đớn như vầy?
Nghĩ đến đây, tôi chợt oà khóc nức nở:

- Không, em không muốn anh bỏ em đi đâu, anh phải ráng lên, vì mẹ anh, vì em hãy cố sống, anh phải cố gắng sống.

Phú vuốt tóc tôi dỗ dành:

- Kìa, nín đi em, anh sẽ cố mà.

Tôi vẫn khóc, nước mắt tôi tràn ra tức tưởi. Tôi hận cuộc đời đã gây sóng gió cho anh. Tôi thù ghét những kẻ độc ác đã hành hạ anh trong lao tù, tôi phẫn uất cái căn bệnh quái ác đang lan trong cơ thể anh. Tôi ước sao mình có được một sự màu nhiệm nào đó, tôi sẽ đập gãy cái lưỡi hái tử thần đang rình rập cuộc sống của mẹ tôi và anh. Tôi thấy bên vai áo của Phú ướt đầm, rồi bất chợt tôi bị lạnh run lên, tiếp đến là cảm giác chóng mặt khiến tôi loạng choạng trong tay Phú. Ngực tôi nặng và tôi như bị nghẹt thở. Có phải thân tôi đang chết dần với Phú không, mệt mỏi làm tôi thiếp đi từ từ. Tôi nghe tiếng Phú gọi hốt hoảng:

- Quỳnh Mai, Quỳnh Mai.

Bàn tay ai đã lay tôi thật mạnh, nhưng tôi không còn sức và không còn biết gì nữa...

Tôi đã thức tỉnh ngay sau cái lay mạnh. Mở mắt ra tôi thấy khuôn mặt lo lắng của ba người. Tôi cố chống tay ngồi dậy, không, tôi không thể đau ốm, tôi phải khoẻ để còn lo cho mẹ tôi, để còn phải chu toàn bao nhiêu trách nhiệm của một đứa con gái lớn trong gia đình. Và còn phải hoàn thành sự mong đợi của mẹ Phú đang cậy nhờ tôi, phải cố an ủi anh được ngày nào hay ngày ấy. Mẹ Phú và mẹ tôi ngăn không cho tôi ngồi dậy, tôi nói:

- Con không làm sao cả, con chỉ bị mệt chút thôi. Con muốn đi về lại phòng mình.

Giọng Phú lo lắng:

- Em có chắc là đã khoẻ hẳn chưa? Hồi nãy Mai làm anh sợ quá.

Tôi cương quyết nói là tôi không làm sao cả và hối thúc mẹ tôi về phòng, bởi tôi biết tôi đang bị mệt vì quá đói và vì quá xúc động. Phú muốn đi với tôi về phòng thì người y tá của anh đã đến để lấy máu cho anh. Thật là may quá, tôi cũng không muốn anh đi theo tôi về phòng lúc này.

Về phòng, tôi vội vã lục giỏ đồ ăn của mẹ, chỉ còn nửa bát bánh canh mẹ ăn dở, nguội ngắt. Tôi cầm ngay lên định húp, chợt nhớ lời bác sĩ dặn phải cách ly ăn uống riêng với mẹ. Tôi ngần ngừ, cơn đói lại gào thét trong tôi dữ dội, không, không, mặc kệ cái con vi trùng phổi khốn kiếp nào đấy. Cứ ăn, mình phải sống trước khi nó đánh gục mình, không do dự lâu hơn, tôi húp hết bát bánh canh có lẫn những giọt nước mắt mằn mặn rơi trong ấy.

*****

Sinh hoạt của gia đình tôi trở lại bình thường, chúng tôi vui mừng thấy mẹ đã khoẻ. Mẹ tôi bắt đầu nhận lại hàng đan len mỗi ngày. Tôi cũng mở thêm một lớp dạy kèm trẻ tại nhà sau giờ làm việc ở truờng, và dành buổi tối để đến thăm Phú. Những lần gặp nhau tuy rất ngắn ngủi mà tình cảm đã càng nảy nở, và dù sự nảy nở đó chứa đựng bao lo âu, phiền muộn, nó vẫn làm cả hai chúng tôi cảm thấy vui khi ngồi bên nhau. Phú thổi harmonica cho tôi nghe những bài nhạc Pháp xưa cũ, anh còn giải thích cho tôi biết nội dung của bài hát ấy nói lên điều gì. Ngoài ra anh cũng thổi thêm những bài nhạc quân hành hùng tráng như bài “Xuất Quân”, “Chiến Sĩ Vô Danh”. Tiếng kèn của anh đã xoa dịu phần nào nỗi đau của hai chúng tôi trong thực tại, gieo lên niềm mơ ước xa xôi, một ánh sáng hy vọng nhỏ nhoi từ ngôi sao xa tít tắp mãi chân trời. Một chút hạnh phúc tạm bợ tràn đầy thương yêu, cảm xúc nồng nàn để đêm về được tìm lại nhau trong giấc mộng dài…

Tôi đến thăm Phú thêm vài buổi tối nữa thì được tin anh xuất viện giống như tình trạng của mẹ tôi, về nhà, nghỉ ngơi ăn uống tự do, và chờ đợi. Đêm cuối cùng bên anh, trời có trăng và đầy sao thật đẹp. Phú rủ tôi đến ngồi trên một tảng đá dài, chỗ khuất sau cái cây to bên cạnh khung cửa sổ. Bóng trăng đã theo chúng tôi vào tận nơi đây, soi ánh sáng vàng êm dịu. Tôi nhìn lên bầu trời ngắm hằng hà vì sao sáng. Phú hỏi tôi có biết sao nào là sao mai không? Tôi lắc đầu, anh chỉ cho tôi vì sao nào sáng nhất là sao mai, cả hai chúng tôi đều nhìn lên trời để tìm một vì sao sáng nhất, sao mai. Ngôi sao tôi thường g gọi là sao hy vọng. Hôm đó, tôi mang nhiều kẹo bạc hà cho Phú, anh lấy làm lạ hỏi tôi tại sao. Tôi nói, dạo này tôi hay mua kẹo dự trữ, phòng khi có đói bụng thì lấy kẹo ra ngậm. Vị ngọt của kẹo sẽ giúp cơ thể tôi chống chọi với cơn đói lâu hơn.

Phú nhìn tôi thương xót, anh vuốt tóc tôi nói nhỏ:

- Tội cho em quá!

Tôi bóc một cục kẹo cho Phú, bắt anh phải ngậm. Phú bỏ cục kẹo vào miệng cười cười:

- Con trai đâu có ăn kẹo như con gái đâu, em làm như anh là con nít không bằng.

Tôi chớp mắt nhìn anh:

- Em muốn anh ăn kẹo với một mục đích khác nữa, anh biết không?

- Mục đích gì thế?

Tôi cúi đầu ấp úng:

- Khi nào… anh… hôn… em, em sẽ ngửi được mùi bạc hà trên môi anh và… cảm nhận vị ngọt của kẹo vào môi em.

Phú bật cười:

- À ra vậy, sao mãi tới giờ em mới cho anh ăn kẹo. Rồi anh đưa mặt sát lại gần tôi - Bây giờ mình thử liền được không?

Tôi lắc đầu đẩy anh ra:

- Bây giờ chắc không được rồi, tại trăng đang ngó mình trừng trừng kìa.

- Kệ trăng, ồ mà trăng đang làm chứng cho tụi mình đó.

Tôi gục đầu xuống gối:

- Không, không cần trăng chứng giám, đợi trăng đi ngủ đã.

Tôi nhớ lại những nụ hôn tội nghiệp của Phú gần đây, và sự đón nhận nghẹn ngào, đau xót của tôi trong cảm giác đắng ngắt từ vành môi anh. Tôi cố gắng tưởng tượng ra nó là vị ngọt của tình yêu mà không được, vị đắng vẫn là vị đắng lẫn với nước mắt mặn cay. Tôi biết bệnh anh đang vào thời kỳ cuối…

Phú lay nhẹ vai tôi:

- Em khóc đó hả?

Tôi ngẩng lên nhìn Phú buồn bã nói:

- Anh về nhà ráng ăn nhiều cho khoẻ, để hồng cầu tăng lên thì anh mới mau hết bệnh. Anh cũng đừng hút thuốc nhiều nữa.

- Anh đã cố bỏ thuốc một lần, nhưng rồi buồn quá phải hút lại. Mai à, anh về nhà rồi, em có dám đến nhà anh chơi không? Nếu được gặp em mỗi tối cho đến khi anh nằm xuống thì anh hạnh phúc biết chừng nào.

Tôi rơm rớm nước mắt, nói với Phú, tôi rất muốn đến an ủi anh được ngày nào hay ngày đó như mẹ anh đã cậy nhờ, và như lòng tôi ao ước sẽ được ở bên anh mãi. Nhưng tôi không có xe đạp, đi đâu cũng chỉ toàn đi bộ. Hiện giờ tôi đến với anh mỗi tối là vì nhà tôi gần bệnh viện, mai này anh về nhà rồi, đường đến thăm anh sẽ xa hơn, nhiều trở ngại hơn cho tôi… Phú cũng hiểu được điều đó, nên anh chỉ im lặng. Biết anh buồn, tôi nắm lấy tay anh nói thêm:

- Em sẽ cố gắng đến thăm anh vào ngày chủ nhật nếu em rảnh.

Phú vén tóc tôi lên thì thầm:

- Anh sẽ đợi, ngừng một chút, Phú chợt nói- Mai à, có lúc anh đã nghĩ nếu anh không bị bệnh, không biết chuyện của mình có thành không? Vì anh chỉ là một thằng trung sĩ quèn, đến hỏi em, con của một vị sĩ quan, chà chuyện đó thật là khó…cuộc sống có những cái qui luật của lễ giáo và môn đăng hộ đối ràng buộc, anh thấy mình khó có thể vượt qua những điều đó.

Câu nói bất ngờ của Phú cũng làm tôi suy nghĩ, nếu ngày hoà bình tối đen không xảy đến, và nếu tôi chưa yêu thương một ai. Chắc chắn vấn đề hôn nhân sẽ không thể do tôi tự quyết định. Bởi quan niệm “cha mẹ đặt đâu con phải ngồi đó” và một chân lý muôn thuở rằng: “tình yêu sẽ đến sau hôn nhân” đã ăn sâu vào mạch huyết của cha mẹ tôi. Tôi không hình dung được có sự đổi khác nào với quan niệm đó trong gia đình tôi bây giờ.
Tôi nhìn Phú thành thật nói:

- Em nghĩ có thể là khó…nhưng nếu mình hết lòng thương nhau chắc ba mẹ em cũng không nỡ chia cắt…

- Mình thương nhau thì được rồi, nhưng còn cái nghèo…

Tôi ngắt lời Phú:

- Em tin rằng ba mẹ em không phải là người phù thịnh, nếu anh chỉ nghèo tiền bạc, mà anh lại giàu lòng nhân nghĩa, giàu tình cảm, giàu kiến thức thì thật là đáng quí, có gì đâu mà anh phải ngại.

Phú im lặng, tôi nói tiếp:

- Anh biết không, ba mẹ em cũng rất trọng người có đạo đức, hiền lành. Tuy ba em là sĩ quan, ba sống rất thanh bạch, nhà em có giàu có gì đâu, con đông cũng cảnh nheo nhóc như những gia đình nghèo khác thôi. Khi em quen anh, em đâu có biết anh làm chức gì. Chỉ qua câu chuyện anh kể, em đã khâm phục anh là một người lính hào hùng đó… Mà sao hôm nay mình lại nói chuyện gì đâu không vậy.

- À, anh nói vậy là tại anh nhớ đến Long, bạn anh nó lấy một cô vợ cũng thường thôi, nhưng lúc nào cũng chì chiết nó là “ không ngờ lại lấy lính”, làm cho nó thêm mặc cảm thấp bé.

- Sao chị ấy nói kỳ vậy, hồi xưa chị có thương anh ấy qua hình ảnh của người lính không, những người đã hy sinh tuổi trẻ của mình cho sự bình an của miền nam này mà.

- Nếu vợ nó mà biết nghĩ như em thì đâu có chuyện gì để nói. Anh thấy mình thật may mắn khi quen được em. Phú âu yếm nhìn tôi nói. Ngừng một chút, anh tiếp – nè, em nhích lại gần anh chút nữa được không? Trăng sắp đi rồi, lại đây.

Tôi nhích lại gần Phú, anh tiếp:

- Gần nữa.

Tôi lại nhích thêm một chút, Phú nói:

- Gần tí nữa.

Phú kéo tôi sát chặt vào anh, tôi vân vê cái vai áo bệnh nhân của anh, rồi vuốt nhẹ cái cổ gầy trơ xương. Tiếng Phú diễu cợt:

- Anh ngửi thấy mùi bạc hà trên môi em rồi đó.

Anh vừa nói vừa cúi xuống, lại một nụ hôn tội nghiệp khác cho tôi. Vị ngọt giả tạo của kẹo không làm mất được cái đắng cay đang kéo dài theo từng hơi thở dồn dập. Mùi bạc hà mỏng manh không tan nổi mùi tử khí bao quanh tôi và anh. Phú cứ hăm hở lướt bờ môi trên khắp khuôn mặt tôi, trên cổ, trên vai, trên đôi tay khô cứng, còn tôi chỉ thụ động đón nhận với những xót xa. Không biết anh sẽ còn được bao nhiêu ngày nữa để nghĩ đến tôi, để nhung nhớ, để đợi chờ trong háo hức. Dưới ánh trăng đêm bàng bạc, và những ánh sao soi buồn xa muôn dặm. Tiếng dế đã thôi rỉ rả, không gian im lặng huyền bí. Tôi linh tính như đây là lần cuối tôi ngồi bên anh, nghe gió đêm quạt ngang nhè nhẹ.Tôi thấy Phú dắt tay tôi đứng dậy đi về phía mặt trăng, đi mãi, đi mãi và gió đã đẩy chúng tôi cùng bay lên bầu trời đêm dang rộng vòng tay để tìm bắt một ngôi sao sáng nhất trong đêm…Một ngôi sao hy vọng mà càng lúc cứ càng xa, càng xa.

Phần kết

VĂN CHƯƠNG

Bài Thơ Dang Dở - Phần 4

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh